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Вместо введения и предисловия 

 

Обращение руководителя проекта 
«Разреши себе» 

 

Дорогие читательницы, в ваших руках сейчас находится то, 

что я называю «самолечебник для женской души». В этой книге 

– голоса женщин, которые по 

праву могут считаться, пусть 

это прозвучит даже пафосно и 

громко, продюсерами своей 

жизни. Они – главные в ней 

Героини. Они однажды РАЗ-

РЕШИЛИ себе взять верх над 

самой собой, над своими стра-

хами и сомнениями, над пре-

вратностями судьбы и даже 

такими обстоятельствами, ко-

торые кажутся непреодолимы-

ми. Они живут среди нас; стоят 

вместе с нами на остановках и 

сидят рядом в театре; они ле-

тят с нами в самолете и ищут, 

как и мы, «ну где же включает-

ся этот дурацкий наушник»; это 

они, как и мы, неумело плюхаются с метровой вышки в бассейн, 

обдавая водой всех окружающих; это они, как и мы, ползут по 

крайней правой, зачастую не смотря в зеркала. Но при этом в 

них – несокрушимый стержень уверенности, поборовшей страх; 

авантюризма, взявшего верх над сомнениями, и блеск в глазах, 

сменивший недавние слезы. Это они – преодолевшие тяжелые 

потери, вошедшие в ремиссии, переехавшие жить в другие 

страны в возрасте «кому за», переплывшие Босфор под взгляды 

крутящих у виска пальцем знакомых. Это они сбежали от до-

машнего насилия и вышли замуж за принцев, да-да, настоящих 

принцев!  

Это они. На вид такие же, как все, необыкновенные женщины, 

живущие среди нас. И мы – такие же, как они, – просто еще не 
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ощутившие силу своего собственного духа и ради собственного 

блага не наплевавшие на мнение окружающих.  

Они сегодня сойдут со страниц этой книги к вам, поделятся 

своими радостями, пришедшими после сложнейших жизненных 

ситуаций.  

Итак, в ваших руках книга «рецептов женского счастья», и вы 

услышите голоса русскоговорящих женщин из шести стран мира 

– победительниц пяти сезонов международного конкурса жен-

ских историй «Разреши себе» в номинации «ЖИТЬ». Поэтому и 

книга называется «Разреши себе ЖИТЬ». Это книга женских ис-

торий о жизни, и обязательно со счастливым финалом.  

Это книга о самой жизни во всем ее разнообразии, прелести 

и сложности. Это книга о принятии себя и борьбе, о силе и сла-

бости, о предательстве и измене, о верности и самоотверженно-

сти, о своем собственном пути к счастью.  

Скорее всего, при прочтении книги вы не раз захотите поде-

литься и своей историей, ведь у каждой из нас, как мне кажется, 

найдется по истории буквально в каждую книгу. У вас есть такой 

шанс! Попасть в одну из следующих книг вполне возможно. По-

дайте заявку на один из следующих конкурсов женских историй 

«Разреши себе», который проходит в Интернете по адресу: 

www.razreshisebe.com с 15 августа по 30 сентября каждого года, 

по одной из основных номинаций: «ЖИТЬ», «ЛЮБИТЬ», «ТВО-

РИТЬ» или по сезонной спецноминации. И вполне вероятно, что 

и ваша история станет для кого-то откровением, примером или 

маяком на пути к счастью.  

А если у вас есть потрясающая история и нет сил ждать но-

вого сезона конкурса, просто напишите мне, руководителю про-

екта «Разреши себе», на мою почту сoordina-

tor@razreshisebe.com, и мы обязательно примем вашу историю 

вне сезона. Ведь прочитанная вовремя хорошая жизненная ис-

тория может стать для кого-то спасением!  

 

Инесса Холоденина, 

руководитель проекта «Разреши себе» 

www.razreshisebe.com 
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Слово от партнера 

 

Помню с детства, что на все дни рождения обязательно да-

рили книги. Говорили, что книга – лучший подарок. Это тогда для 

нас, озорных мальчишек, подобный презент ничего не стоил, 

мол, лучше бы машинку или 

наган! Но со временем ценности 

меняются. Как меняется все: вку-

сы, нравы, ощущения и, конечно, 

жизненные ориентиры. Так про-

изошло и со мной.  

Сегодня, будучи самодоста-

точным бизнесменом, я с преве-

ликим удовольствием поддержи-

ваю выпуск этой книги, книги 

международного проекта для 

женщин, и хочу посвятить ее сво-

ей маме – Валетовой Екатерине 

Анатольевне из далекого города 

Киренска Иркутской области, где, 

собственно, родился я сам. И хочу ей ее подарить. Поскольку 

знаю теперь, что лучший подарок – это действительно книга, 

особенно такая. Эта книга составлена из историй женщин, кото-

рые, как и моя мама, встретили столько превратностей судьбы, 

что описания всей жизни каждой из них хватило бы на отдель-

ную рукопись.  

Я не знаю отца, вернее, не помню его в своем детстве со-

всем. Все мои воспоминания – только о моей маме, которой 

пришлось непомерно много работать, поднимая нас с братом. Я 

помню, как по ночам она тихо плакала и прятала от нас свои 

слезы. Не принято было, чтобы мама показывала свою сла-

бость. И она старалась ради нас. Старалась, чтобы мы не чув-

ствовали ее страха и сомнений. Она отдавала нам всю свою 

любовь и ласку. Без остатка. Она так и не построила новую се-

мью. Мы с братом остались ее семьей. Как и смыслом ее жизни.  

И сегодня со страниц этой книги я хочу с любовью сказать 

своей маме мое СПАСИБО.  

Спасибо за то тепло, которое я до сих пор чувствую на своих 

ладонях. Тепло маминых рук. Спасибо за ее доброту, которую 
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мы ощущали даже в моменты воспитательных мероприятий. 

Спасибо за то, что всегда была милой, уютной, домашней, все 

понимающей, принимающей и прощающей.  

Пусть эта книга станет для мамы подарком, а для наших чи-

тательниц –путеводителем, помощником и другом на всем жиз-

ненном пути.  

 

Генеральный директор «ОФТ», 

партнер проекта «Разреши себе» 

Валетов Антон Тагирович 
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Глава 1. Принять себя 

 
Когда видишь чужую жизнь на страницах глянцевых журналов 

или в профилях социальных сетей, обязательно думаешь: «А 

вот у меня не так. А у нее вон что!» И – как бы мы ни гнали от 

себя мысли о чужом благополучии, пытаясь разобраться в 

нашем бессознательном, – они все сильнее бьют по нашей и без 

того заниженной самооценке, зачастую сформированной совет-

ским, да и постсоветским семейным воспитанием, мнением 

окружающих, в том числе слишком умных доброжелателей и 

завистливых подружек. И это абсолютное откровение, когда по-

нимаешь простую истину: «А ведь моя собственная жизнь уже 

давно началась! И идет. И… о Боже, а что, уже виден ее гори-

зонт, ее завершение?! И в эти важнейшие мгновения наконец 

осознаешь, что надо срочно что-то менять. Пока непонятно что, 

но точно надо!  
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Уже после приходит ощущение, которое я называю «влюб-

ленность в собственную жизнь». Это состояние, когда хочется 

вставать рано, успевать больше, дышать глубже, побывать 

дальше, прочитать о чем-то интересном, увидеть что-то незна-

комое, встретиться с чем-то удивительным, постичь нечто неве-

домое и при этом – наполниться впечатлениями! Но вот между 

осознанием того, что перемены необходимы, и подобным состо-

янием – пропасть. Пропасть из страхов, комплексов и сомнений, 

из горести, жалости к себе, а порой – и абсолютного отчаяния, 

когда совсем нет сил, чтобы вести эту собственную жизнь.  

Истории женщин, которые вы прочтете в главе «Принять се-

бя», как раз об этой пропасти. О том, как они оттуда выбрались, 

как сократили путь от осознания себя к вдохновению. Это исто-

рии о самом важном: как принять себя и свою жизнь здесь и 

сейчас, – принять, понять и простить. Себя. И идти с самой со-

бой – вот такой, какая есть, в свою жизнь. Интересную, яркую и 

счастливую по исключительному праву вашего рождения.  

Читайте, вдохновляйтесь и обязательно разрешайте себе 

встать на путь к собственному счастью. Для этого наши экспер-

ты-психологи подготовили практические задания, которые вы 

найдете в конце главы.  

Именно сейчас ваша жизнь тоже может начать меняться в 

лучшую сторону. Для этого нужно всего-то лишь время на про-

чтение, блокнот и ручка. И, конечно, желание быть счастливой 

на своем пути, на пути длиною в жизнь. И не важно, в какой ча-

сти ее вы сейчас находитесь.  

Не поздно – никогда.  

Потом = никогда.  

А самое лучшее время – сейчас!  

 

 

Инесса Холоденина 
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Катерина Хохлова, первая леди мира NL, 
фотограф, фотомодель, многодетная 

мама, счастливая жена. 
Я стала той женщиной, которой мечтала 

быть 

 

 
 

Уверенность и глупость, свойственная 18-летним; влюблен-

ность и первый брак с чувством собственной никчемности в 

ежедневных «Да посмотри на себя, да кому ты такая нужна?»; 

полная безнадежность: с маленьким ребенком на руках и без 

средств к существо-

ванию, чувство вины 

перед собой, дочкой, 

родителями, ведь 

пришла с малышкой 

я именно к ним, что-

бы спрятаться от 

этой «чудесной» 

жизни»; работа над 

собой, первые вы-

лазки из беспросвет-

ного отчаяния, выход 

на работу. И были на 

пути моем люди. Те, кто в худой, изнеможденной женщине с 

тусклым взглядом видел потенциал, видел душу и стержень. Кто 

без устали вливал в меня энергию для возврата к жизни. Такими 

людьми стали руководитель одной из модельных студий и мой 

нынешний муж. 

Просто представьте. Когда мы познакомились с Димой (Дима 

– Дмитрий Хохлов, бизнесмен, президент международного хол-

динга NLInternational), пред ним предстала женщина в состоянии 

глубочайшей депрессии, нелюбви к себе и абсолютной неуве-

ренности. В тот момент своей жизни я была одна с ребёнком, 

постоянно слышала укоры бывшего и чувствовала, что уже дав-

Я поняла, что любима и нужна я САМА СЕБЕ. 
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но никому не нужна. Близких отношений с мужчинами у меня не 

было на тот момент уже больше двух лет. А весила я всего 49 

килограммов: впалые щеки, тонкие ноги, бледный цвет лица. Я 

до сих пор искренне не понимаю, как будущий муж обратил на 

меня внимание, глядя на свои фото того времени. Наверное, 

всему виной любовь. Будучи влюбленным в меня, Дима просто-

напросто не видел моих недостатков. Он чувствовал мою энер-

гию, искренность моей души, и мой изможденный вид его не 

смущал. Тогда мы были очень похожи своими судьбами и, 

наверное, поэтому очень быстро сошлись. В тот момент Дима 

был единственным человеком, который оказывал мне серьезную 

психо-эмоциональную поддержку, да и сейчас остается таковым. 

Я слышала из его уст, что я – богиня, и он позволил мне впер-

вые почувствовать себя этой самой богиней. Наверное, именно 

это меня и спасало! 

Но как только я впервые почувствовала вкус собственной 

полноценности, буквально в эту же секунду со всех сторон 

начали доноситься «слова поддержки», что, мол, я ему не нуж-

на. Что встречается он со мной «по часам», что это бредовые 

отношения. Мама, подруги, – никто не сказал тогда: «Благо-

словляю тебя, красотка, крутой мужик!» И я не могла никому 

объяснить, как много я получала тех эмоций, которых не хватало 

многие годы. Я так ценила их, что все остальное было не важно. 

Вовремя сказанная женщине фраза «Ты красивая» снимает ка-

мень с ее души и просто творит чудеса. Женщина чувствует до-

верие, открывается, в ее душе появляется теплота. Услышав от 

мужчины слова о том, что она красивая, женщина старается 

поддерживать свою красоту, заботиться о себе. Впервые за мно-

го лет! Это очень сильно повлияло на меня тогда. После встречи 

с Димой я поняла самую важную вещь: первое, что нужно сде-

лать, – это дать самой себе что-то важное, сделать что-то ДЛЯ 

СЕБЯ. Купи себе красивый графин для воды, если уж не мо-

жешь придумать, с чего начать. Создай приятный утренний ри-

туал: пить воду, чтобы быть красивой, здоровой, молодой. Купи 

его, выбери какой нравится, разреши себе любить. Сделай что-

то ТОЛЬКО для себя, позволь себе это. И мир начнёт давать 

свои блага, свою любовь. 

В то время, когда я осталась одна с ребёнком и жила у роди-

телей, у меня было пособие, которое составляло 4 тысячи руб-

лей. На эти деньги можно было купить одежду ребенку, еду, или 
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можно было отдавать их родителям. И только сейчас я пони-

маю, что на них нужно было баловать себя: купить классный 

крем, скрабик для тела, эфирные масла. Позволить себе что-то, 

чтобы чувствовать настоящий кайф от жизни. Но тогда мне было 

не до этого. У меня была рутина: нет мужчины, багаж обид, всё 

плохо, бессонница. Ребёнок просыпался по 10 раз за ночь, в от-

личие от сына, который сейчас спит всю ночь. Можно много спо-

рить на эту тему, но я уверена, что дело лишь в том, насколько 

сильно мама ЛЮБИТ СЕБЯ. 

С первым ребёнком я проваливалась в сон, моя мама прихо-

дила с работы, и я знала, что у меня есть 15 минут, чтобы 

уснуть. Я была в изнеможении, чувствовала себя опустошённой, 

совсем забыла об одной простой истине: «Надень кислородную 

маску сначалана себя, потом на ребенка» – ведь именно так нам 

говорят в самолете. Найди что-то, от чего тебе будет хорошо. И 

сделай для себя ЭТО! Когда женщина несчастна, ей сложно по-

лучить удовольствие от простых вещей, поэтому необходимо 

сделать себе хорошо каким-то искусственным способом. Эф-

фект будет оглушительным, правда. Я это на себе прочувство-

вала. Сейчас я получаю удовольствие от всего: деревья – зеле-

ные, ветер подул, – все прекрасно! 

Кстати говоря, есть такая психологическая практика, когда 

нужно осознать, что нет ничего: семьи, друзей, мужчины. Визуа-

лизировать потерю всех и только в этот момент найти то, что 

может тебя радовать. Нужно поднять голову вверх и увидеть 

солнце! Поэтому нужно всегда поднимать голову к небу. Звучит 

как сказка, соглашусь, но это и правда работает. Вселенная даёт 

все, о чем мы ее просим, она слышит, поэтому нужно стараться 

культивировать в себе только позитивные мысли. 

Я помню, как в студенческие годы мы с подругой говорили о 

том, что мы не из богатых семей и поэтому не можем претендо-

вать на обеспеченных, самодостаточных мужчин. Но! Нужно 

уметь брать: энергию мужчины, его комплименты. И когда я 

находилась в ситуации невыносимой депрессии, то хватала 

каждое слово Димы о себе; поднялась какая-то планка внутри 

меня. Во мне стало достаточно энергии, и она позволила пове-

рить в себя и в свою мечту, помогла заполнить внутреннюю пу-

стоту. У меня появилось внутреннее ощущение стабильности. И 

тогда я осмелилась выйти на некий новый уровень. Я ослабила 

внутри себя какую-то натянутую пружину. И кстати, в это время 
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отношения с Димой тоже перешли на новый уровень, влюблен-

ность переросла в страсть, и вскоре я родила нашу дочку. 

В этом месте можно стоя захлопать и сказать: все, жизнь 

удалась! Кажется, лучше не бывает. ОН – взрослый, сильный, 

видный, обеспеченный, ОНА – яркая, эффектная, молодая, – 

любовь, красивая жизнь, семья, даже дочку мою старшую он к 

этому моменту называл своей дочей и признавался ей в любви. 

Все, живи и кайфуй! Но, увы, так бывает только в сказках. Даже 

в тот момент я все равно не чувствовала уверенности в себе. 

Наверняка многие из вас, так же как и я, с детства слышали, 

что «умная не может быть красивой, а красивая не может быть 

умной». И наверняка мало кто задавался вопросом: почему 

женщина не может быть умной и красивой одновременно? А 

еще любящей и мягкой? Да вообще многогранной, разной. Но 

нет. В подсознании было именно это! Если красивая – не умная. 

Если умная – ну точно не может быть красивой. Все! Раз я те-

перь знаю, что я красивая (а Дима мне это дал почувствовать на 

сто процентов), то значит, я глупая! Мне и правда стало казать-

ся, что я глупая. На мои рассуждения муж отвечал, что он не мог 

бы быть с глупой женщиной. Но я не принимала этого, я не ве-

рила, я стала доказывать себе самой, что я умная. И умная, и 

красивая. Я стала ходить по всяким тренингам, читать какую-то 

непонятную литературу, в общем, делать все, чтобы вдруг сроч-

но «поумнеть». 

В какой-то момент и эта планка (поставленная мною самой 

себе) тоже была взята. Дима вторил, что я очень умная. И как 

только осознание этого серьезно укоренилось во мне, нежданно-

негаданно пришла другая крайность: раз я умная, значит, недо-

статочно красивая. И теперь я срочно должна стать еще краси-

вее. В этот момент я увеличивала губы, стриглась, ходила на 

разные процедуры, выматывалась в тренажерном зале, истяза-

ла себя упражнениями. Но увы, уверенность в себе так и не при-

ходила. 

Когда в отношениях закончился этот конфетно-букетный, ро-

мантичный период страстной влюбленности, начались сложно-

сти, пошли какие-то ссоры. И вновь я думала, что я какая-то не 

такая, что я делаю что-то неверно. И мы с Димой начали вместе 

разбирать все эти вопросы. Мы начали ставить цели: какой 

женщиной я хочу быть. Именно женщиной, потому что внутренне 

я была еще той неуверенной в себе забитой девочкой. Ведь что 
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такое Женщина? Это магнетизм, исходящая изнутри уверен-

ность в себе. И я поняла, что мне придется пройти этот путь, 

вырасти из девочки в Женщину. Но расти – это долго. Я подума-

ла, что самым быстрым будет просто задвинуть девочку по-

дальше, и тогда появится Женщина. Я начала целенаправленно 

губить эту свою внутреннюю маленькую девочку, и из меня че-

рез какое-то время получилась женщина-вамп. 

О, что это было за время! Столько лет быть маленькой хоро-

шей беззащитной девочкой, и тут – на тебе! Я, как маятник, от-

скочила в роль «плохой девчонки», начала поражать окружаю-

щих своими выходками, утопая в своей «плохой» стороне. Я до-

бирала всё, чего не хватило ещё в школьные годы. И поначалу 

это все было даже как-то ненатурально и утрированно. Я вела 

себя в соответствии со всеобщими стереотипами, переставала 

быть собой, становилась даже для себя – чужой. До сих пор не 

понимаю, как муж все это время терпел мои трансформации, 

ведь в ему-то как раз нужна была моя искренность, открытость и 

доброта, которые присущи той внутренней девочке. Но именно 

он, мой Мужчина, придал мне в тот момент сил и дал опору, 

причем неосознанно: конкретными действиями, нужными слова-

ми. Он словно всем своим естеством кричал мне: «Катя, поверь 

в себя!» 

Наши близкие, партнер, которого мы выбираем, всегда язы-

ком бессознательного говорят нам, как стать лучше. И я вдруг 

остановила эту гонку за самой собой. Я начала анализировать 

происходящее и делать выводы. Я поняла, что нужно обратить-

ся к базе, вернуться к отношениям с родителями, понять, что и 

почему не нравится в себе сейчас. Для этого мне понадобился 

психолог. Психолог говорила мне о моих проблемах, но я не 

могла это принять, не хотела ее услышать. Это была ежеднев-

ная работа над собой, которая длилась несколько лет. Было 

очень страшно, я не чувствовала себя в безопасности, остава-

ясь беззащитной девочкой. Тренинги, разные занятия, телесные 

практики – шаг за шагом я снимала с себя стереотипы и шабло-

ны, открывая себе самой истинную Кэт. Вы не поверите, но я 

продолжаю делать это по сей день, понимая, что все еще в 

начале пути. Я всю жизнь была хорошей девочкой, но я настоя-

щая – это все-таки баланс между хорошей и плохой. А год назад 

я еще и узнала, что такое личные границы. Пожалуй, именно это 

открытие больше всего перевернуло мою жизнь. Я начала от-
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страивать свои личные границы даже несмотря на то, что это 

давалось очень тяжело, в том числе физически. Но любой путь 

можно осилить даже робко ступая шаг за шагом. Прошел целый 

год, и теперь мои личные границы никто не может нарушить. 

Сейчас мне 31. И в 31 год я стала такой, какой мечтала быть, 

создав список правил моего успеха: 

– Будь уверена в себе. Ошибайся. Совершай глупости. Будь 

собой! Ищи себя! 

– Разреши себе быть такой, какая ты есть. 

– Узнай себя. Без оценки – хорошая ты или плохая. Без лю-

бой оценки. Если будут перекосы – не страшно. Пусть баланс 

найдётся естественным образом. 

– Полюби себя такую, какая ты есть: после занятий спортом, 

плачущую, красивую, со сломанным каблуком на сцене – любую. 

Это даст тебе уверенность. 

– Выстрой границы! Научись, если не умеешь. 

– Не бери чужую ответственность на себя. Даже за детей, 

даже за мужа. Только свою и за себя. 

– Не навязывай помощь тем, кто тебя о ней не просит. Я ре-

шала вопросы мужа, в которых ничего не смыслила. Когда поня-

ла границы, я перестала лезть в дела, в которых ничего не по-

нимаю. 

– Раскрывай свои таланты. Будь лучшей версией себя вче-

рашней. Все женские проблемы – ревность, неуверенность – 

устраняются без психолога при поиске интересного дела. Мне 

кажется, нужно просто найти своё дело. Вкладывай частичку 

души и частичку себя в этот мир, и он тебе ответит взаимно-

стью! Проверено мною. 

Одно из моих дел – материнство. Осознание того, что я ма-

ма, было каждый раз новым. Первый раз – страх, второй – утра-

та иллюзий и бесконечная любовь, а в третий раз – просто вы-

лет в новую галактику. Именно дети вдохновили на изучение 

себя. Бесконечный внутренней монолог привел к новым откры-

тиям.  

Женственность – природный дар, который я раскрывала ле-

песток за лепестком.  

Обширная работа, сотни часов тренингов и путешествий по 

всему миру в поисках своего истинного «я». 

Знаете, мне кажется, будь я мужчиной, того и гляди отбила 

бы себя у мужа. Уж больно хороша. Плавная, мягкая, настоящая 
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кошка, естественная и бесконечно чувственная. 

Моя сила в чувствовании. Я чувствую людей и то, как надо 

поступить. Меня как будто ведут. И я плыву как лава. 

Я никогда не сдамся. Буду бороться до последнего вздоха. И 

как бы ни было плохо, мой рецепт счастья доступен каждой де-

вушке: подними глаза, посмотри на небо и улыбнись. Вокруг те-

бя есть целый мир. И ты не одна. 

 

Светлана Шкляева (Пермь). 
Искусственное и настоящее 

Букеты все несли и несли. Кабинет начальницы стал похож 

на филиал цветочного магазина. Под них уже забрали и мусор-

ную корзину, и кувшин для морса. Валерия решила предложить 

свое кашпо из-под искусственной орхидеи. С высунувшегося из 

букета цветка закапала вода… Что это? Оказывается, уборщица 

несколько недель старательно поливала искусственные цветы. 

Рассмеявшись, Лера схватила сумку и, как школьница, по-

мчалась к лифту. Она торопилась домой, чтобы узнать, что но-

вого сегодня приключилось у Даши. 

С Дарьей Лера никогда не встречалась, но плотно «подсела» 

на блог этой незнакомки.  

Чужая жизнь манила. Милейшие фото с узких улочек Черно-

гории, широких пляжей Барселоны; кафе и кофе, цветы… Каза-

лось, Дарья питается только макарунами, камамбером и клубни-

кой. Она стильно одевалась и не боялась экспериментов: наде-

вала шапку горца с длиннейшим мехом, яркую обувь, пальто 

необычного фасона. А дома они с Денисом ходили в пижамных 

комбинезонах а-ля Тигра и Стич. 

Идя по городу, Лера представляла, что может столкнуться с 

Дашей в любой момент. Вдруг она сейчас выйдет вот из этого 

кафе… А придя домой, обнаружила, что Даша провела вечер на 

фестивале местных художников. На следующий день в разде-

валке Валерия случайно услышала, как одна ее коллега, Танеч-

ка, собирается на эту самую выставку, и как-то так получилось, 

что девочки отправились туда вместе.  

«Сколько же вокруг талантливых людей! Ярких и смелых», – 

думала Лера.  

– Мне даже захотелось научиться рисовать, – поделилась 

своими мыслями Таня.  



Разреши себе ЖИТЬ 
 

 

 

Глава 1. Принять себя 20 

– Знаешь, и мне тоже, только я не делала этого с седьмого 

класса, – разоткровенничалась в ответ Лера.  

С выставки они вышли с кипой книжек по рисованию, моль-

бертом, холстами разных размеров и большим набором акрило-

вых красок. Этим же вечером Лера начала творить. Строго по 

инструкции… и, несмотря на длительный перерыв в этом деле, у 

нее получилось. Прикладывать к свеженанесенной краске смя-

тые куски полиэтилена оказалась весело. А в результате полу-

чилась стильная картина. Такую и подарить не стыдно. 

Невыспавшаяся, но довольная Лерочка шла на работу, а са-

ма уже предвкушала, как вечером снова попробует что-нибудь 

новенькое. Рисование мыльными пузырями, например. 

После обеда за чашечкой кофе Лера просматривала «Инста-

грам» Даши.  

– А ты не пробовала сама писать? – заглянув через ее плечо, 

спросила соседка по столу. – Я читала твои заметки в «Фейсбу-

ке». Мне кажется, ты пишешь занимательно. 

– Я? Сама? Да я даже не представляю, как вести блог, где 

регистрироваться, какую тему выбрать! 

Букет гортензий на прикроватном столике, кованая кровать, 

на покрывале из хлопка в мелкую розочку – свежие журналы, 

диски с музыкой и планшет. Подпись: «Планы на вечер». 2230 

лайков в пользу Даши.  

«Эх, вот ведь как можно! Так-так-так. А мы тогда займемся 

апгрейдом своего интерьера». Лера смахнула пыль со стоящего 

на балконе столика, доставшегося от бабушки, и начала покры-

вать его темной краской. Умбры хватило только на верхнюю по-

верхность, ножки пришлось докрашивать синим. «Где там пода-

ренные мне свечки? – Лера шарила по кухонным ящикам. – Ага, 

пройдемся парафином по ребрам столика, покрасим сверху бе-

лым и потом еще пошкурим, кое-где обнажая нижние слои крас-

ки. Вот тебе и шебби-шик!» 

На следующий день была куплена ткань в бледную полоску и 

еще одна – с милыми ангелочками. Перед сном на Лериной кро-

вати появились новые декоративные подушки, удачно вписав-

шиеся в интерьер. Пусть немного плагиат. Нет, это не плагиат 

даже. Скорее просто вектор, указывающий, в каком направлении 

хотелось двигаться. 

Двигаться… Даша, в цветастых легинсах, на велосипеде, бы-

ла шикарна и обворожительна. «Ну если втянуть животик, то я 
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тоже ничего. Или чего? Колготки сегодня с трудом натянулись. 

Их не обманешь!» Лерусик отыскала запись калланетики и, со-

брав всю волю в кулак, сползла с дивана. Отжиматься. Колен-

кам было больно. Попе – некомфортно. «Представьте, что вы 

поднимаете своими руками что-то тяжелое», – призывала с 

экрана девушка в сиреневом трико. Фантазии Лере было не за-

нимать, и она очень образно представляла, что ее руки, как ви-

лочный погрузчик, поднимают огромные коробки на складе. 

Утром руки и ноги отказывались слушаться. Теперь они даже 

без подключения фантазии были тяжелыми. Надо было как-то 

вдохновиться перед рабочим днем. В новостях Лера увидела: 

«Сальса. Открытые занятия». Латинские танцы были Лериной 

давнишней мечтой. Но уговорить знакомых парней на это дело 

не получалось. И надежда научиться танцевать в какой-то мо-

мент погасла. «Мы найдем вам партнера», – обещало объявле-

ние.  

Немного перепутав время, Лера опаздывала на занятие. Все 

здания в этом районе казались одинаковыми. На углу она обна-

ружила двух ребят, ставящих трюки со скейтбордом.  

– Мальчики, вы не знаете, где тут сальсу танцуют? – не особо 

рассчитывая на ответ, спросила Лера.  

– Беги за тем парнем. Мы ему только что объяснили, куда ид-

ти.  

Ошеломленная Лера вприпрыжку побежала догонять удаля-

ющуюся фигуру.  

– Марат. 

– Лера. 

– Будешь моей партнершей?  

– Да-а-а-а! 

Все-таки не зря сегодня в трамвае попался счастливый биле-

тик! 

– У нас строгая дисциплина, – сказала девочка-организатор 

собравшимся в школе, – вы либо ходите, либо нет!  

Круто, круто, конечно, ходим. И Лера сразу приобрела або-

немент, позволявший без ограничений посещать тренировки. 

Если хочешь – хоть шесть дней в неделю. Учиться сальсе было 

непросто, но от кубинской музыки плечи сами начинали двигать-

ся, группа подобралась на редкость общительная, а преподава-

тели казались богами танца. Лера летела на занятия с горящи-

ми глазами. Хотя иногда, чтобы добраться до дома, приходи-
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лось брать такси: через три часа занятий ноги просто подкаши-

вались от усталости. 

А после уроков, вернувшись домой, Лера писала. Она завела 

свой блог, где описывала танцы, ребят, забавные случаи во 

время практики. Сначала ей казалось, что она пишет в пустоту и 

никто ее не читает. Но однажды в разговоре кто-то из знакомых 

процитировал ее пост, а потом один за другим стали появляться 

комментарии в ее журнале. 

«А еще бы хорошо научиться готовить и красиво фотографи-

ровать еду, как Даша», – вдруг подумалось Лере. Она зашла в 

магазин, заполнив до верха холщовую сумку с нарисованными 

на ней (собственноручно!) котиками. Дома на стол были выло-

жены груши для баскского пирога с заварным кремом, фета и 

тыква для салата, а также куриные бедрышки, кунжутные семеч-

ки и много чего другого. 

Лере вспомнилось, как шефиня обронила на днях: «Фотогра-

фии еды должны выглядеть так, чтобы у зрителя текли слюнки и 

ее сразу хотелось съесть». Что делать? Посмотрим, что говорит 

по этому поводу великий Google. Ха-ха… «Не-е-ет, – рассмея-

лась Валерия, – я пока не готова использовать коричневый крем 

для обуви, чтобы только что зажаренное сырое мясо казалось 

сочным, или клей ПВА – вместо молока, для фотографий хлопь-

ев и сухих завтраков». 

В первый день фото зеленых кабачковых оладушек на фоне 

зеленой же тарелки выкладывать Валерия не стала, хотя съе-

дены они были очень быстро. Подписалась на несколько сооб-

ществ, обучающих азам фотографии, и понеслось…  

Лера переставляла приготовленную еду бесчисленное коли-

чество раз, меняла угол съемки, залезала на стол, чтобы найти 

удачный ракурс. Прикупила симпатичных кружек, вазочек и кол-

лекцию антикварных столовых приборов из серебра. А потом 

опять сидела допоздна, обрабатывая снимки, не в силах заста-

вить себя прекратить это увлекательное занятие. 

С утра переводила будильник на десять минут вперед снова 

и снова, откладывая подъем до последнего. Потом подскакива-

ла, кидала в сумочку косметику (накрашусь на работе); еду, об-

наруженную в холодильнике (позавтракаю там же); натягивала 

первое, что попадалось под руку (обычно это оказывались се-

рые брюки и водолазка), и мчалась в офис. 

А вот Дарья была просто иконой стиля. Несмотря на нестан-
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дартные цвета и фасоны, Даше удавалось создать бесчислен-

ное количество луков. Казалось, что задняя стенка ее платель-

ного шкафа ведет не в Нарнию, конечно, но в торговый центр 

точно. Но для того чтобы выглядеть стильно, просто сходить в 

магазин недостаточно. Каждый раз после шопинга Валерия при-

носила безликие трикотажные кофты-клоны. Хватит спускать 

деньги напрасно, решила она. Пусть это будет вопиющее копи-

рование, но я позаимствую несколько идей у Даши. И вот в вы-

ходной, ровно в десять утра, Лера была у дверей магазина. Еще 

сонные продавщицы не могли взять в толк, почему девушка тре-

бует у них именно розовую шапку крупной вязки, если нынче в 

моде мятный цвет, и почему топсайдеры должны быть непре-

менно красными, а шарф – в нежно-сиреневую полосочку. 

Забежавшая на обещанный пирог Таня восхитилась нарядом 

Леры. На следующий день коллеги были опять приятно пораже-

ны. Через два месяца Валерия начала сама интуитивно разби-

раться в гардеробе. Теперь знакомые хвалили образы, создан-

ные уже самой Лерой. 

Лера разглядывала фото, достойное быть напечатанным в 

модном журнале: на оштукатуренной серой стене Дэн в белой 

майке писал валиком, окунув его в белую краску: «TI AMO». 

«Бывают же у людей такие чувства…» – вздохнула Лерочка. Ей 

тоже очень-очень хотелось встретить свою половинку. 

Размышляя о том, как можно обыграть идею с черно-белой 

фотосессией, Лера шла на занятия по танцам. В голове роилось 

множество задумок. Боковым зрением заметила мужчину, по-

шедшего на обгон. Но, поравнявшись, он сбавил ход и произнес 

банальное: «Девушка, можно с вами познакомиться?» Лерочка 

быстро смерила его взглядом и… решила дать ему шанс. 

Спустя три месяца около примерочной Лера столкнулась с 

девчонкой, державшей в каждой руке по дюжине кофт-

сарафанов. «Дэн, я буду в третьей», – крикнула та. Лера авто-

матически повернула голову, чтобы посмотреть на Дэниса… И 

тут ее озарило: это же они, ее кумиры. Только совсем-совсем не 

такие, как в виртуальной жизни. Он – высокий, худой, безликий, 

а она… ноги торчали из бесформенных сапог с мехом наружу; 

на плечи было накинуто пончо, которым можно было бы накрыть 

всю Мексику; волосы собраны в непонятный хвостик; угрюмое 

лицо. Обыкновенные ребята. Радужным настроением, гламуром, 

креативностью даже и не пахло. 
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Все еще не веря своим глазам, Лера, проследовала за Дашей 

и зашла в соседнюю примерочную. Это было настолько неожи-

данно, что Лера в ступоре опустилась на банкетку. Хотелось 

плакать. Разрушилась легенда. Она копировала ту жизнь, кото-

рой на самом деле нет… Зачем?! Почему?! 

Посидев еще немного, Лерочка вдруг успокоилась. На нее 

снизошло озарение. 

Пусть даже ненастоящие, эти образы из Интернета помогли 

ей измениться, побудили к творчеству, придали силы и смело-

сти, чтобы жить ярко. Лера приобрела новых знакомых, похоро-

шела, научилась танцевать, вкусно готовить, хорошо выглядеть 

и, самое главное, встретила любимого человека. 

На душе стало легко и радостно. Проходя мимо кабинки, в 

которой скрылась ее любимица, Лера произнесла: «Спасибо, 

Дашенька». 

Придя домой, нажала «Отписаться от Dasha» и начала печь 

пирог для своего любимого. 

 

Ануш (Новосибирск). 
Уродливая красота, или как скульптор 

вылепил меня 

… Бледная девушка-подросток с трясущимися коленками и 

большим носом сидит в кабинете пластического хирурга. Она 

готовится к завтрашней операции и обсуждает детали с врачом. 

Мне тогда было 15. Родители никогда не говорили мне, что я 

красивая, принцесса, или как ещё ласково называют маленьких 

девочек. Да и вообще никто не говорил. А я считала себя урод-

ливой и ненавидела своё тело. Мне было настолько некомфорт-

но в нем, что я решилась на пластическую операцию. Самостоя-

тельно. Никто не знал об этом.  

Ну почему, почему именно мне из всех возможных тел доста-

лось именно такое? Это ужасное чувство грызло меня всю мою 

юность. Почему мне нельзя было выдать обычное тело, как у 

большинства девочек, – небольшого роста, с курносым малень-

ким носиком, кудрявыми пышными волосами, а не гладильную 

доску с длинными конечностями, тонкими прямыми волосами и 

этим горбатым носом, который сводил меня с ума. Мальчишки 

меня называли «носачкой». А девочки дразнили Гоголем из-за 



Книга рецептов женского счастья 
 

 

 

Глава 1. Принять себя 25 

причёски каре, осунувшегося лица и непропорционально боль-

шого носа. В автобусе показывали на меня пальцем. Я настоль-

ко мучилась от несовершенства своего профиля, что всегда, ко-

гда чувствовала, что на меня смотрят сбоку, сразу поворачива-

лась так, чтобы меня видели анфас, или отворачивалась со-

всем, как бы засовывая все глубже внутрь своё несовершенство. 

Я ревела ночами. Не смотрелась в зеркало. И старалась не фо-

тографироваться. 

Итак, я, со своим уродливым лицом, сидела у пластического 

хирурга, у меня бешено колотилось сердце. Надо отметить, в то 

время я очень стеснялась людей, боялась заговорить с незна-

комцами на улице, выйти к доске; до сих пор удивляюсь, как мне 

хватило смелости записаться к хирургу на консультацию, само-

стоятельно приехать, обсудить новые формы моего лица и весь 

ход операции. Мы назначили день икс через две недели. У меня 

было 14 дней. Точнее, у моего тела. Родители не стали возра-

жать. И я начала морально готовиться. 

Но… через несколько дней в моей жизни произошло одно из 

самых удивительных событий. Подружка (я звала её Катькой) 

позвала меня за компанию в мастерскую к известному в Ново-

сибирске скульптору. Она была у него натурщицей. Я, испыты-

вающая сильнейшую тягу к искусству, конечно же, поехала вме-

сте с ней. Мы приехали; пока я рассматривала все уголки святая 

святых, скульптор смотрел на меня. Пристально. Долго. С каким-

то еле уловимым восхищением рассматривал меня, но не как 

мужчина женщину (этот взгляд к 15 годам я уже могла отличить) 

У него же был взгляд творца, изучающего форму. На меня смот-

рели так впервые. Я испытала новое, доселе незнакомое чув-

ство. Он ничего не сказал, лишь спросил, от кого мне достался 

такой аристократичный профиль. Я смутилась, пробормотала 

что-то невнятное. Он доделывал Катькину скульптуру, а я как 

заворожённая наблюдала за его быстрыми искусными движени-

ями, за рождающейся из глины формой – скульптурной второй 

Катькой. Они закончили сеанс. А в конце, как бы невзначай, он 

мне кинул: «Мне нужно слепить твой бюст (голову), приезжай 

завтра». Такое решение не предполагало возражений. Это был 

даже не вопрос, меня просто поставили перед фактом. Я ничего 

не успела промямлить в ответ. А на следующий день приехала. 

Это был тоже скульптор тела, как и тот, в больнице, только этот 

ничего не отрезал и не менял Природу, а творил самые пре-
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красные формы. И создавал прекрасное. Через день я снова 

приехала позировать. Потом ещё раз. Мне было жутко интерес-

но, что же у него там получается, но он мне не показывал. А 

лишь как сумасшедший носился по мастерской, прищуривался, 

мерил пропорции моих черт, метал глину в разные стороны, со-

пел. И наконец в очередной раз он сказал, что практически за-

кончил и что я наконец-то могу посмотреть. На глиняную форму. 

На себя. Я подошла к этому куску глины, ещё недавно лежав-

шему в каком-то жестяном тазу, а теперь сформированному в 

виде моей головы. И замерла. Это была не я. Или я. С больши-

ми глазами, высокими скулами, красивым черепом. И носом с 

горбинкой. Но несовершенство формы как будто ещё больше 

подчёркивало все другие достоинства. И пропорции мне показа-

лись в тот момент абсолютно идеальными, а все части головы 

совершенно дополняли друг друга и стыковались между собой. 

Какая-то глубинная волна любви, благодарности и нежности 

охватила меня. Я влюбилась. В эту глиняную голову, в этого 

скульптора, в этот Мир. В саму себя. И разрыдалась. Тогда я до 

конца не поняла, что произошло со мной, только новое огромное 

чувство заполнило моё существо. 

Операцию я отменила. Отрастила волосы. Тело налилось со-

ком и стало более мягким, пропорциональным в своих формах. 

Меня почему-то перестали дразнить «носачкой», а я совсем пе-

рестала стесняться своей внешности. Я наконец разрешила се-

бе быть собой. И у меня случилась самая большая любовь. С 

самой собой. Я стала обожать свою непохожую на других внеш-

ность. 

Помню, как через несколько лет сидела на каком-то семинаре 

в рабочей группе с очень красивой девушкой, с правильными 

чертами лица и копной кудрявых волос. В течение всего тренин-

га я любовалась ею и вдруг смотрю: она плачет. Я спрашиваю: 

«Ты чего ревёшь, что случилось?» А она отвечает: «Ты такая 

красивая, хочу такой же нос, как у тебя». 

Сейчас у меня есть молодой человек, это самый прекрасный 

мужчина на Земле, он боготворит моё тело, совершенное в сво-

их несовершенствах. Много фотографов хотят работать со мной 

благодаря моей незаурядной внешности. Я постоянно получаю 

комплименты и восхищённые взгляды знакомых и незнакомых 

людей. И сейчас я стала художником. Пишу портреты женщин. И 

точно знаю, что Бог сотворил каждую из них совершенной. Толь-
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ко чтобы эта Красота проявилась, важно, чтобы случилась Лю-

бовь с самой собой. 

Ну да, есть и ещё один маленький секрет, теперь я точно 

знаю: мы (художники, скульпторы) – немного Волшебники! 

P. S. А тот мой глиняный бюст на какой-то из выставок занял 

почётное место. 

 

Ирина Кавин (Санкт-Петербург). 
Нос 

Мне двенадцать. Я стою на крыше девятиэтажки, в которой 

живёт моя подруга Наташка. Это местный небоскрёб – вокруг 

теснятся лишь неказистые хрущёвки в пять этажей. В одной из 

них светятся окна нашей квартиры. Знала бы мама, где я. Она-

то думает, я торт Наташкин лопаю и “Хэппи бёздей” с набитым 

ртом распеваю, а мне не до песен. Я, может, больше торты во-

обще есть не буду. Ой, да что я несу – буду, конечно! И на кры-

шу эту зря притащилась. Плевать на них: и на Наташку, и на 

Женьку, который ей в любви признался. Что я, не проживу без 

него, что ли? Мне тринадцать через месяц – я и звать его не бу-

ду! А Наташку… Эх, лучшей подругой была! И надо было ей 

поддакнуть ему: “Пекинес! Пекинес!”? Знает ведь. И про то, что в 

Женьку я влюбилась, и про нос. 

“Ты должна любить себя такой, какая есть”, – говорит мама. 

Нос у меня папин. Приплюснутый, чуть вздёрнутый – за него 

пекинесом прозвали. А ещё он немного набекрень. И каждый 

спрашивает: “Ты что, нос ломала?” Нет. Не ломала. С таким ро-

дилась. Смеются. Думают, пошутила. 

Мне четырнадцать. Я распотрошила мамину косметичку, и 

мы с Наташкой упоенно ковыряемся в сваленных на моей кро-

вати баночках, тюбиках, флакончиках. Наташка малюет забори-

стую синеву над глазами, а я приноравливаюсь наносить то-

нальник так, чтобы нос выглядел прямее. Для этого, учит 

Google, нужно по центру переносицы добавить более тёмный 

оттенок. Получается криво. 

– Ну операцию сделаешь, – пожимает плечами Наташка. – 

Вон, в Корее все глаза разрезают. 

– До восемнадцати не делают, – отвечаю я, уже успевшая по-

гуглить. – Да и денег родители не дадут. 

– Ну не знаю тогда. Подожди до восемнадцати, а там сама 
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заработаешь. 

“Успех и счастье в жизни не зависят от внешности. Посмотри 

на Сару Джессику Паркер”, – говорит мама. 

Мне шестнадцать. На летние каникулы я устроилась офици-

анткой в кафе. И влюбилась. Нет, не так, как в Женьку, – с ним и 

не любовь была вовсе. То ли дело теперь… 

Кирилл – старший в нашей смене. Высоченный, темноглазый. 

Меня на мойку поставили, а я три чашки разбила, на него загля-

девшись. Из зарплаты вычтут, ну да ладно: зато знаю, что и он 

ко мне неровно дышит: первым подскочил, осколки помог со-

брать. Так смотрел, что я ещё и воду выключить забыла – зали-

ла весь пол. В наказание нас обоих оставили убираться после 

смены, а он даже не разозлился. 

Закрытое кафе, и мы вдвоём. Я ношусь из угла в угол как за-

ведённая, натирая каждый миллиметр пола так, как будто от 

этого зависит мир во всём мире. Кирилл, для виду привычно по-

махивая тряпкой, удивляется моему рвению и предлагает пере-

кусить. Мы сидим на барной стойке, лопаем сэндвичи, и Кирилл 

рассказывает о том, как на спор нёс на голове поднос с заказом, 

но споткнулся, и тарелка спагетти оказалась у него на макушке. 

Я смеюсь. Как вдруг он наклоняется ко мне, и его лицо оказыва-

ется слишком близко. Я судорожно сглатываю, а веки сами со-

бой смыкаются. В животе что-то сжимается в тугой комок. Сей-

час. Вот-вот его губы коснутся моих… Секунда. Две. Три. Ничего 

не происходит, и я открываю глаза. Кирилл пристально рассмат-

ривает что-то на моём лице. 

– Когда нос-то успела сломать? – спрашивает. 

В душу как будто стекла насыпали. 

“У тебя ещё столько этих Кириллов будет – со счёта собь-

ёшься!” – говорит мама. 

Пока не сбилась. 

Мне восемнадцать. Я учусь в институте и весь последний год 

кручусь на двух подработках, чтобы накопить на вожделенную 

операцию. Половину уже собрала. Оставшуюся сумму скрепя 

сердце добавили родители – сломались. В тот вечер я побила 

мировой рекорд по прыжкам в высоту: скакала по квартире как 

сумасшедшая. Завтра же я побегу в единственную в нашем го-

роде клинику, где делают ринопластику. Завтра. Завтра! 

Вдруг пилилюкнуло оповещение, я бросилась к ноутбуку и от-

крыла «ВКонтакте», предвкушая, как Наташка упадёт со стула, 
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узнав мои новости. Словно в ответ на мои мысли сообщение 

оказалось от неё. Прочитав, я приросла к месту. 

Наташка нос сломала. Операция нужна. Срочно. Иначе кость 

не срастётся как надо и останется она на всю жизнь с кривым 

носом. Конечно, денег у них с родителями нет – собирают по 

знакомым, кто сколько даст. 

Я стою на крыше Наташкиного дома. В окнах пятиэтажки че-

рез две улицы горит свет. Знала бы мама, где я. Она-то думает, 

я у Наташкиной постели, её утешаю. Но завтра операция. Не у 

меня – у Наташки. Я деньги ей отдала. И осталась с носом. 

Мама меня не ругала. 

– Главное в человеке – душа, – сказала она. 

Мне двадцать. Я знаю, что главное в человеке – душа. Что 

счастье даётся не за внешность. И про Сару Джессику Паркер 

знаю. И про то, что надо любить себя такой, какая есть. Любить 

каждую частичку себя. Я люблю – как не любить. 

Я осторожно снимаю послеоперационную повязку. Синяки 

ещё не рассосались, но нос под плотной марлей уже не папин. 

Мой. 

Нет, в тот день я не стала кем-то другим – этого я никогда не 

хотела. Я всего лишь наконец разрешила себе стать самой со-

бой. И ни разу не пожалела об этом. 

 

Ольга Шатило (Беларусь, Минск). 
Фея-крестная 

Воскресенье, второе сентября. 

Меня зовут Мария, и вы вряд ли обратите на меня внимание, 

если увидите. Я брюнетка тридцати лет, во мне восемьдесят 

килограммов веса и ни грамма привлекательности. Я не заму-

жем, живу одна в городе Минске и работаю в офисе. Выполняю 

рутинную работу, которую больше никто делать не хочет. Когда-

то я хотела стать дизайнером или художником, но я даже с ос-

новной работой не справляюсь.  

Моя жизнь – сплошная череда черных и серых дней, напол-

ненная скукой и разочарованиями. Наверное, когда на небесах 

раздавали счастье, я стояла в очереди за пирожными. 

*** 

Пятница, седьмое сентября. 
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Эта неделя была ужасной. Аврал на работе, мамино стрем-

ление «сделать из меня человека»… Мы опять поссорились. 

Почему в моей жизни все наперекосяк? Даже с мамой двух ми-

нут не могу нормально поговорить.  

Хочу пирожных, корзиночек с кремом. Буду толстой, и все ли-

цо покроется прыщами. Почему бог, давая мне любовь к пирож-

ным, не дал еще и быстрого метаболизма?  

Я уже шла в магазин, когда мне на глаза попался салон кра-

соты. Один из тех, что имеют выцветшую вывеску и расположе-

ны на первых этажах жилых домов. Всегда хотела сделать себе 

педикюр, чтобы ноги выглядели красивыми, ухоженными. Но 

разве это меня спасет? Тридцать лет, толстая, угрюмая, нелю-

димая. Работы непочатый край, какой тут педикюр? Педикюр – 

для красивых, ухоженных дамочек. 

Но вдруг я никогда не стану достаточно молодой, стройной и 

богатой, чтобы был смысл ходить по салонам? Тогда чего мне 

ждать? 

Один раз – не водолаз, я попробую. 

*** 

Среда, одиннадцатое сентября. 

Хорошо, когда есть хотя бы одна часть тела, которая не вы-

зывает раздражения, даже если это розовые ноготки на ногах.  

Сегодня я впервые решилась надеть на работу босоножки. 

Они такие старые, что смотрятся дико на ухоженных красивых 

ногах.  

Хочу новые. Изящные греческие сандалии. Я все равно их 

куплю, хотя меня и колет чувство вины за то, что деньги можно 

было бы потратить с большей пользой. На спортзал и покупку 

плана питания, например. 

*** 

Суббота, пятнадцатое сентября. 

Я всю неделю жду выходных, а когда они приходят, совер-

шенно не знаю, чем себя занять. 

Сегодня я хотела бы погулять в парке, но для меня это смер-

ти подобно. Немедленно перед глазами предстает моя учитель-

ница физкультуры, высокая, худая и вечно злая женщина, кото-

рая кричит, что более неспортивного и неловкого ребенка она не 

видела.  
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Мне кажется, что, как только я туда приду, все будут смот-

реть на меня и думать: «Господи, что она тут делает? Она 

должна закрыться в спортзале и есть куриную грудку и сельде-

рей». 

Почему, почему я никак не могу похудеть? Мне стыдно пойти 

гулять, стыдно покупать еду в магазине, стыдно есть, стыдно 

даже смотреть в зеркало. Все из-за моего жира. Что я вообще 

могу, если даже похудеть не могу? 

Я устала от постоянной ненависти к себе и стыда за себя. 

Разве я имею меньше прав на прогулки, чем все остальные? Да, 

я не такая красивая, стройная и спортивная, как другие, но… Я 

все-таки пойду в парк и выдержу все смешки за спиной. 

*** 

Четверг, двадцатое сентября. 

Когда я была в парке, никто не смеялся надо мной. Никто не 

смотрел, не показывал пальцем. Так глупо, я только сейчас по-

няла, как глупо вела себя. Я ведь уже не в школе, никто не будет 

меня дразнить. Кажется, другим вообще нет до меня никакого 

дела. 

Значит, могу делать, что хочу. Прогулка, педикюр – все это 

дало мне какую-то уверенность, и я попробовала сдвинуть с 

мертвой точки одну свою проблему. 

Обычно мама звонит мне каждый день тогда, когда мне не-

удобно разговаривать. А сегодня я позвонила ей сама. Спроси-

ла, как у нее дела, рассказала пару смешных сплетен. Пробол-

тали с ней полчаса, почти как подружки.  

После этого разговора я задумалась: почему я так боюсь ма-

миного гнева, что не могу попросить ее звонить в другое время? 

И почему я уверена в том, что мама знает, что для меня лучше?  

Я ведь уже взрослая и сама знаю, что лучше для меня. Я 

должна сама о себе заботиться. 

*** 

Четверг, двадцать седьмое сентября. 

Мне нужно купить новое платье: старые совсем износились. 

Мое обычное платье черное, сдержанное и ноское. Я привыкла к 

таким. В конце концов, что бы я ни надела, я все равно буду вы-

глядеть плохо. А эти хоть не привлекают внимание. 

Я зашла в магазин, и мой взгляд упал на голубое платье в 
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стиле бохо. Длиной до пят, с небольшим вырезом, легкое, летя-

щее и потрясающе красивое. Такие вещи сразу навевают мысли 

о свободе, лете. Я могла бы носить его, если бы была художни-

ком. Оно было будто символом той жизни, которой я всегда 

ждала.  

Странно, но у них есть мой размер. Может, мне подойдет по 

размеру и все остальное, о чем я мечтала?  

*** 

Пятница, двадцать восьмое сентября. 

Сегодня я впервые надела в офис свое новое платье-бохо и 

новые сандалии. Мне безумно понравилось мое отражение в 

зеркале: красивая смелая женщина, шаманка. 

Несмотря на это, я шла на работу и боялась: а что люди ска-

жут? А вдруг начальник накричит? А вдруг надо мной будут сме-

яться? Почему, черт возьми, я опять боюсь?! 

Самое смешное то, что никто, кроме пары приятелей, ничего 

не сказал по поводу моего нового имиджа. А я весь день любо-

валась своим отражением, проходя мимо зеркала. 

Не знаю, что со мной происходит, у меня будто открываются 

глаза и расправляются плечи. Сколько же еще моих «разумных 

опасений» – просто пустышка? 

*** 

Понедельник, первое октября.  

Сегодня я впервые купила еду. Обычно в моем холодильнике 

брокколи, яйца и всякое такое: пытаюсь питаться правильно, но 

все равно постоянно срываюсь и ненавижу себя за это. А сего-

дня я впервые купила домой макароны, фарш, все остальное и 

приготовила пасту.  

В доме витали потрясающе вкусные и уютные ароматы, я уже 

буквально чувствовала на языке вкус пасты и томатной подливы 

с розмарином.  

Когда я положила пасту на тарелку и села есть, то внезапно 

почувствовала стыд. У меня пятьдесят четвертый размер, весы 

утром опять показали плюс. А я тут собралась макароны есть. 

Не так уж я и голодна.  

Паста пахла так вкусно, что я внезапно ощутила усталость. 

От постоянного стыда за каждый съеденный кусочек, ежеутрен-

них и ежевечерних взвешиваний, висящих в шкафу брюк «когда 
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похудею».  

Я вышла из кухни и подошла к шкафу в комнате, достала от-

туда джинсы сорок восьмого размера.  

Я смотрела на них, такие прекрасные и недоступные. Я была 

бы самым счастливым человеком, если бы смогла влезть в них. 

Я стала бы носить вещи в облипку и ходить виляя бедрами. А 

мужчины провожали бы меня взглядами. 

Но я не такая. Я не умею вилять бедрами, и мне больше идут 

юбки, чем джинсы. И я не могу есть только салат из огурцов. 

Черт возьми, мне нужна еда, даже если ее будет больше, чем 

пристало есть женщине! У меня пятьдесят четвертый размер, и, 

возможно, никогда не будет сорок восьмого. 

Я еще раз посмотрела на джинсы, взяла их под мышку и вы-

бросила в мусорное ведро.  

К черту все! К черту постоянные неврозы и чувство вины, к 

черту постоянное ожидание момента, когда я похудею и начнет-

ся «настоящая жизнь».  

Моя настоящая жизнь – сейчас. Я устала откладывать ее на 

потом. 

*** 

Среда, семнадцатое октября. 

Я ем. Впервые за много дней я сажусь за стол минимум три-

жды в день и ем точно до того момента, пока не наемся. Пасты, 

мясо, салаты…  

Я выбросила весы, ненавистный сельдерей и всю неподхо-

дящую мне одежду. Удивительные ощущения.  

Я столько сил тратила на то, чтобы подготовить себя к другой 

жизни. К жизни, в которой у меня сорок восьмой размер и в ко-

торой я настоящий художник. Я так готовила себя к той жизни, 

что забывала обращать внимание на эту.  

Впервые я дышу полной грудью. 

*** 

Четверг, восемнадцатое октября. 

Стоило мне перестать гнобить себя, как все встало на свои 

места. Все эти мелочи – педикюр, платье, выброшенные джинсы 

– словно помогли мне собрать себя по кускам. Я увидела жен-

щину, которая всю жизнь ждала, что кто-то ей поможет. 

Всю мою жизнь я ждала фею-крестную. Всю жизнь я думала, 
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что если буду хорошей, буду всем угождать, то в конце концов 

фея-крестная подарит мне все, что мне нужно. Я годами ждала, 

что добрая волшебница придет, обнимет и пожалеет меня, 

накажет обидчиков и подарит чудесное платье и туфельки. 

Я не знала только, что эта фея-крестная – я сама. И это я 

сама могу дать себе все, что нужно.  

И еще я не знала, что для появления феи-крестной главное – 

быть хорошей для себя, а не для других. 

*** 

Четверг, двадцать пятое октября. 

Мне так хорошо и спокойно. Я накопила столько сил, что ре-

шилась на еще один храбрый поступок.  

Я опубликовала свое резюме. 

Один бог знает, чего мне стоило найти свои старые работы, 

загрузить их в портфолио и нажать кнопку «Опубликовать».  

Я опубликовала резюме для вакансии «Дизайнер».  

Голос в моей голове кричит, что я слишком зарвалась, куда 

мне в дизайнеры. Но я все равно верю, что смогу. Меня не пуга-

ет, что мои работы могут раскритиковать, а на мое резюме – не 

откликнуться. Меня не пугают ни трудности, ни чьи-то злые сло-

ва.  

Мало что может быть хуже того, что я сама себе устроила. Я 

обращалась с собой как с девочкой для битья и позволяла так 

обращаться с собой другим.  

Я много лет жила в собственноручно созданном аду и сейчас 

чувствую себя так, словно впервые воспарила. Мои легкие пе-

реполняет кислород, а руки сами собой тянутся к планшету. Я 

словно впервые за тридцать лет живу.  

И это я ни на что не променяю. 

 

Александра Богданова (Санкт-Петербург).  
Похудение – не панацея! 

Мне 8 или 9 лет. Я самая толстая девочка в классе – понятно, 

что это звучит как приговор. Со мной никто не хочет дружить, 

меня все травят и оскорбляют. Слово «жирная» преследует ме-

ня повсюду. Это моя основополагающая характеристика. Мой 

вес упоминается к месту и не к месту. Не упомянуть про него 

считается даже чем-то странным. Все, кто должен быть им 
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обеспокоен, – обеспокоены, и кто не должен – тоже обеспокоен. 

Бабушка, дедушка, папины друзья, моя далеко не стройная ма-

ма. «Тебе надо худеть» – это звучит как мантра и обещает все 

земные радости и блага, если похудение произойдет. 

Мне 13 лет. Я мечтаю стать моделью. С таким же успехом я 

могла бы мечтать полететь на Луну. Или получить Луну в пода-

рок на день рождения. О своем желании я, разумеется, никому 

не говорю, это вызовет эффект разорвавшейся бомбы. Боюсь, 

некоторые умрут от избытка шуток. Лучше буду говорить, что 

хочу стать президентом. Это как-то более реалистично звучит. 

Мне 17 лет. При росте 170 я вешу 70 кг. Это много. Идеалом 

девушки считается 42-й размер одежды. Моя огромная грудь 

никуда не влезает, я не могу вместить ее ни в один купальник. Я 

должна радоваться любому проявлению мужского внимания, так 

как я толстая, а любят худеньких, а я не худенькая, и так далее 

по кругу… Как-то в руки попадается журнал, где дочка какого-то 

американского певца не стесняется пышных форм и снимается в 

качестве модели. Не воодушевляет… В Африке, например, едят 

сырое мясо, но какое отношение это имеет к России? Здесь вам 

не там. Так и в этом случае – как будто прочитала о милом обы-

чае, существующем на другой планете. Только душу растрави-

ла… 

Мне 21 год. Я вешу 85 кг. Я самая уродливая женщина на 

этой земле. Да нет, я вообще бесполое существо, на которое ни 

один достойный мужчина не посмотрит. Встречные женщины 

говорят мне: «Постыдилась бы, а то вывалила жиры и идет». Я 

обречена на страдания. Если я не похудею, мне просто незачем 

жить… 

Мне 25 лет. Я вешу 50 кг. Каждый день я выкуриваю пачку-

полторы сигарет, пью газировку без калорий и жую жвачку, что-

бы заглушить дикий голод. Если вижу на весах 52 кг – я себя 

ненавижу. Должно быть ровно 50 или меньше. Похудение – 

единственное мое достижение в жизни, моя отрада, доказатель-

ство, что я достойна… Вот только чего? Все мыслимые и не-

мыслимые блага так и не появились. Где мой принц, который 

может полюбить меня только стройную, где моя престижная ра-

бота, бешеная популярность, моделинг? Разве на все на это не 

выдается сертификат за 30 сброшенных килограммов? Нет? А 

ради чего я себя мучаю? Все это большой обман… Но отступить 

я уже не могу, иначе и единственного в жизни достижения не 
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останется… 

Мне 30 лет. Моей дочке 1 год. Я вешу… А собственно, не 

важно. Как и у всех молодых мам – цель похудеть. Несмотря на 

все пережитые ранее страдания. Как-то в социальных сетях 

натыкаюсь на фото российской модели плюс сайз, но мне-то 

куда. Ей так идет, а мне нет. Я же создана быть неземным со-

зданием… Мне худеть надо. Не обсуждается!!! Хотя группы для 

полных смотреть продолжаю, и даже вдохновляюсь. 

Мне 32 года. Мой вес 86 кг. Я финалистка конкурса красоты 

для полных девушек, модель плюс сайз, натурщица и активный 

борец с дискриминацией полных людей. Бороться приходиться 

со многим: и с навязанными обществом стандартами, и россий-

ским хамством, и с тем, что люди не принимают сами себя. Но я 

не сдаюсь. Я точно знаю, что похудение не дает ни любви дру-

гих людей, ни любви к самой себе. Это не панацея. И красивая 

женщина – не обязательно значит стройная женщина. Я с гордо-

стью несу свою полную красоту миру, принимаю и люблю себя… 

 

Алёна де Никойа (Мексика). 
Жить, есть и бороться 

Пациентов наших больниц легко можно было бы разделить 

на две группы. В одной, менее многочисленной, оказались бы 

толстосумы, важные шишки и кое-какие приторные милахи с 

глазами как у кота из «Шрека». Медсестры им улыбаются, спра-

шивают: «Как дела?» и даже, бывает, слушают, что те скажут в 

ответ. А в другой – такие, как я. На меня вечно орут, угрожают, а 

когда ни то ни другое не приносит результатов, пытаются выту-

рить – они это еще называют «выписать». Так происходит пото-

му, что я не веду себя как примерная пациентка, не жру всякую 

гадость и вообще открыто даю понять, что презираю все попыт-

ки меня «вылечить». Я не больная. Я просто хочу выглядеть так, 

как нравится мне. Это мое тело, и я имею на него право! 

Забавно, но в «лечении» всегда особенно усердствуют самые 

толстые медсестры. Я знаю, что в душе они мне завидуют, у са-

мих-то кишка тонка бороться с собой, с зависимостью от еды. 

Вот и срываются на мне. Сегодня, например, сестра Тамара, 

тряся щеками как самка бульдога, орала, что силой заставит 

меня съесть очередную порцию больничного варева. Ага, раз-

мечталась. Ни мамины слезы, ни папины угрозы не заставили 
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меня есть, куда она-то лезет?! 

Если разобраться, то я большая молодец: похудела на 24 ки-

лограмма, это с моим-то стартовым весом в 60. Не каждой это 

удается. Но я знаю, что могу лучше, хочу сбросить еще чуть-

чуть, чтобы бедра можно было обхватить пальцами. Вот так… 

Трудно поверить, что именно таким был ход моих мыслей то-

гда, пять лет назад. Я болела анорексией. Начиналась эта бо-

лезнь с невинной попытки похудеть к летним каникулам. Я учи-

лась в престижном университете, и большинство моих одно-

курсниц выглядели настоящими моделями. А я на их фоне – 

толстухой. Моей ахиллесовой пятой был живот, который, когда я 

садилась, мягко сворачивался в три складки. Из зеркала на меня 

угрюмо смотрела тетка с рыхлым телом, вроде тех, что на кар-

тинах Рубенса, а я готова была умереть, чтобы только видеть в 

зеркале современную, желанную и успешную женщину. 

Я решила худеть. Сначала запретила себе есть мучное, 

сладкое и стала активно заниматься спортом. Однако после ме-

сяца издевательств над душой и телом я сбросила лишь жалкие 

полкилограмма. Этот результат меня не устраивал. Я усилила 

физическую нагрузку и стала экспериментировать с различными 

таблетками и добавками. Вес то шел вниз, то снова возвращал-

ся. Тогда я решилась на кардинальные меры: стала «забывать» 

позавтракать, пообедать, поужинать, и только тогда организм 

сдался: я начала стремительно терять килограммы. Я была 

счастлива: не есть получалось у меня гораздо лучше. Это было 

существенно легче, чем изнурять себя упражнениями или тер-

петь побочные эффекты таблеток для похудения. "Не есть" ста-

ло моей палочкой-выручалочкой, единственным действенным 

способом в борьбе с весом. Что-то я, конечно, еще ела, но с та-

кими перерывами и в таких маленьких количествах, что и вспо-

минать страшно.  

Месяцев через пять голодания я начала подбираться к точке 

невозврата, когда организм вообще перестает принимать какую-

либо пищу. Тогда эти результаты означали для мня победу. Я 

привыкла добиваться своего: в университете шла на красный 

диплом, учила три языка и всегда старалась быть первой во 

всем. 

Именно тогда, когда в моей «копилке» уже числились голод-

ные обмороки, несколько принудительных госпитализаций, сот-

ни километров на беговой дорожке (пока я еще могла бегать), а 
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главное – много-много не употребленных в пищу калорий, я 

остановилась. Я перестала худеть почти так же резко, как нача-

ла. Разрешить себе жить меня заставила история Карлы. 

А произошло это так: я лежала на диване, выписанная после 

очередного неудачного лечения в клинике. Врачи тогда впервые 

серьезно сказали маме, что я могу умереть. Мама, естественно, 

устроила мне истерику. Несколько часов подряд она уговарива-

ла меня, плакала. А я, едва справляясь с ужасным приступом 

слабости, даже не слушала ее. Когда мама наконец ушла, я 

включила телевизор, чтобы его звук отвлек меня от мыслей и 

боли. 

Я увидела репортаж, посвященный убийствам женщин в Мек-

сике. Услышала историю Карлы. Страшную историю: после не-

скольких лет все нарастающего домашнего насилия муж избил 

ее на глазах у пятилетней дочки и трехлетнего сына, а потом 

повесил на телефонном проводе в ванной. Я была в шоке. 

Внутри будто что-то щелкнуло. Я не могла оторваться от экрана 

телевизора. Я была поражена тем, сколько цветов принесли на 

место гибели Карлы и какими пустыми были глаза ее матери. 

Матери, потерявшей дочь. А еще – той волной сопротивления, 

которую подняла смерть Карлы. В стране начались митинги про-

теста, женщины протестовали против домашнего насилия. Все 

это сделала одна смерть, смерть отдельно взятой молодой 

женщины. 

Я вдруг явственно представила себе, как умру. Как будут об-

мывать мое тело, похоронят, как будет жить мама, когда меня не 

станет, как будут обсуждать мою смерть бывшие одноклассники, 

врачи, однокурсники. И он, тот, ради которого я начала худеть, 

но не призналась в том даже себе самой. 

Я впервые поняла, что я часть этого мира и мое тело, как и 

моя смерть, принадлежит не только мне. Если я умру от анорек-

сии, мое исхудавшее тело превратится в манифест. В постыд-

ное свидетельство того, что в мире все из рук вон плохо. В гла-

зах других людей я стану жертвой моды, глянцевых журналов, 

еще одной бедной больной девочкой. Они никогда не узнают, 

каких усилий мне стоило пройти через все это, и не оценят силу 

моей воли. Они станут рассказывать мою историю за меня, ин-

терпретируя мои поступки и мотивацию. Будут угрожать мной 

знакомым девочкам, которые решатся худеть. Я вдруг осознала, 

что, отстаивая свое право на тело, на то, чтобы оно было таким, 
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как я хочу, я отказалась от самой себя, от той части себя, на ко-

торую я действительно имею право: от своей правды, от своей 

истории. 

Именно в тот момент я передумала, я разрешила себе жить. 

Я сказала себе, что могу съесть немного сладкого, и сразу же 

позвала маму, чтобы не передумать. Каким счастьем засвети-

лись мамины глаза, описать я вряд ли смогу. 

С тех пор прошло пять лет, я окончила университет, стала 

журналисткой, вышла замуж и переехала в Мексику. Здесь, в 

Мексике, я пишу о правах женщин, учусь на психолога, ем тако-

сы и живу. Сейчас смысл моей жизни в том, чтобы рассказывать 

женские истории и бороться. Бороться за то, чтобы все мы мог-

ли рассказать свои истории. Я не хочу, чтобы кто-то потом рас-

сказывал о чьих-то истерзанных телах, об окровавленных трупах 

в ванной, о заморенных собственным упрямством подростках. 

Рассказывать должны живые, выжившие. Люди, разрешившие 

себе жить.  

 

Анастасия Машина (Липецк). 
Какое счастье – быть собой! 

Мне двадцать два года. Или – как многие мне говорят – всего 

двадцать два. До этого мне было двадцать один, а четыре года 

назад исполнилось восемнадцать. Дело ведь не в цифрах, пра-

вильно? Загвоздка в том, что каждый раз, называя свой возраст, 

я слышала – «всего». Ну вы знаете: «Всего плюс двадцать де-

вять по Цельсию, не запаришься» или «Всего десять километ-

ров идти осталось, не отставай». Из моего любимого: «Да лад-

но, всего двадцать два года, ты еще не жила!» Да, я не покорила 

Килиманджаро, не ненавидела бывшего мужа после бракораз-

водного процесса, не вырастила красавицу-дочь. Тем не менее 

я пережила анорексию, депрессию, предательство. Было бы чем 

гордиться, да? 

Я смогла справиться со всеми недугами благодаря тому, что 

разрешила себе быть собой. Нет, пишет этот текст не мертвен-

но-бледное, уставшее от жизни существо весом в сорок пять 

килограммов. Непозволительная роскошь – сдаться, плыть по 

течению, притворяясь обиженной жертвой системы. Случилось 

по-другому. Страдая от голода, нелюбви к себе и постоянного 

вранья, я запрещала себе даже вспоминать о том, кто я есть на 


