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От автора

Эта книга - вымысел. 
И в то же время - правда.

Все события, расследования, фигуры, тайны и преступления, описанные на этих страницах, являются 
художественным замыслом. Это история, созданная воображением, логикой жанра и желанием 
рассказать напряжённый, мрачный, закрученный детектив.

Но есть в этой книге то, что не придумано.

Любовь.

Не сюжетная. 
Не красивая. 
Не книжная.

А та, которая живёт между строк.

Я сознательно выбрала форму детектива - потому что страх, неизвестность и поиск ответов очень 
похожи на то, как мы иногда проживаем собственную жизнь. Мы ищем причины, строим версии, 
подозреваем, сомневаемся, ошибаемся. И в этом поиске легко потерять главное.

Эта книга не о преступлениях. 
Она о выборе.

О том моменте, когда можно уйти - и остаться. 
Когда можно спрятаться - и протянуть руку. 
Когда можно молчать - и сказать «я рядом».

Детектив здесь - это форма. 
Любовь - содержание.

Я не писала эту историю как документ. Я писала её как чувство. Как состояние, которое невозможно 
разложить по фактам, но можно передать через слова, паузы и тишину между ними.

Если вы будете читать и ловить себя на мысли: 
«Этого не могло быть» - вы будете правы.

Но если в какой-то момент вы почувствуете: 
«Я это знаю», 
«Я это проживал», 
«Я так чувствовал» 

значит, книга сделала то, ради чего была написана.

Этот детектив - вымысел. 
Эта любовь - нет.

И если после прочтения вы поверите не в сюжет, 
а в то, что рядом с вами тоже может быть человек, 
который останется -

значит, всё было не зря.
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НАШЕ НАВСЕГДА НАЧАЛОСЬ 
Психологический детектив о любви, которая остаётся 

ЖАНР 
Психологический детектив / Роман / Триллер 

с элементами мистификации и романтической драмы

Форма повествования

От первого лица 
(женский голос, интимный, честный, исповедальный)

ПОСВЯЩЕНИЕ

Максиму. 
Мужчине, который пришёл в мою жизнь тихо - 
и остался навсегда.

Тому, рядом с кем я перестала бояться высоты, 
потери контроля 
и самой себя.

Эта книга - не про прошлое. 
Она про выбор. 
Про веру. 
Про любовь, которая не уходит, 
даже когда страшно.

Если мне судьба с тобой - 
то и на том свете мы будем вместе.

С любовью, 
Я

Саратов 
13 января 2026 года

ГЛАВА 1 

Почему я посвятила эту книгу тебе? 
Когда я села писать эти строки, мир вокруг вдруг стал тише. Будто все, что 
требует внимания - звуки, мысли, время - отступило, оставив меня наедине с 
правдой. 
Я посвящаю эту книгу тебе не потому, что ты появился в моей жизни. 
А потому, что ты остался. 
Потому что среди всех дорог, по которым я шла раньше, ты стал той, где мне не 
нужно было оглядываться. 
Потому что рядом с тобой я впервые перестала спрашивать себя, выживу ли, - и 
начала спрашивать, как мы пойдем дальше. 

Я долго думала, с чего начать эту историю. 
С шумного клуба? 
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Со взгляда, который загорелся так, будто узнал меня раньше меня самой? 
Или с тишины между нашими словами, в которой было больше смысла, чем в 
сотнях признаний? 
Но правда в том, что наша история началась не там. 

Она началась внутри меня - в том месте, где раньше было многое света, но не 
было любви. 
Я была счастлива.Уверена.Свободна. 
И все же во мне жила трещина - тонкая, почти незаметная, оставленная теми, 
кто не умел беречь. Теми, кто сказался души неаккуратно. 

Я верила в любовь. 
Просто каждый раз она приходила не в том облике. 

А потом появился ты. 
Спокойный.Настоящий.  
Как будто мир решил перестать кричать - и заговорил шепотом. 

Эта книга - не только о том, как мы встретились. 
Она о том, как мы выбирались. 

Потому что дальше в этой истории будет не только свет. 
Будут ночи, где дорога будет теряться. 
Будут места, из которых, казалось, невозможно выйти. 
Будут существа, который проверяет не силу - а веру. 
Будут моменты, когда я буду бояться, что ты исчезнешь, как исчезали другие. 

И будет любовь. 
Не как украшение. 
А как оружие. Как ключ. Как дыхание. 

Я хочу, чтобы, открывая эту книгу, ты чувствовал: 
Я рядом. 
Между строк. 
В каждом выборе. 
В каждом шаге. 

Если мне судьба с тобой - то и на том свете мы найдем друг друга. 
Я если нет - я все равно благодарна с этот путь. 
 
Потому что наше навсегда началось уже здесь 
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ГЛАВА 2  
Дело во взгляде, который не 
гаснет  

Есть взгляды , которые просто 
задерживаются на тебе из вежливости. 
Есть взгляды, которые оценивают. 
Есть взгляды, которые ищут выгоду. 

А есть такие, как у Максима. 

Он смотрел так, будто я - не случайность. 
Будто он в толпе увидел не девушку, а ответ. 

Я пыталась убедить себя, что это романтика. Что так и должно быть: 
встретились, воспали, пошли дальше. Но внутри у меня была привычка - не от 
счастья, а от прошлого: если что-то слишком хорошо, значит, где-то рядом 
спрятан подвох. 

Саратов умел быть обманчивым. 
Днем - привычный, занятой, шумящий. 
Ночью - другой. Ночной Саратов иногда казался городом, который хранит 
чужие секреты в тенях, между фонарями, в отражениях витрин. Как будто у 
него есть второе дно. 

Я не сразу заметила, что наша история начала пахнуть загадкой. 

Это случилось после того, когда Максим снова предложил выпить коктейль - 
как в прошлый раз. Слишком точное повторение, будто кто-то нарочно вернул 
сцену, чтобы проверить: узнаю ли я ее. 
Потом - набережная. 
Первое свидание, ветер от Волги и его спокойствия рядом. И мой смех, 
слишком громкий от того, что я впервые за долгое время позволила себе быть 
живой. 
Мы катались по окрестностям, встречали рассветы, и все выглядело так, будто 
мир наконец-то решил извиниться передо мной за прежних людей. 
Но иногда, когда мы останавливались на парковые, и вокруг было пусто, я 
ловила странное ощущение: будто мы не одни. 
Не в смысле « кто-то следит». 
А в смысле - кто-то слушает. 

И однажды это стало не ощущением. 

Это стало уликой. 

6



Мы стояли у машины, я пила воду маленькими глотками, Максим что-то 
говорил - спокойно, почти лениво, так, как говорят люди, которым хорошо 
рядом. Я смотрела на него и думала, что его молчаливость - это не холод, а 
защита. 
И тут я заметила на его запястье тонкую полоску - как след от чего-то, чего 
быть не должно. 
- Что это? - спросила я. 
Он посмотрел на руку, нахмурился, будто увидел это впервые. 
- Не знаю, - сказал он. - Может, поцарапался. 
Но на царапину это было не похоже. 
Скорее - на тонкий знак. Почти как нитка света, вшитая под кожу. 
Я хотела сказать, что мне кажется странным. Хотела рассмеяться, чтобы 
разрядить. Но вместо смеха во мне поднялась тревога - как интуиция, которая 
просыпается, когда раньше тебя уже обманывали. 
Максим не испугался. Не отмахнулся. Он просто взял мою руку - ровно, 
уверенно - и как будто этим жестом сказал: « Что бы это ни было, мы 
справимся.» 

Тогда я еще не знала, насколько буквально окажется он прав. 

ГЛАВА 3 
Поворот, которого нет на карте  

В ту ночь клубная музыка еще звучала в городе -  гулкая, ритмичная, как 
сердцебиение чужой жизни. Мы ехали по городу, и окна машины ловили огни, 
как будто Саратов был ожерельем, которое кто-то встряхнул. 
Я сказала, что хочу еще немного покататься. 
Максим кивнул, без вопросов. 
Он никогда не делал вид, что контролирует. Он просто был рядом - так, что 
рядом с ним мне хотелось говорить правду. Даже ту, которую я обычно прятала. 

- Я боялась, что спугну тебя, -  сказала я вдруг. 

Он коротко усмехнулся, не насмешливо - тепло. 

- Ты меня не пугала, - ответил он. - Я просто не хотел торопиться. 

Вот что в нем было особенного: он не пытался «быстрее назвать меня своей». 
Он не строил из отношений цель. Он строил присутствие - шаг за шагом, день 
за днем. Будто знал, что я могу исчезнуть от резкости, от давления, от слишком 
громких обещаний. 
Мы свернули на улицу, по которой я раньше почти не ездила. Это был обычный 
поворот, ничего примечательного. Но в тот момент мне показалось, что воздух 
стал плотнее. 
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Как перед грозой. 

Навигатор молчал. Телефон вдруг погас, хотя заряд был почти полный. Музыка 
в машине хрипнула - и исчезла. 
Мы ехали дальше, и я почувствовала, как внутри поднимается то самое: 
ожидание удара. 
Не от него. От мира. 
Свет фонарей стал каким-то непривычным - слишком желтым, слишком 
длинным. Тени растянулись так, будто хотели дотянуться до колес. Я моргнула, 
пытаясь прогнать это чувство, и в следующую секунду увидела знак на 
обочине. 

Белая табличка. Черные буквы. 

«ПРОЕЗДА НЕТ» 

Странно было не это. 
Странно было то, что я не помнила, что здесь когда-либо стоял такой знак. 
Максим сбавил скорость. 

- Мы тут раньше ездили? - спросила я, стараясь говорить ровно. 
- Нет, - сказал он после паузы. - Но я думал, это короткий путь. 

Короткий путь иногда оказывается самым длинным. 

Мы проехали еще немного и дорога….будто сглотнула нас. 
Это не было как в фильмах, где вспышка света и порталы. Это было страшнее: 
реально просто перестала быть уверенной. 
Асфальт стал темнее. Небо - ниже. Ветер - холоднее. Даже звук двигателя 
звучал так, будто он доносится издалека, сквозь воду. 

- Наташ… - Максим начал и осекся. 

Я посмотрела на него. На его лице не было паники. Но в глазах - собранность. 
Как у человека, который понял: происходит что-то странное, и сейчас важно не 
испугаться, потому что рядом тот, кого нужно защитить. 

И в этот момент. Снова увидела полоску на его запястье. 

Она светилась. 

Очень слабо. 
Но она была. 
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Мы вдруг остановились. 

Вокруг не было города. 
Не было фонарей. 
Не было дома. 

Была дорога, уходящая в темноту, и лес - слишком густой для окраины 
Саратова. 
И тишина - не ночная, а другая, глубокая, как будто мир затих дыхание. 

Я открыла дверь -  и холод ударил в лицо так, словно мы оказались не в 
июльской ночи, а в месте, где время забыли согреть. 

И тогда, между деревьями, я увидела движение. 

Не человека. 
Не животное. 

Силуэт был тонкий, слишком высокий, и двигался так, будто суставы у него не 
там, где должны быть. 

Я медленно закрыла дверь. 

- Максим, - сказала я шепотом. - Скажи, что ты это тоже видишь. 

Он не ответил сразу. 

Потом тихо сказал: 

- Вижу. 

И добавил то, от чего у меня по спине прошел настоящий холод: 

- Но оно… не одно. 
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ГЛАВА 4  
То, что мы приняли за тьму. 

Когда Максим сказал, что он тоже это видит, мне 
стало легче и страшнее одновременно. 
Легче - потому что я была не одна в этом 
ощущении, а страшнее - потому что если это 
видим мы оба, значит, дело не в моих страхах. 

Силуэт между деревьями не двигался резко. Он будто ждал. 
Я ненавижу ожидание. Оно всегда лишает контроля. 

- Наташ, - тихо сказал Максим, - не выходи из машины. 

Я не спорила. 
Я вообще редко спорю, когда чувствую, что ситуация ускользает. 

Я сжала пальцами цепочку на руке - старую привычку. Металл был холодным, 
реальным, и это немного возвращало меня в себя. Кулон на шее коснулся кожи, 
будто напоминая: ты здесь, ты жива. 

- Это может быть просто человек, - сказала я, больше себе, чем ему. 

Максим кивнул. 
Он всегда так делал - не обесценивал мои слова, даже если сам думал иначе. 
Силуэт шевельнулся - и тогда я поняла, что нас пугает не он. 

Нас пугает место. 

Лес был слишком плотным. 
Дорога - слишком узкой. 
Тишина - слишком внимательной. 

Максим вышел из машины первым. Я видела его спину - ровную, спокойную. 
Он не геройствовал, не делал резких движений. Он просто закрыл дверь и встал 
так, чтобы я была за ним. 

- Принцесс, - сказал он негромко, - если что - не беги. 

Эти слова ударили сильнее, чем если бы он сказал «беги». 
Потому что я знала: если он говорит так, значит, оценивает риски. 

Силуэт оказался человеком. 

Обычным. 
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В куртке. 
С капюшоном. 

- Вы заблудились? - спросил он. 

Голос был хриплым, но не угрожающим. 
И именно это меня насторожило. 

- Да, - отметил Максим. - Тут проезда нет? 

Человек усмехнулся. 
Улыбка вышла кривая, будто отрепетированная. 

- Уже давно, - сказал он. - Тут.. не очень безопасно ночью. 

Не очень безопасно - странный выбор слов для того, кто стоит здесь ночью. 
Я снова посмотрела на запястье Максима. 
Полоска была на месте. Теперь, при обычном свете фар, она выглядела иначе - 
как след от давления, будто кожу долго сжимали чем-то узким. 

- У тебя рука… - начала я. 

Максим опустил взгляд, и на секунду в его лице мелькнуло что-то новое. Не 
страх. Память. 

- Это старое, - сказал он быстро. - Рабочее. 

Человек в капюшоне слишком внимательно посмотрел на его руку. 

Слишком. 

И в этот момент я поняла: 
Мы здесь не случайно. 
Но не потому, что « так решила судьба». 

А потому что кто-то решил за нас. 
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ГЛАВА 5 
Полоска  

Мы уехали оттуда быстро. 
Никто нас не преследовал. Не кричал вслед. 
И именно это не давало мне покоя. 
Когда город снова появился - фонари, дома, 
знакомые повороты - я почувствовала не 
облегчение, а странную пустоту. Как после 
сильного испуга, который не нашел выхода. 

- Макс, - сказала я уже в машине, - та полоска…это ведь не царапина. 

Он молчал дольше обычного. 

- Нет, - наконец сказал он. - Не царапина. 

Я не торопила. 
Я знала: если он молчит - значит, решает, стоит ли пускать меня дальше. 

- Это было давно, - продолжил он. - История, в которую я не хотел тебя 
втягивать. 

- Я уже там, - сказала я тихо. 

Он посмотрел на меня - тем самым взглядом, который не гаснет. 

- Несколько лет назад я был свидетелем кое-чего, - сказал он. - Неофициально. 
Не так, как надо. Люди…сделали что-то страшное. И исчезли. 

- А ты? 
- А я не исчез. 

Полоска оказалась следом от пластиковых стяжек. 
Недолгих. Но достаточно жестких, чтобы тело запомнило. 
 
Я почувствовала, как внутри поднимается волна - не паники, а злости. 
Той самой злости, которая появляется, когда понимаешь: рядом с тобой человек, 
который прошел через ад - и остался спокойным. 

- Они думают, что ты больше не помнишь? - спросила я. 

Максим усмехнулся. 

- Они думают, что я не полезу туда снова. 
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И тогда я поняла, почему мне было страшно не из-за леса. 
Мне было страшно из-за того, что мы уже внутри чужой игры. 
 

ГЛАВА 6 
То, что не исчезает при 
свете дня  

Мы вернулись туда днем. 

Это было мое предложение - и я сама 
удивилась, когда произнесла это 
вслух. 
Наверное, потому что страхи ночи 

легче разоблачить при солнечном свете. Мне хотелось убедиться: если все это 
было лишь игрой воображения, дневной мир обязательно расставит все по 
местам. 

Дорога выглядела обычной. 

Слишком обычной. 

Тот же поворот. 
Тот же знак «Проезда нет». 
Тот же лес - редкий, почти прозрачный, совсем не похожий на ночную стену из 
теней. 

- Здесь ничего нет, - сказала я. 

Максим ответил не сразу. Он вышел из машины и медленно прошелся вдоль 
обочины, будто читал текст, написанный не буквами а следами. 

- Есть, - сказал он наконец. - Просто не там, где мы смотрели ночью. 

Я вышла следом. 

И тогда я увидела. 

Следы шин - свежие, но уже подсохшие. 
Слишком резкие для случайного разворота. 
И рядом - вмятины на земле, как будто здесь долго стояли. Не одну минуту. 
Ждали.  

- Они используют это место, - сказала я. - Не для прохода. Для остановки. 
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Максим кивнул. 

- Наблюдательная, - сказал он спокойно. - Всегда была. 

Я почувствовала, как внутри меня что-то смещается. 
Я больше не была испуганной. 
Я была вовлеченной. 

Мы прошли дальше - и в кустах я заметила блеск, наклонилась, раздвинула 
ветки и вытащила из земли обрывок пластика. 

Белый. 
С надломом. 

Я знала, что это, еще до того, как Максим подошел ближе. 

- Такая же, - сказал он тихо. 

Обломок от пластиковой стяжки. 

Полоска на его руке вдруг перестала быть прошлым. 
Она стала уликой. 

- Ты говорил, что это было давно, - сказала я. - Но они все еще здесь. 
- Или снова здесь, - ответил он. 

Мы переглянулись - и я впервые подумала, что дело не только в том, что 
Максим был свидетелем. Возможно, он был последним, кто видел их лица. 

Я достала телефон. Связь была нормальной. 
Слишком нормальной. 

- Смотри, - сказала я и показала экран. - В ту ночь он не работал. Сейчас - 
идеально. 

Максим нахмурился. 

- Значит, они знают, когда можно, - сказал он. - И когда нельзя. 

Мы поехали дальше. Уже не в слепую. 

Я вспомнила лицо того человека в капюшоне. Его улыбку. Его взгляд - слишком 
внимательный к руке Максима. Слишком спокойный для случайного путника. 
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- Он узнал тебя, - сказала я. 

Максим не стал отрицать. 

- Да. 
- Почему ты сразу не сказал? 

Он посмотрел на меня так, будто выбирал между правдой и защитой. 

- Потому что не был уверен, - сказал он. - А потом увидел, как ты на него 
смотришь. 

- Как? 
- Как на угрозу. Не как на страх. 

Я молчала. 

Мы остановились у заправки - обычной, дневной, с людьми и кофе в бумажных 
стаканах. И именно здесь я поняла, насколько тонкой была грань между « нам 
показалось» и « мы чуть не прошли мимо». 

Максим вернулся с чеком. 

- Запомни номер колонки, - сказал он. - И время. 
- Ты думаешь, он был здесь? 
- Я думаю, что такие люди не появляются просто так, - ответил он. - Они 
двигаются по привычным маршрутам. 

Я посмотрела на чек - и внутри у меня что-то щелкнуло.  
Номер колонки совпадал с номером, нацарапанным на старом фото, которое 
Максим однажды показал мне мельком. Тогда я не придала значения. Сейчас - 
придала. 

- Макс…- начала я. 

Он посмотрел на меня. 

- Ты тоже видишь связь, - сказал он. 

Это был не вопрос. 
Я глубоко вдохнула. 

- Это детектив, - ответила я. - Не кошмар. Не фантазия. Просто очень грязная 
человеческая история. 

Максим взял меня за руку. 
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- Именно поэтому мы ее и закончим. 

Я посмотрела на дорогу перед нами - и впервые с той ночи почувствовала не 
страх, а решимость. 

Если нам показалось - мы это докажем. 
Если нет - мы не отвернемся. 

И где-то глубоко внутри я поняла: 
Я больше не бегу 

 

ГЛАВА 7 
Люди, которые не любят свет. 

Есть преступления, которые совершают 
быстро. 
И есть такие, которые совершают медленно 
- годами, оставляя следы, заметные только 
тем, кто смотрит внимательно. 

Мы начали смотреть. 

Максим не говорил, что именно ищет. Он просто стал внимательнее, к знакам, к 
людям, к мелочам, которые раньше были фоном. Я заметила, как он стал 
запоминать номера машин, лица на заправках, время. Его спокойствие не 
исчезло - он стало собранным. 

Я тоже менялась. 

Я все чаще ловила себя на том, что не хочу, чтобы эта история закончилась 
быстро. Не потому, что мне нравилось быть внутри опасности, а потому, что 
быстрые ответы зачастую оказываются ложными. 

Мы начали с простого. 

Спросили у охранника на заправке, не видел ли он странного мужчину в 
капюшоне. 
Он видел. 

- Тут такие часто бывают, - сказал он. - Проезжие. Ночами чаще. Днем не 
задерживаются. 

- Почему? - спросила я. 
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