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Люди так устроены, что не могут обойтись без памяти. 

Но не той, что устраивает быт и жизнь в целом, а ностальгирующей. 

Для кого-то воспоминания ограничиваются устным повествованием с присказкой «А вот 

в моей юности было так…» или заманчивым началом «Тем летом, когда направили нас на 

практику в ту глушь…». Кто-то сладостно перебирает на полочках памяти многочисленные 

поездки и в доказательство предоставляет вещественные улики, дабы слушатель ощутил «все 

те прелести» и эмоционально ими проникся. 

И каждый человек, без исключения, по своей доброй воле или по желанию хотя бы раз 

посещал музей. Неважно даже какой и когда. Музеи ведь созданы для чего? Для того чтобы 

хранить память о чём-то или о ком-то. Они - хранители прошлого. 

Но задумывался ли каждый человек, что сам по себе он - ходячий музей? 

Ведь одним усилием мысли каждый способен оживить в себе целую эпоху и даже не 

одну. И это всё память. 

Получается, что любой из нас – музей своей жизни. Ведь даже прошедший день уходит в 

память и откладывается на полочке личного музея. 

И я предлагаю пройтись по одному из самых призрачных и далёких, но не менее 

желанных воспоминаний моего музея, который есть у каждого. 

Я приглашаю Вас на прогулку по залам Музея Моего Детства. 

 

 



3 
 

ИГРУШКИ 

Волчок 
 

Эту незатейливую по современным меркам игрушку я высмотрела в прикассовой зоне. 

Было мне тогда лет шесть-семь, и мы с мамой зашли в местный «Военторг» сразу после садика. 

Добавлю, жили мы на тот момент в военном городке закрытого типа, поэтому у нас вся 

инфраструктура имелась своя. Парикмахерская, поликлиника, школа и магазины – 

продовольственные и бытовые. Даже баня имелась. 

Так вот, в «Военторге», небольшом магазине, продавалось многое, почти, как в сельских 

магазинах. Обувь, одежда, игрушки, товары для дома. И, понятное дело, секция с игрушками 

была самым любимым местом не только у меня, но и у всей детворы. Ближе к выходу стоял 

небольшой прилавок с кассой. У неё были большие клавиши, а сверху выходила бумажная 

лента с синим оттиском чека. По бокам кассы в коробочках лежали, как бы сейчас назвали, 

игрушки-безделушки. Крохотные фигурки коней и солдатиков, покрупнее – с ладошку – 

пластмассовых жирафов и прочей живности. Заколки, резинки для волос, пупсы. И среди всего 

этого богатства мои глаза выделили волчок. Вернее, коробку волчков. Маленьких, 

пластмассовых, на оборотной стороне с ценою в 20 копеек. Волчков было штук двадцать, 

наверное. Покопавшись в коробочке, я выбрала один. Только у него рисунок был волнистый, у 

остальных же - цветные кольца. Мама без возражений купила мне волчок. 

Как же замечательно он вертелся почти на любой поверхности. Легко, бесшумно. А 

волнистый радужный рисунок превращался в нечто круглое и яркое. Я обожала свой волчок, 

таскала его садик и показывала другим детям. Не знаю, что могло меня, маленькую девочку, 

тогда так заинтересовать в этой малюсенькой безделушке, но из всех моих игрушек она жива 

до сих пор. 

Лежит в верхнем ящике стола на самом видном месте. Иногда я достаю волчок, запускаю 

и смотрю, как он наворачивает круги на столе. И сразу в памяти безмятежное детство. 

Солнечный день. Я и мама идем по уютной дорожке из садика. И всё такое светлое и приятное 

вокруг. Наверное, таким и должно ощущаться детство ребёнку. Невесомым и летящим в вальсе 

волчкового вихря. 
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Губная гармошка 

 

Какой ребёнок не любит музыки? И не только слушать, но и играть. В моём детстве в 

личном владении было несколько инструментов, и по разным причинам они остались в 

прошлом. Помню, мама купила мне металлофон – такой ударный музыкальный инструмент, 

который состоял из ряда металлических пластин разной длины и издавал при ударах 

молоточками звуки различной высоты. Как же я его обожала! Ещё бы, в пластмассовом 

футляре, солидный, звучный, как у взрослых. К сожалению, не зная нотной грамоты, я только и 

могла, что выбивать «свои» композиции, да простенькие «Во поле берёзка стояла» и «Собачий 

вальс». Время и детские пальцы ослабили леску, на которой держались пластины, да и 

пластмассовый футляр растрескался. Как итог: металлофона не стало. 

Помимо металлофона была у меня дудочка. Пластмассовая, белая, с отверстиями. Я 

частенько воображала себя музыкантом, выдувая трели, как мне казалось, а на самом деле, 

изводя родителей. Дудка сама собой куда-то задевалась при переезде в другую квартиру. А 

может, её задевали. 

Как многогранная музыкальная душа, я мечтала и о пианино. Настоящем, разумеется. Но 

кто бы его мне купил в однокомнатную квартирку. И всё же любому профессиональному 

инструменту всегда есть альтернатива. Я её видела в детском пианино. Но и его мне не 

торопились дарить. И вот однажды вселенная меня услышала, и за нашим домом у помойного 

бака я к своей неописуемой радости обнаружила свою мечту. Очевидно, предыдущему 

маленькому хозяину до чёртиков надоело игрушечное пианино, и его отправили в отставку. 

Обшарпанное, с покосившейся крышкой. Но оно играло! А что ещё нужно? Цвет выпал из 

памяти, но до сих пор помню, что пианино стояло на балконе, и я туда выбиралась, чтобы 

помузицировать. Как и с металлофоном, я играла вдохновенно и увлечённо. Без нот. Его также 

отнял у меня переезд. Похоже, он не любил мои музыкальные увлечения. 

Но всё же один  инструмент мне удалось сохранить в целости. Он до сих пор лежит в 

верхнем ящике моего стола. В редкие моменты, когда он попадает мне на глаза, беру его в руки 

и выдуваю звуки. 

Это губная гармошка. Деревянная с металлическими пластинами по бокам. У неё самое 

дружелюбное название «Спутник». Может, поэтому она до сих пор со мною? 

 

 
 

Купили её мне, когда я ещё ходила в садик. Помню, что восторгу не было предела. 

Новенькая, пахнущая свежим деревом, в пластмассовом футляре с прозрачной крышкой. А как 
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громко она звучала! У детей что главное? Воображение. Вот и я, выдувая мелодии, воображала 

их красивыми и ладными. Что думали окружающие – оставалось с ними. Коробочка от 

гармошки потерялась, но она сама чудесным образом осталась со мною. Мой верный спутник. 

 

Пупсы и фигурки 

 

Много игрушек не бывает. Наверное, любой ребёнок согласится с этим. 

Игрушки имеют свойство надоедать, теряться, забываться и дариться. С большими 

медведями и куклами, роботами и машинками такое редко может случиться, но вот с 

маленькими их собратьями – ещё как. 

И прежде, и сейчас у детворы популярна игрушечная миниатюра. Это могут быть 

куколки, животные, машинки да и много чего. Этих «крох» удобно таскать в карманах 

штанишек и курточек, прятать в тайниках, а главное, дарить или обменивать. 

У меня этих крошек имелось предостаточно. В основном это были пупсы и фигурки 

животных. Пупсики продавались в огромных количествах, стоили недорого и являлись 

альтернативой обычных по величине кукол. Эти малютки едва достигали 10 см, чаще имели 

рост много ниже. К какому полу они относились, выявить было трудно, потому что пупсов 

делали на одно лицо, не заботясь о выделении каких-то явных гендерных признаков. А это 

даже оказывалось очень кстати для самих детей. Ведь мини-куколку легко можно было 

вообразить мальчиком или девочкой, смотря, как желалось его хозяйке. 

У меня водилась целая семейка пупсов. Я, как и моя подружка, любила сама шить им 

наряды. Кофточки, штанишки, шапочки. Конечно, как могла. Брала лоскут ткани, складывала 

пополам, сверху накладывала модель и очерчивала карандашом силуэт. Дальше вырезала, 

сшивала иголкой с ниткой и украшала бисером. Мои пупсики не ходили голышом. А самое 

главное, шить и наряжать своих подопечных казалось не менее интересным, чем и сама игра. 

Некоторые одёжки чудом сохранились, как и сами пупсики. 

 

 
 

Но пупсы – это лишь отдельная ветвь игрушечных миниатюр. 

Были у меня гоночные машинки две: красная и синяя. С открывающимися дверками. Как 

они мне нравились! Но одну я подарила одному мальчику – сыну маминой приятельницы. 
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Мальчик и моим другом был в ту пору. Да и что дарить на день рождения, как то, что дорого 

тебе, или что бы хотела самой себе подарить. Вторая машинка куда-то со временем задевалась. 

А были ещё такие фигурки, коллекционные. Мальчишки собирали солдатиков и прочее, 

связанное с войной. А девочки предпочитали крошечных животных или даже драконов. Да-да, 

у меня такой был. Розовый и весёлый. И козы были и собаки, и много кто. Но время оставило 

немногое. Переезды, обмены и дарилки тоже постарались.  

 

 
 

Но розовый дракон всё-таки остался со своей принцессой. 

 

Новогодние игрушки 

 

Новый Год – особенный праздник для всех. Взрослые с детским энтузиазмом за месяц, а 

то и за два выбирают подарки для родных и близких. Дети предвкушают получение подарков, 

причем непременно под ёлкой или из рук самого Деда Мороза. Весь мир украшается, 

наряжается. В домах накануне праздника зажигаются всевозможные гирлянды, а в гостиной 

комнате временно поселяется самый желанный и главный гость – новогодняя ёлка. 

Ёлку, какая б она ни была, живая или искусственная, одинаково обожают дети и 

домашние питомцы. Кошек мясом не корми, дай опрокинуть зелёную красавицу, будто в том 

их основная миссия на праздник. 

Но, как известно, лучше праздника может быть только подготовка к нему. Это сладостное 

предвкушение чего-то невероятного, волшебного и доброго окутывает с ног до головы. 

Особенно детишек. А что может сравниться с украшением помещения? Эти вырезанные из 

бумаги снежинки на окнах, бумажные фонарики и флажки, развешенные по уголкам дома. 

И наконец, украшение самой ёлочки. Бумажные ленты серпантина, полимерная 

блестящая мишура и струящийся дождик, мигающая разноцветными огоньками гирлянда. И, 

разумеется, игрушки. 

О! Украшение ёлочки было целым ритуалом. А у нас с дедушкой это была самая 

настоящая традиция. Искусственная ёлка хранилась в разобранном виде в заводской коробке, 

перевязанной бечёвкой. Держали её в гараже, на полке стеллажа. Там же в деревянном ящике (в 

таком и подобным ему отправлялись обычно посылки по почте), переложенные старой серой 

ватой лежали и ждали заветного праздника стеклянные ёлочные украшения. На той же полке, 

обёрнутый в несколько слоёв крафтовой бумаги, дожидался Нового Года ватный Дед Мороз. 

Всё это грузилось дедушкой на санки, привязывалось верёвкой для верности и везлось домой. 
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Распаковкой занимались я и дедушка. Больше никто не участвовал, как будто это действо 

свыше было определено для нас двоих. Хорошо, когда дети верят в свою особую роль. Это, 

повзрослев, они понимают, что таким образом взрослые, которые не участвовали в чём-то, на 

самом деле были рады избегнуть этой тайной радости и свалить её на кого-то из домочадцев. 

Но мне развязывание бечёвки с коробок доставляло особенную радость, ведь внутри 

дожидались освобождения сокровища. А Дед Мороз вообще был особой гордостью и любовью. 

На большом лакированном столе в гостиной – именно там всё и происходило – скоро 

заполнялось всё пространство. Золотые шары, круглые фонарики, сосульки, шишки – 

стеклянные и неповторимые. Даже два вроде бы одинаковых фонарика отличались друг от 

друга. Имелись даже плоские картонные фигурки, они пришли из детства моей мамы. 

 

 
 

Но помимо шишек и шаров, львиную долю ёлочных украшений составляли всё же 

фигурки на прищепках. Космонавты, персонажи сказок Пушкина да и лесные звери готовы 

были соревноваться с сосульками и шишками за место на еловой ветке. 
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И каждый год мне приходилось делать непростой выбор: кому выбраться из ящика и 

занять почётное место на ёлочке, а кому дожидаться следующего года и надеяться, что он 

окажется удачным для него. Я, конечно, старалась чередовать игрушки, но у меня, как и у 

любого ребёнка, имелись свои любимцы, которым я всегда отдавала предпочтение. 

Но вот праздник проходил, мы с дедушкой снимали с возвышения ёлочку и принимались 

разряжать её. Это тоже была наша с ним традиция, в которой участниками были только двое. 

Уже не было такого веселия, скорее грусть. Ящики заполнялись, аккуратно запаковывались и 

обвязывались верёвками, а затем вместе с упакованным Дедом Морозом уезжали на санках 

обратно в гараж, где им суждено было стоять на полке и дожидаться следующего Нового Года. 

 

Куклы 

 

Куклы – это особый вид игрушек. Я бы сказала, особенный мир. 

Плюшевые зайцы и медведи, конечно, замечательны и приятны глазу, но кукла стоит 

особняком в бесчисленном ряду игрушек. Наверное, потому что она очень похожа на человека. 

Можно сказать, копирует его. Действительно, когда какая-нибудь пластмассовая Маша моргает 

голубыми глазками с пушистыми ресничками и зовёт хозяйку «Мама», а ноги и руки у неё 

двигаются, то ребёнку легче лёгкого увериться, что её подопечная – живая. И игры с такой 

куклой длятся бесконечно и разнообразно, и так не хочется разлучаться с любимой подружкой. 

У меня было немало кукол самых разных. Маленьких и больших, с пластмассовой паклей 

в виде волос и с вполне приличными шевелюрами, которые легко расчёсывались. Я обожала 

играть со своими куклами, часами лечила их кукольной больничкой, устраивала чаепития с 

детским чайным сервизом. Не могу сказать, что у меня были явные любимчики, каждая кукла 

была мне по-своему дорога. Расскажу о двух любимицах, которые до сих пор со мной. 

Полину подарили мне мама с папой на начало учебного года во втором классе. Наверное, 

поэтому и запомнилось. Помню, у меня дух перехватило от этой красотки. Она и до сих пор 

хороша. На заводской бумажной этикетке её платьица так и значилось: «Полина». Яркая 

брюнетка с лучистыми голубыми глазками, которые при наклоне кокетливо закрывались. А 

наряд – это отдельная тема. Голубое платье с белой гипюровой отделкой выполнено было в 

старомодном стиле, сразу вспоминалась эпоха Наполеона. Но довершением образа всё-таки 

был чепчик из той же голубой ткани в обрамлении белой тесьмы и с длинными белыми 

завязками. Полина предстала передо мною барышней из прошлого века. Милой, немножко 

кокетливой и доброй. Красотка происходила из благовоспитанного семейства кукол – под 

платьем на ней сидели трусики. 

Что и говорить, я её обожала настолько, что почти не играла с нею. Она сидела на 

кровати, как статуэтка, радуя мой взор. Так до сих пор и сидит на диване. Не достало мне сил 

расстаться с этой красоткой. А впрочем, зачем. 

Другая кукла, повыше и помладше, осталась без имени. Наверное, изначально какое-то 

имя я ей давала, но оно забылось. Ею я почти и не играла, как-то так получилось. Её подарила 

бабушка в самом начале 90-х годов. Помню, что кукла немецкая, иностранка, значит. В отличие 

от Полины, немка – смуглая блондинка с карими глазами и черными ресничками. По тем 

временам такая кукла считалась шиком. Чего один её костюм стоил. Белые ползунки и белая с 

голубой крапинкой кофточка на кнопках. Особую изюминку наряду придавал круглый 

большой воротник с розовыми кисточками. 

Иностранка эффектно смотрелась тогда и до сих пор держит марку. Я несколько раз мыла 

ей волосы шампунем, затем вытирала полотенцем и укладывала расчёской. Волосы у неё 

покладистые, хорошо закручиваются. Но притягивает взгляд всё-таки кукольное личико, на 

котором замерла детская непосредственность. Наивный и чего-то ожидающий взгляд куклы, 

словно на что-то надеющийся, и полураскрытый рот, из которого вот-вот что-то донесётся. 
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«Мама! Я здесь! Возьми меня скорее на ручки!» 

И, поймав такой взгляд, понимаешь, почему дети так сильно привязываются к куклам. 

 

Игры 

 

Шахматы – серьёзная взрослая игра, история которой насчитывает более тысячи лет. Не 

всем взрослым она по душе. А что уж говорить о детях? Причудливые фигурки, которые ходят 

по своим строгим правилам, в каком только исполнении не встречаются. 

У моего деда была деревянная, складывающаяся пополам, коробка-поле с клеточным 

рисунком, внутри которой хранились шахматные фигурки из дерева. И как водится по 

классике, фигуры делились на чёрные и белые. 

 

 
 

Помню себя маленькой, ещё ходившей в детский сад. Дедушка раскладывал доску, 

расставлял на ней фигуры, деля на два лагеря. А затем брал по очереди каждую фигуру, 


