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В последние годы остро стоит вопрос сохранения исторической 
памяти молодежи ко Второй мировой войне. В Узбекистане со-
храняется эта память, но современное поколение теряет по-
нимание значимости кинопроизведений, созданных в это слож-
ное время. Наша страна в военные годы оказалась убежищем 
для множества эвакуированных кинематографистов, которые 
внесли свой вклад в создание фильмов этого периода. На базе 
Ташкентской киностудии в годы Второй мировой войны был 
создан ряд фильмов, которые признаны значимыми произведени-
ями, такие как «Два бойца», «Александр Пархоменко», «Человек  
№ 217». В этом ряду достойное место занимает фильм «Тахир 
и Зухра». 
В статье раскрывается организационно-производственная 
сторона создания фильма, как в те нелегкие годы удалось снять 
картину уровня, достойного быть признанным одним из миро-
вых киношедевров. 

The issue of preserving the historic memory of World War Two has 
become particularly acute in recent years. This memory is cherished 
in Uzbekistan, yet the modern generation fails to see the true value of 
the movies produced in those trying times. During the war, our country 
sheltered a lot of evacuated filmmakers which enabled them to continue 
their work.  At the premises of the Tashkent Film Studio, quite a number 
of high-profile films, including “Two Fighters,” “Alexander Parhomenko,” 
“Girl No 217,” to name a few, were created. The film “Tahir and 
Zuhra” occupies a rightful place among them. The article reveals the 
organizational and production structure. The side of making the film, 
how it was managed in those difficult years to make a picture of a level 
worthy of being recognized as one of the world's cinema masterpieces.
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Zuhrа Legend // Vestnik VGIK. 2025 . Vol. 17. No. 1. pp. 06–15.
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Фильм «Тахир и Зухра» поставлен на Ташкентской киносту-
дии в годы войны и выпущен в прокат на экраны страны 

в 1945 году. Его, без сомнения, можно считать национальным 
произведением, которое внесло достойный вклад в мировую 
культуру. Планка художественности этой картины столь вы-
сока, что, по мнению многих, ее уровня пока не достигла ни 
одна из картин исторической тематики, созданных за время 
существования узбекского кинематографа.

Чтобы оценить фильм не только как произведение искусства, 
но и как продукт киноиндустрии, необходимо рассматривать 
его создание в контексте времени выхода картины на экран.

В годы Второй мировой войны узбекский народ наравне с 
другими участвовал в отражении фашистского нашествия. Эти 
годы характерны тем, что республики Средней Азии с первых 
дней войны приняли десятки промышленных предприятий и со-
циальных объектов. С обострением военных действий осущест-
вление киносъемок в местах постоянной дислокации многих 
киностудий становилось невозможным, поэтому было приняло 
правительственное решение об их эвакуации в глубокий тыл. 

Главная задача этого периода, поставленная перед кинемато-
графистами, — это мобилизация духовных сил всего советского 
народа. Кинематограф, являясь лучшим средством политической 
агитации, рассматривался и как мощное средство патриотическо-
го воспитания масс. Первое место по значимости занимала, ко-
нечно, кинохроника, которая оперативно освещала ход военных 
действий, рассказывала о работе в тылу, о жизни страны в услови-
ях военного времени. От художественной кинематографии ожи-
дались такие творческие результаты, которые могли послужить 
поддержке морального духа народа, его уверенности в победе.

В эвакуированных в тыл киностудиях поначалу был нала-
жен выпуск киносборников. Предпочтение отдавалось жанру 

KEYWORDS

легенда, сценарий, кинорежиссер, эвакуация, художественный 
совет, постановочная сложность фильма, киностудия

legend, script, film director, evacuation, artistic council, production 
complexity of the film, film studio
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короткометражной агитационной новеллы. Выбор предопреде-
лялся тем, что события начала войны не давали художникам 
достаточного материала для обобщений в показе боевых дей-
ствий и жизни в тылу. Сюжеты короткометражек были просты, 
доходчивы и несложны в производстве. Однако обстановка 
требовала пополнения репертуара новыми фильмами, которые 
соответствовали бы духу времени. По мере размещения и ста-
новления технических баз эвакуированных киностудий коли-
чество киносборников было сокращено — налаживалось про-
изводство более сложных в организационно-производственном 
отношении полнометражных художественных фильмов.

Творческая интеллигенция, эвакуированная в Узбекистан, 
была весьма авторитетна. В частности, прибыло много известных 
писателей, актеров, режиссеров, композиторов. Среди эвакуиро-
ванных в Ташкент были Михаил Ромм, Яков Протазанов, Михаил 
Швейцер, Корней Чуковский, Алексей Толстой, Анна Ахматова, 
Всеволод Иванов, Николай Погодин и многие другие. В январе 
1943 года в Ташкент впервые и ненадолго приезжал писатель Кон-
стантин Симонов. Под впечатлением от поездки в дальнейшем он 
написал сценарий к фильму «Двадцать дней без войны».

«Важен парадоксальный факт: именно в то непростое время 
в истории российско-узбекских отношений, можно сказать, на-
чался качественно новый период, потому что не только усили-
лось влияние русской культуры на население Узбекистана, но и 
узбекская культура (впервые) стала активно пропагандировать-
ся на всей территории Советского Союза, на весь его многона-
циональный народ, т. к. национальная политика того времени 
была настроена на взаимопроникновение культур, на тот самый 
мультикультурализм, который стал модным понятием только в 
наши дни» [1, с. 60].

Запускаемые в производство в 1942‒1944 годах художе-
ственные фильмы на базе, как тогда называли, Ташкентской ки-
ностудии были в основном глубоко патриотического содержа-
ния: «Александр Пархоменко» (реж. Л. Луков), «Человек № 217»  
(реж. М. Ромм), «Два бойца» (реж. Л. Луков). Но создавались 
и фильмы на местном материале, которые помогали людям от-
влечься от ужасов войны, поднимали дух и наполняли надеж-
дой. К примеру, «Насреддин в Бухаре» (реж. Я. Протазанов), 
«Подарок Родине» (реж. К. Ярматов), «Концерт пяти респу-
блик» (реж. З. Сабитов).

Видимо, производственно-техническая база Ташкентской 
киностудии не могла обеспечить создание более трех-четырех 
единиц художественных фильмов. Тем более что определенную 
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часть из названных картин, даже по сегодняшним меркам, можно 
отнести к фильмам сложно-постановочной категории. Строятся 
декорации, привлекаются исполнители массовых сцен, изготов-
ляются сценическо-постановочные средства — костюмы и рекви-
зит. Созданием таких картин Ташкентская киностудия доказала 
свою готовность к постановке сложных исторических фильмов.

К концу войны жанры производимых фильмов стали разно-
образней: комедии, сказки, исторические драмы, экранизации 
произведений классической литературы. Среди них выделяет-
ся фильм узбекского кинорежиссера Наби Ганиева — «Тахир и 
Зухра».

Узбекское сказание о Тахире и Зухре было отнесено к народ-
ным сказкам. Как дастан1, он стоит в отдельном ряду среди про-
изведений о влюбленных. 

Имеются подтверждения, что могло существовать несколь-
ко версий этого повествования. Народы Востока исполняли его 
в шести-семи вариантах, что не мешало или не противоречило 
основной истории о двух влюбленных. Это множество является 
показателем живой устной традиции. В легендах о Тахире и Зух-
ре повествуется о том, что падишах и его верный визирь, много 
лет не имея детей, с горя решили отправиться странствовать и 
в некоем саду встретили седобородого старика, который, узнав 
об их беде, дает им по яблоку (или разрезав яблоко на две поло-
вины — по другим версиям) с наказом скормить своим женам, 
но при этом поклясться, что родившихся детей они поженят с 
наступлением совершеннолетия. Но в фильме события разви-
ваются в ином русле.

К вопросу, почему повествование сценария пошло по пути 
максимального реализма, можно предположить, что авторы на-
меревались показать феодальное общество, где народ вступает 
в борьбу против власть имущих угнетателей. Авторы сценария 
Собир Абдулла и Алексей Спешнев отошли от сказочности в сво-
ем отражении дастана. Сюжет выстроен так, будто зрителю по-
вествуют историю, которая произошла в реальном историческом 
времени, а их персонажами являются как бы реально существо-
вавшими лицами. Если бы не драматический ряд, то этот фильм 
можно было бы смотреть, как фильм о жизни правителя и его 
влюбленной дочери одного из ханств древнего Узбекистана, где 
поступки героев соответствуют логике исторических реалий.

Надо отметить, что сценарий фильма поначалу вызвал доволь-
но много критики со стороны авторитетных кинематографистов. 
В частности, на заседании Художественного совета Ташкентской 
киностудии (протокол от 10 сентября 1942 года) Я. Протазанов 

1 Эпическое произ-
ведение в фольклоре 
или литературе 
Ближнего и Среднего 
Востока. Обычно 
дастаны являются 
фольклорной или 
литературной обра-
боткой героических 
мифов, легенд и 
сказочных сюжетов. 
Дастан описывает 
фантастические и 
авантюрные ситуа-
ции, в нем нередко 
усложненный сюжет, 
несколько гипербо-
лизированы события 
и идеализированы 
герои.
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так высказался: «Сценарий сильно недоработан и требует круп-
ных поправок. Какие дефекты в сценарии? При разработке ре-
жиссерского сценария нужно обратить внимание на отсутствие 
характера в картине. Нет развития характера» [5, с. 64]. 

Кинорежиссер М. Швейцер так представил свое мнение о 
сценарии фильма: «Нельзя оставить Н. Ганиева, когда он всту-
пает на ответственную дорогу, чреватую большими опасностя-
ми. От этой работы в значительной степени зависит будущее 
узбекской кинематографии. Если им удастся поставить настоя-
щую, хорошую, народную картину на узбекском языке, с узбек-
скими актерами, которая будет иметь большой успех, от этого 
зависит, будет ли здесь построена студия, будет ли создана ак-
терская школа» [5, с. 64]. 

Но было и оптимистичное замечание кинорежиссера  
М. Ромма: «У меня есть спокойствие, что режиссура (фильма) 
стоит на правильном пути» [5, с. 67]. При обсуждении сценария 
кинорежиссером М. Швейцером также было высказано мнение: 
«…задача рассказать легенду через кинематограф осложни-
лась рядом препятствий политического характера. Существует 
представление о том, что действие легенды происходит в XIV 
веке. Мне казалось, что задача кинематографического драма-
турга состоит в том, чтобы придать жизненную правду леген-
де. Не историческую правду. А психологическую, человеческую 
правду. Вот почему и хотел дать реалистическую основу этой 
легенды, но исключить из легенды легендарный фон было бы, 
мне кажется, ошибкой» [5, с. 135].

В результате борьба народных сил с феодалами в фильме по-
казана через образы героя — Сардора и его соратников, а дра-
матическая история о светлой любви с трагическим исходом не 
была простой экранизацией сказки, а была представлена как 
реалистичный показ из прошлого, где есть место для борьбы с 
угнетателями, в соответствии с требованиями народного под-
хода к искусству.

Чтобы представить, как эта легенда смогла пробиться в ки-
нопостановку, необходимо вернуться ко времени принятия сце-
нария фильма Комитетом по делам кинематографии. Можно 
предположить, что определенную роль при запуске проекта сы-
грал один из соавторов сценария фильма — А. Спешнев (после 
окончания войны руководитель сценарной мастерской ВГИКа). В 
годы войны он наряду со многими кинематографистами был эва-
куирован в Алма-Ату для работы в Центральной объединенной 
киностудии (ЦОКС), где с 1942 по 1945 год являлся начальником 
сценарного отдела и членом художественного совета ЦОКС.
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ЦОКС — это созданная региональная базовая киностудия, 
на которую была возложена функция координации творческо-
производственной деятельности всех киностудий, эвакуиро-
ванных в Среднюю Азию. Кроме технических заданий перерас-
пределения по студиям поступающей техники и пленки, а также 
вопросов тиражирования готовой продукции и отправки по 
киноустановкам (кинокопировальные фабрики размещались 
в Алма-Ате и Сталинабаде — нынешнем Душанбе), основной 
компетенцией ЦОКС являлось принятие от студий сценарных 
заявок и подготовка их к рассмотрению вышеупомянутым ху-
дожественным советом во главе с тогдашним руководителем 
Комитета по делам кинематографии И. Большаковым.

До назначения на должность в ЦОКС в активе у А. Спешнева 
уже были фильмы, созданные по его сценариям: «Друзья встре-
чаются вновь» (1939, реж. К. Ярматов), «Пятый океан» — (1940, 
реж. И. Анненский).

Учитывая, что эвакуированные киностудии были «разбро-
саны» по всей Средней Азии, А. Спешневу как координатору 
сценарного портфеля ЦОКСа приходилось бывать в Ташкенте, 
где размещались Одесская киностудия и часть «Мосфильма». 
Свои поездки А. Спешнев увлекательно описывает в книге 
«Бег дней». В 1944 году он выступил автором сценария кинос-
борника «Концерт пяти республик» (реж. З. Сабитов), снято-
го на Ташкентской киностудии. Видимо, тогда или ранее ему 
попала на рассмотрение сценарная заявка на производство 
фильма «Тахир и Зухра» по произведению Собира Абдуллы. 
Командировка представляла возможность личного знакомства 
с кинорежиссером Н. Ганиевым, оператором П. Демуцким, ху-
дожником В. Еримяном. После близкого знакомства с этими 
талантливыми людьми Спешнев напишет: «Теперь они будут 
мне сниться, а сам Наби Ганиев потому, что моя судьба и судьба 
старой легенды о любви, заново открытой Собиром Абдуллой, 
в его руках: я уже люблю сценарий, но еще не знаю, что Наби с 
ним сделает» [4, с. 17].

О предыстории создания Собиром Абдуллой драматиче-
ского произведения «Тахир и Зухра», положенного в основу 
сценария, поведал известный узбекский искусствовед Наим 
Каримов: «Сабиру Абдулле в одном из московских театров по-
счастливилось посмотреть спектакль “Ромео и Джульетта”. Под 
впечатлением была задумана пьеса, воплощавшая великую тра-
гическую любовь героев одной из восточных легенд или сказок. 
Стал перечитывать народные легенды, сказки, поэмы великих 
восточных поэтов о влюбленных, оставшихся верными своему 
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чувству до последнего дыхания. Его выбор пал на народную ле-
генду о Тахире и Зухре» [2].

Хоть Спешнев и признает, что основное авторство идеи соз-
дания фильма в жанре исторической драмы «Тахир и Зухра» при-
надлежит Собиру Абдулле, но можно предположить, что, учи-
тывая авторитет должности в ЦОКСе, фамилия Спешнева как 
одного из соавторов сценария в титрах картины стоит первой.

С проблемой адаптации текста литературного произведе-
ния на киноязык знакомы многие драматурги. Собир Абдулла 
при написании пьесы создавал свое повествование с легенды, у 
которой, как указывалось ранее, были многочисленные разно- 
чтения. Но в процессе написания киносценария у авторов была 
определенная свобода в возможности придумать и воплотить 
собственную мифологию, которая ограничивалась только ме-
рой фантазии соавторов.

Картина «Тахир и Зухра» должна была быть решена сред-
ствами реалистического искусства, поэтому авторы во многом 
отступили от привычных канонов устного народного творче-
ства, где главное место занимали любовные страдания героев 
и другие сказочные перипетии. Шла война, и просто любовная 
история вряд ли могла вызвать сильный эмоциональный от-
клик в зрительском восприятии. 

При этом в сюжете необходимо было сохранить пафос леген-
ды о высокой любви. Н. Ганиев нашел для фильма емкие кинема-
тографические детали, имеющие метафорический смысл, в то же 
время наполнил его содержание реалистичными характерами.

А. Спешнев, вспоминая работу над сценарием, писал: «С по-
мощью Ганиева все лучше понимаю мир Азии. Ганиев — инте-
реснейший тип среднеазиатского интеллигента, по-восточному 
глубоко образованного, но совершенно чуждого западной куль-
туре» [4, с. 21].

Ко времени постановки фильма «Тахир и Зухра» Н. Ганиев 
уже зрелый режиссер, в активе которого несколько фильмов, 
снятых самостоятельно в качестве режиссера-постановщика. 
Кроме того, он получил определенный опыт режиссерской ра-
боты с таким признанным мастером кино, как Яков Протаза-
нов, работая в качестве второго режиссера в фильме «Насред-
дин в Бухаре». 

В «Тахир и Зухре» Н. Ганиеву удалось привлечь великолеп-
ный творческий состав съемочной группы, где каждый выпол-
нил свою работу на высочайшем уровне. Картина получилась 
зрелищной, смотрится и сегодня легко, с интересом, в чем за-
слуга всего творческого коллектива. Наблюдая за коллегами в 



13ТОМ 17, № 1. 2025 | ВЕСТНИК ВГИК

5.10.3., 5.10.1., 5.7.3. /  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО

13

процессе производства фильма, А. Спешнев замечает: «Убежда-
юсь, Ганиев понимает: мизансцена — это философия простран-
ства. Художник В. Еремян закрепляет в эскизах наши поиски 
стиля. Мне кажется, мы на верном пути. И наконец, найден Та-
хир — молодой Аглаев» [4, с. 24].

Воссоздать эпоху, передать массу деталей одежды, уклада 
жизни, построить дворцовые интерьеры было задачей не из лег-
ких, но художник В. Еремян решил ее блестяще.

Один из деятелей узбекского кино того времени — кино- 
оператор М. Пенсон вспоминал: «Варшам Никитович Еремян — 
главный художник киностудии “Узбекфильм”. Как Роман Кар-
мен никогда не расставался с кинокамерой, так Варшам Ники-
тович был неразлучен с блокнотом — тысячи, десятки тысяч 
набросков и этюдов оставил художник. Варшам Никитович 
любил и хорошо знал узбекскую архитектуру. Декорации, ко-
торые строил Еремян в павильонах киностудии, отличались 
удивительной правдой. Еремян ненавидел бутафорию. На сту-
дии слагались легенды о том, как Еремян принимал декорацию. 
За день до освоения он оставался на ночь в павильоне, рисовал 
кадры из эпизода, который должен был сниматься здесь. Он 
был истинным художником-постановщиком и верным другом 
режиссера-постановщика» [3].

Оператор Даниил Демуцкий демонстрирует великолепное 
владение камерой. «Великий художник нашей кинематогра-
фии» — так называл Д. Демуцкого один из классиков мирового 
кино Александр Довженко, с которым их связывали годы со-
вместной работы. Волею судьбы, оказавшись в Узбекистане в 
1935 году и работая на хронике, Демуцкий взялся за изучение 
быта народа, памятников архитектуры, живописи, миниатюры. 
Этот опыт помог ему в фильме «Тахир и Зухра» создать на экра-
не поэтический образ Средней Азии. Восхищает, как снята со 
съемочной техникой того времени великолепная ночная сцена 
встречи влюбленных в саду у пруда, освещенного серебристым 
светом луны. Видимо, с большими трудностями столкнулся Де-
муцкий в маленьких и плохо оборудованных съемочных пави-
льонах, тем не менее он помогает режиссеру строить многопла-
новые массовые сцены и как бы раздвигает стены павильона.

Если обратить внимание на музыкальный ряд картины, то 
надо отметить бережное отношение композитора А. Козловско-
го к национальной музыке. Его сочинения не входят в противо-
речие со звучащими в фильме узбекскими песнями, которые не-
сут свою нагрузку в актерском исполнении, привнося в картину 
национальный дух. 
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Постановка картины такой сложности, где много масштаб-
ных декораций, массовых сцен, комбинированных кадров 
исторических костюмов и оружия, безусловно, была нелегкой 
задачей даже по сегодняшним меркам, поэтому стоит отметить 
работу в организации производства одного из лучших директо-
ров картин в истории узбекского кино — Михаила Ишевского.

Наби Ганиев дорожил профессионализмом своих коллег, 
поэтому в свою следующую картину «Приключения Насред-
дина» он пригласил почти весь интернациональный состав 
своей творческой группы фильма «Тахир и Зухра»: художника  
В. Еремяна, операторов П. Демуцкого и М. Краснянского, вто-
рого режиссера Э. Каримова, монтажера Р. Шор, звукооператора  
К. Бурибаева, директора фильма М. Ишевского.

После завершения производства, 7 июня 1945 года, карти-
на была представлена Художественному совету при Комите-
те по делам кинематографии и, как явствует из стенограммы, 
получила высокую оценку от многих авторитетных советских 
кинодеятелей. М. Ромм: «Прежде всего, необычайно приятно, 
что узбекская кинематография сделала первую, крупную узбек-
скую картину. По существу, мы сегодня присутствуем при на-
чале новой национальной кинематографии. Мне понравилось, 
что руки к этому делу приложили русские мастера, которые 
постарались идти во вкусе этого текста народного искусства».  
Н. Охлопков: «Великолепная вещь, полная большой человеч-
ности, что выгодно отличает эту картину от картин западного 
кино, которые сделаны в восточном стиле» [5, с. 138].

Наби Ганиев прекрасно знал свой край и народ — его обы-
чаи, традиции, народное творчество. В своих фильмах он сумел 
отразить дух народа. При этом национальная тема гармонично 
соотносится с общечеловеческими смыслами, что, несомненно, 
повлияло на то, что картина «Тахир и Зухра» имела большой 
успех в стране и достойно представляла советский кинемато-
граф за рубежом. 

На Ташкентской киностудии в годы войны и в первые после-
военные годы было создано много художественных, докумен-
тальных и анимационных фильмов в содружестве узбекских и 
российских кинематографистов. Кинокартина «Тахир и Зухра» 
была первым сложнопостановочным фильмом, созданном на 
национальном материале. Этот фильм на долгие годы стал об-
разцом самоотверженного труда творческих работников и про-
изводственных возможностей киностудии, которая в 1958 году 
была переименована в киностудию «Узбекфильм».
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Статья посвящена вопросам, связанным с тенденцией об-
ращения к проблемам киноискусства с точки зрения произ-
водственной тематики, что в немалой степени обусловлено 
и зрительским интересом. Во многом это объясняется воз-
можностью кинематографического погружения в таинства 
закулисья процессов работы над фильмом, жизнь и творче-
ство съемочного коллектива. Неизведанный мир по ту сторо-
ну экрана влечет не только киноаудиторию, но и историков 
кино, предоставляя исследовательский материал для изуче-
ния социокультурной динамики, как в общем теоретическом 
аспекте, так и с точки зрения конкретных документализи-
рованных биографий деятелей кинематографа.

The article is devoted to the trend of making films about film 
production which is largely based on the audience's interest. This is 
chiefly due to the possibility of cinematic immersion in the mysteries 
of the behind-the-screen processes, the life and work of the film 
crew. The unknown world on the other side of the screen attracts 
not only film audiences, but also film historians, providing research 
material for the study of sociocultural dynamics, both in the general 
theoretical aspect and in terms of specific documented biographies of 
cinema figures.
The author argues that mise en abyme was extensively used in cinema 
as early as the 1920s, making it possible to share the filmmakers’ own 
attitude to their trade. The provided examples prove that the range of 
approaches was quite broad. A satirical view was aimed at both pre-
revolutionary cinema and, accordingly, at modern traditionalists; 
the innovators of the Soviet montage school were also ridiculed, and, 
naturally, one could encounter criticism of bourgeois film industry
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«Закулисье» творческого мира, будь то литература, живо-
пись, театр и т. д., издавна привлекало внимание не только 

биографов, но и тех авторов, которые стремились погрузиться и 
погрузить реципиентов в художественные процессы, и кинема-
тограф, едва появившись на свет не остался в стороне от этой 
тенденции, пройдя путь от ранних фиксаций работающей каме-
ры, образов участников съемочного процесса, взаимоотношений 
зрителя и десятой музы («Дядюшка Джош на киносеансе», 1902, 
реж. Э. Портер; «Папиросница от Моссельпрома», 1924, реж. Ю. 
Желябужский; «Кинооператор», 1928, реж. Э. Седжвик), через 
замысловатые авангардистские опыты («Человек с киноаппара-
том», 1929, реж. Д. Вертов; «Антракт», 1924, реж. Р. Клер; «Кровь 
поэта», 1932, реж. Ж. Кокто и пр.) к современным подробным 
историческим исследованиям кинематографа прошлого («Раба 
любви», 1975, реж. Н. Михалков; «Однажды в Голливуде», 2019, 
реж. К. Тарантино; американские телесериалы «Вражда», с 2017 
по н. в. и «Предложение», 2022; «Вавилон», 2022, реж. Д. Шазелла; 
телесериал «Орлова и Александров», 2015, реж. В. Москаленко; 
«Звезда эпохи», 2005, реж. Ю. Кара и т. д.). Нередко съемочный 
процесс сопровождается летописью происходящего на съемоч-
ной площадке, будь то письменная фиксация репортеров или 
непосредственное параллельное документирование съемочного 
процесса. Фильм о фильме, хоть и может являться подспорьем 
для изучения истории кино, но он не носит объективного ха-
рактера. Однако эти фильмы достаточно скрупулезно передают 
съемочный процесс, являются материалом, который помогает 
понять то, что переживала кинообщественность в тот или иной 
период. Такие работы являются важным источником не только 
того, как режиссеры передают эпоху, ощущают дух времени, но 

KEYWORDS

the artistic process in cinema, film within a film, mise en abyme, 
filmmaking, filming process, film crew, filmmakers, plot, screen, 
character, protagonist
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и свидетельством кинематографической саморефлексии. Это 
своего рода зеркало, в которое смотрится кинематограф, пыта-
ющийся понять и оценить себя. Так в том числе используется из-
вестный в искусстве и литературе прием мизанабим, демонстри-
рующий рекурсивный взгляд (изображение предмета внутри его 
самого). Многие современные исследователи отмечают важность 
и необходимость изучение данной темы, так К.Л. Горячок пишет: 
«Вертов намеревался показать в “Человеке с киноаппаратом” сам 
процесс съемки “жизни врасплох”. Его герой — молодой опера-
тор — отправляется в отпуск на морской курорт, где решает по-
снимать простых отдыхающих. Так Вертов стремился описать 
разницу между работой оператора на киностудии, скованного 
указами режиссера, сценариста, прихотью актеров и прочим, и 
свободным оператором-киноком, действующим в гуще жизнен-
ных событий. Последний снимает с применением “скрытой каме-
ры”, использует различные спецэффекты, вроде обратной съемки 
и рапида, снимает и с самых разных положений, а также в движе-
нии. Многообразие возможных съемочных приемов подтверж-
дает его творческую свободу. В финале первого замысла картины 
оператор возвращается в городской хаос с “натренированным 
зрением”. Он научился видеть мир “киноглазом”» [2, с. 42‒51].

Совершенно справедливое утверждение, поскольку уже в 
это время кинематографисты испытывали необходимость в ос-
мыслении собственного творческого процесса. Другой подход к 
данной проблеме демонстрирует Р.М. Перельштейн: «Разговор 
о реальности и игре как теме игрового фильма не имел бы смыс-
ла без попытки взглянуть на реальность и игру более широко, 
а именно как на типы бытия» [4, с. 94‒103], что свидетельствует 
о неоднозначности выбранной нами темы и необходимости ис-
следовать этот феномен подробнее. 

В фокусе данной статьи — первые опыты обращения к фор-
муле «кино в кино», стартовавшие в немой период. 

Одно из первых таких обращений принадлежало Эдвину 
С. Портеру, пионеру американской кинематографии. Фильм 
назывался «дядюшка Джош на киносеансе» (1902), в котором 
главный герой (Дядюшка Джош) изображает наивного зрителя, 
впервые попавшего на киносеанс. Сам экран предстает своего 
рода «четвертой стеной», которой предстоит быть разрушен-
ной, а в данном конкретном случае сорванной в финале фильма. 

Как было отмечено выше, по сюжету фильма дядюшка Джош 
впервые попадает на киносеанс. Первый ролик, который он видит, 
называется «Парижская танцовщица». При виде танцовщицы, 
исполняющей канкан, Джош выпрыгивает из зрительской ложи 
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на сцену перед экраном и начинает комично повторять необыч-
ные для него движения. В следующем ролике «Экспресс ‘‘Черный 
бриллиант’’»1 он видит приближающийся поезд, дотрагивается до 
него, а затем испуганно запрыгивает обратно ложу2. После того 
как поезд благополучно проезжает, не причинив вреда, Джош 
вновь появляется перед экраном, дабы открыто потешаться над 
неуклюжей парочкой в фильме «Деревенская пара». Но через не-
которое время его веселье сменяется гневом, как только персонаж 
обнаруживает, что на экране его двойник и потешался он над со-
бой. Размахивая кулаками, наивный зритель бросается на экран и 
сдергивает его, обнаруживая за занавесом проекционный аппа-
рат и механика. Вот с ним-то он и вступит в настоящую схватку… 

Это одна из первых картин, посвященных кинорецепции. 
Прежде всего, мы можем отметить, что наивный зритель де-
монстрирует основные эмоции (смех, страх и возмущение), 
возникшие от увиденного зрелища, которое он принимает за 
реальность. Причудливый французский танец вызывает смех у 
простого американца и желание его пародировать, приближаю-
щийся поезд вызывает страх — так воспроизводится расхожий 
миф о страхе первого зрителя перед этим роликом и одна из ре-
акций на то, как зритель видит себя (общеизвестно, что первые 
операторы часто заманивали прохожих на сеанс, предваритель-
но их сняв, обещая показать в ближайшее время). Тема «наи-
вного зрителя» актуальна в начальный период немого кино, 
пока кинематограф не стал привычным явлением.

Кроме вышеназванных и очевидных тем фильм заявляет и 
несколько других, скорее всего, впрямую не заложенных самим 
автором, но тем не менее читающихся в этой работе: подража-
ние образам фильма; отношения между фильмом и «фильмом 
в фильме», которые становятся на протяжении последующих 
десятилетий частой сюжетной основой для «кино про кино»; 
противопоставление экрана и сцены, то есть традиционных те-
атральных подмостков, на которых разворачивается одно дей-
ствие, и белой стены, на которой происходит другое. 

С самого начала «фильм в фильме» становится не только 
приемом, но и сюжетом со своими характерными драматиче-
скими конфликтами — экран и сцена, экран и заэкранье, под-
ражание экрану, двойничество и т. п. 

Со временем появляются новые фильмы, которые рас-
крывают все шире и шире эту тематику. Остановимся на оте- 
чественных картинах. Художественные произведения не про-
сто иллюстрируют изменения, но и пытаются осмыслить суть 
процессов, выявить закономерности, по которым происходят 

1 Один из мно-
жества роликов, 
демонстрирующих 
прибывающий поезд, 
появившихся в то 
время на экране.

2 Кроме страха он 
продемонстрирует 
и попытку понять, 
являются ли объекты 
настоящими, — по-
пытается потрогать 
изображение и 
наивно заглянуть 
за экран (подобную 
зрительскую 
реакцию, например, 
демонстрирует и 
Ж.-Л. Годар в фильме 
«Карабинеры», 1963)
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смены этапов в развитии кино. И в этом контексте нельзя хотя 
бы не упомянуть многократно анализированный эксперимент 
Дзиги Вертова 1929 года, образную демонстрацию практически 
всех возможностей киноязыка — «Человека с киноаппаратом», 
фильма, занявшего восьмое место в списке лучших фильмов 
всех времен 2012 года, представленном журналом Sight&Sound.

А вот о другом отечественном фильме «Папиросница от 
Моссельпрома»» (1924, реж. Ю. Желябужский) стоит погово-
рить подробнее. 

Вряд ли Юрий Желябужский попал бы в поле внимания 
историка Жоржа Садуля, когда бы не «заэкранная» судьба од-
ного из пионеров отечественного кинематографа: его имя было 
связано с именем Максима Горького, Желябужский был сыном 
многолетней спутницы жизни писателя актрисы М. Андреевой. 
В «Межрабпом-Русь» попал по рекомендации К.С. Станислав-
ского, а затем и во «Всеобщую историю мирового кино» в каче-
стве «одного из самых посредственных представителей нового 
поколения» [5, с. 214]. Впрочем, со свойственной ему противо-
речивостью Садуль не мог не отметить, что «Папиросница от 
Моссельпрома» стала одним из самых популярных советских 
фильмов двадцатых годов [5, с. 231]. 

«Папиросница от Моссельпрома» — социальная комедия, ко-
торая высмеивает одновременно «старый режим», НЭП и капи-
талистическую заграницу. В то же время это и кинематографи-
ческая саморефлексия. Фильм начинается как бытовая комедия 
посреди широкой панорамы Москвы (центральным местом, где 
будут разворачиваться события, — Театральный проезд, напро-
тив здания «Метрополь»3). Жорж Садуль называет уличные сце-
ны «документом московской жизни начала нэпа» [5, с. 231]. Часть 
постановочных сцен снята так, что в кадр периодически входят 
толпы зевак (кстати, что разрушает т. н. «четвертую стену»).

Разлом между персонажами в фильме проходит по линии со-
ветское/несоветское. Так, появляется персонаж Никодима Ми-
тюшина (Игорь Ильинский) — шаржированный образ мелкого 
чиновника-бюрократа (помощник бухгалтера в организации с 
говорящем названием «Пыльтрест»), сохранившего дореволю-
ционные черты поведения — уродливое явление современности, 
которое необходимо изживать. Сатирический образ круглолицего 
американского капиталиста, словно сошедшего из Окон РОСТа, — 
Оливера Мак-Брайдта (Марк Цибульский): американцев в совет-
ской сатире часто изображали тучными, «зажравшимися». 

Американец, как и бюрократ, воплощал образ чуждого несо-
ветского человека. Лоточница Зина Весенина (Юлия Солнцева) — 

3 Место, имеющее 
особое значение в те 
времена. Гостини-
ца утратила свой 
дореволюционный 
статус, и «Метрополь» 
превратился в одну из 
главных резиденций 
новой власти, получив 
название «Второго 
Дома Советов» («Пер-
вым Домом Советов» 
стала гостиница 
«Националь». В доме 
напротив, рядом 
с которым стояла 
папиросница от Мос-
сельпрома, жила  
М. Андреева, мать  
Ю. Желябужского.



21ТОМ 17, № 1. 2025 | ВЕСТНИК ВГИК

5.10.3., 5.10.1., 5.7.3. /  ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО

21

«типичный персонаж московских улиц эпохи НЭПа, когда мос- 
ковский трест по переработке продуктов сельского хозяйства раз-
вернул широкую торговлю с тележек и лотков. Особенно активно 
шли папиросы, их за год продавали 2,5 миллиона штук. Лотошни-
ки носили фирменные шапочки и спецодежду, совсем как ту, что 
на продавщице папирос Зине Весениной в этом фильме» [3, с. 36]. 

Интересно, что некоторые киношники так же иронично изо-
бражены, как «несоветские элементы» (актриса — в платье с бан-
тами на плечах, режиссер с явно дореволюционной фамилией 
Барсов-Арагонский — в канотье), режиссер — некий нервный тип, 
находящийся в постоянном движении и руководящий уличными 
съемками при помощи палки и рупора. И снимают они мелодра-
матическую историю с персонажами, явно далекими от револю-
ционных идеалов и строительства новой жизни. Например, сцена 
свидания снимается в Театральном проезде, напротив витрины 
туристического агентства, рекламирующего поездки по всему 
миру (понятно, что позволить себе это могли лишь нэпманы).

Кинооператор же Латугин (Николай Церетелли) — роман-
тический красавец в модном клетчатом кепи, курящий трубку, с 
первого взгляда влюбляется в прекрасную папиросницу, стоящую 
напротив «Метрополя», центра власти в тогдашней столице, — 
наоборот, предстает как прогрессивный советский персонаж. Ки-
нематограф (в его лице) выступает конкурентом капитала в лице 
Оливера Мак-Брайдта и советской бюрократии в лице Никодима 
Митюшина. На наш взгляд, неслучайна его кинематографическая 
профессия — кинооператор. Конечно, его профессия совпадала с 
первой профессией самого Юрия Желябужского, и он становился 
в некотором смысле его альтер эго. Но главное другое — именно 
кинооператор олицетворяет новаторов в советском кинематогра-
фе, новые веяния в кино (намек на группу Д. Вертова и расцвет 
документального кино), которые противопоставлялись «тради-
ционалистскому» лагерю, продолжавшему тиражировать продук-
цию дореволюционной психологической школы. 

Увидев в фильме киноателье, Ж. Садуль напишет: «В эпизо-
дах, где показаны павильоны московской киностудии, заметно, 
насколько отсталым было их техническое оснащение: в лабо-
ратории кинопленку проявляли еще на деревянных барабанах, 
прокручиваемых вручную, как во времена Мельеса» [5, с. 232]. 
Но в границах самого фильма кинооператор — человек из ново-
го мира техники, где есть кинокамеры и автомобили.

Сама папиросница, как девушка новой формации, противо-
поставлена актрисе — обломку старого мира. Вычурно одетая 
актриса — искусственна, папиросница — естественна. Актри-



ВЕСТНИК ВГИК | ТОМ 17, № 1. 2025  22

ИСТОРИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО / 5.10.3., 5.10.1., 5.7.3.

22

се перед камерой мужчина старорежимно целует ручку, папи-
роснице — на рабочем месте мужчина жмет руку как товарищу 
(важная прогрессивная тема того времени, связанная с измене-
нием женского положения в обществе). 

По сюжету фильма за расположение Зины Весениной со-
перничают трое мужчин — бухгалтер, американец и киноопе-
ратор. Примечательно, что у героини нет мелодраматических 
черт «роковой женщины» (примета прогрессивного советского 
кинематографа того времени). Три ухажера прекрасной папи-
росницы символизируют три типа жизненных укладов. Бух-
галтер — пережиток старой России: поет романсы под гитару, 
а за ним ухаживает машинистка, живущая посреди мещанских 
обоев в цветочек. Лоснящийся американец представляет капи-
талистический Запад. Оператор же со своей техникой и в клет-
чатом кепи символизирует новую социалистическую Россию. 
Кого выберет прекрасная Зина — вопрос идеологический (и де-
вушка не ошибается в своем выборе). Она не уезжает в чуждую 
Америку вместе с миллионером, не становится женой мелкого 
чиновника и не будет петь с ним хором под гитару дореволюци-
онные романсы на фоне обоев в цветочек. Она выбирает кино-
оператора — символ будущего СССР. Эта любовь в итоге делает 
ее актрисой кино — дает ей новую интересную жизнь. 

Немаловажная подробность — переход из папиросниц в ак-
трисы обыгран в духе времени. Ее появление на экране носит 
характер «находки» (что вполне отвечает голливудскому мифу): 
оператор находит интересное лицо и предлагает его студии, при 
этом ключом выступает популярная в те годы теория фотоге-
нии: «Посмотрите какое фотогеничное лицо! Я бы посоветовал 
занять ее в съемках» (титры). Главный мотив для превращения 
обычной продавщицы в звезду — фотогения, обнаруживающая 
себя только на пленке. В кадре оператор показывает директору 
киноателье пленку с папиросницей (интересно, что внешне ди-
ректор напоминает известного дореволюционного кинопред-
принимателя А. Ханжонкова). 

Превращение из лотошницы в киноактрису сатирически 
представлено как мучительный психологический процесс рас-
ставания с прежней жизнью. То, что глазами оператора, — фо-
тогения, для героини — трансформация. Волшебное превра-
щение Зина играет в духе героинь немого кино — вскакивает с 
ногами на диван, изображая эмоциональный всплеск. 

В отечественном немом кино можно выделить два этапа — 
дореволюционный и послереволюционный. Второй — совет- 
ский — критичен по отношению к первому. В фильме «Папирос-




