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Пролог 
 

Теперь мы - муж и жена. Кто бы 
мог подумать, что спустя столько лет 
и столько событий, мы придем к 
этому. 

Мы поженились в последнюю 
неделю июля. Это было такое 
теплое и солнечное лето, оно 
обязательно останется в памяти и на 
фотографиях в ленте. 

Я надела зелёное платье, потому 
что это мой любимый цвет. Ты был в 
новом костюме, который отлично 
сидел на тебе. Всё было идеально. 

Твоя невеста была так изящна. 

Мой жених был так горд. 



 

*** 

Обе свадьбы состоялись в 
последнюю неделю июля 2022 года. 
Эта неделя стала последней и в 
нашей с тобой истории. Истории 
сложной, противоречивой, порой 
ранящей, но очень сильной любви 
двух совершенно непохожих людей, 
которая когда-то накрыла нас обоих, 
а после разбила, оставив после себя 
горькое послевкусие и пряный 
шлейф ностальгии. 

Но эта история уже закончилась. 

 

Ведь так?…  



 

 
 
 

И друг без друга плохо, мало, 
Тоскою грудь дышать устала. 
Деля на всхлипы вечность ночи, 
Воспоминания рвутся в клочья 
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Часть 1. Он 
 

 

 



 

Глава 1. Точка отсчёта 
ОН был не такой, как на фото. Не 

такой пафосный, не такой юный. 
Почти два метра ростом, стройный и 
широкоплечий, короткие рыжие 
волосы, немного смущённый и 
одновременно дерзкий взгляд. 

Оказалось, что он гораздо 
интереснее своего профиля в 
соцсети (кроме, разве что, того 
эпичного фото прыжка с обрыва в 
карьер). Это было приятным 
сюрпризом, ведь всё коварство 
интернет-знакомств как раз и 
заключается в обратном. Я обратила 
внимание, что он аккуратно одет, 
брендовые кроссовки были в 
идеальном состоянии (как 



 

выяснилось потом, это один из его 
“пунктиков” - дорогая и чистая 
обувь). 

Я вовсе не волновалась, 
собираясь на первое свидание. 
Скорее, я предвкушала забавный 
вечер, полный юмора и разговоров 
ни о чём. Я одевалась и танцевала 
под песни Аврил Лавин, приняв 
четкое решение не влюбляться в 
этого наглеца и просто хорошо 
провести вечер, бесплатно сходить в 
кино. 

Но что-то пошло не так. 

Мы договорились о встрече в 
самом банальном месте города - у 
главной арки на пешеходной улице. 
Теперь каждый раз, когда я прохожу 



 

мимо этой арки, возвращаются те же 
ощущения: волнующий трепет в 
животе, частое сердцебиение, 
необъяснимая эйфория. Почему-то я 
до мельчайших подробностей помню 
эту первую встречу и думаю о ней 
каждый раз с теплотой. Как бы ни 
менялась моя жизнь. 

*** 

Он был гораздо выше меня, 
поэтому постоянно приходилось 
задирать голову, чтобы на него 
посмотреть. И мне это невероятно 
нравилось, как в тот день, так и 
много лет спустя. Наверное потому, 
что рядом с ним, держась за мягкий 
рукав его коричневой куртки, я 
чувствовала себя маленькой и 



 

защищённой. Поэтому я шутила, 
смеялась, говорила глупости и даже 
в шутку толкала его. Потому что с 
самой первой секунды я знала, что с 
ним можно быть такой, какой 
хочется. 

13 августа 2014 года. Это было 
десять лет назад, но я часто 
переживаю этот день снова и снова. 
Потому что эта встреча определила 
многое в моей жизни. И именно с 
неё начинается наша с ним история, 
которая прочной красной линией 
прошивает насквозь все мои 
воспоминания. Кажется, что если за 
неё потянуть, все события этих 
десяти лет соберутся в гармошку, 



 

как кружево на платье, и центром их 
всегда будет именно он. 

*** 

Среда выдалась тёплой и 
дождливой, пасмурной; я накинула 
лёгкую кожаную куртку и вышла на 
улицу. Дождь уже прекратился и 
свежий августовский воздух был 
переполнен запахами листвы и 
мокрого асфальта. Из-за облаков 
даже выглянуло солнце, как будто 
оно тоже ждало нашей встречи. 

Я шла по мокрым улицам, вдыхая 
свежесть умытого дождём города, 
улыбаясь своим мыслям. Такая 
лёгкая, молодая, свободная, я 
наслаждалась каждым моментом. 



 

Его я узнала с первого взгляда. Он 
улыбнулся мне и моё сердце едва 
заметно ускорило свой ритм. Мы не 
спешили в кино, времени было 
достаточно (два перфекциониста, 
планирующие свидание - это 
гарантия успеха). Пройдя вдоль всей 
пешеходной улицы, затем по 
набережной, мы узнали друг о друге 
самое главное - нам легко и смешно 
вместе. 

И я совершенно не помню, о чем 
был фильм. Помню только, что мы 
сидели на последнем ряду, 
перешучивались, иногда я зевала 
(похоже, фильм был не слишком 
интересный). 



 

А ещё помню, что очень хотелось 
к нему прикоснуться. Положить руку 
на его колено, голову на его плечо. С 
самой первой встречи меня 
непреодолимо тянуло к нему, таким 
бешеным магнетизмом он обладал. 

После сеанса, когда он провожал 
меня домой, мы попали под дождь. 
Никто из нас не расстроился, нет, 
было даже приятно идти вдвоём по 
опустевшей улице под тёплым 
летним дождём. Мне хотелось 
ходить так всю ночь по мокрому 
городу, подставлять лицо каплям 
дождя, шутить глупые шутки и 
вместе смеяться. Я уже знала, что 
это знакомство будет для меня 
особенным. 



 

Было ли с ним то же самое? Мне 
кажется, нет. 

 

Глава 2. Осень 
Я никогда не могла удержаться от 

соблазна отправить сообщение, 
поэтому, чаще всего, писала первой. 
В наших отношениях потом так было 
всегда: я что-то предлагала, он 
иногда соглашался. Казалось, мне 
самой придётся делать ему 
предложение, если захочется замуж. 

Хотя, надо отдать должное, на 
второе свидание он позвал меня 
сам. Мы снова были в кино (в этот 
раз оно было получше), гуляли до 
позднего вечера. Уже наступил 



 

сентябрь, но он был всё таким же 
теплым; а может быть, мне только 
так казалось, потому что грело 
что-то внутри. 

И после мы общались уже 
каждый, каждый день. Перечитать 
всю нашу переписку, кажется, 
нереально - настолько много мы 
стали разговаривать. А ведь ещё 
были звонки, смски, прогулки… 

Впрочем, толковых разговоров 
было не слишком много - больше 
сарказма, чёрного юмора и тонких 
намёков на развитие отношений. 
Этот стиль общения постоянно 
подкидывал новых эмоций в котёл 
моего воображения, поэтому с 
каждой новой шуткой и каждой 



 

фразой я рисовала себе всё более 
яркий Его образ. И я очень быстро 
привыкла, что в моей жизни есть 
этот странный, забавный, новый для 
меня человек, который так на меня 
не похож. И мне всё больше 
хотелось его узнавать, ощущать его 
интерес ко мне. 

*** 

Но у него эмоций было гораздо 
меньше, зато было много работы, 
друзей, компьютерных игр. Моё 
появление в его жизни не 
перевернуло мир: думаю, у него 
никогда не было острой потребности 
быть с кем-то. Волк-одиночка, 
привыкший проводить большую 
часть жизни в наушниках, он 



 

находил удовольствие именно в 
отсутствии людей. В его вселенной я 
стала только приятным элементом, в 
то время как мне хотелось всецело 
занимать его мысли. 

Было трудно смириться с таким 
положением дел, поэтому я делала 
первый шаг всегда сама. Но в 
какой-то момент мне надоедало 
держать инициативу в своих руках и 
тогда мы могли не общаться пару 
дней или даже неделю. А потом у 
него случался выходной или мне 
вдруг становилось скучно на учёбе, 
так что мы снова начинали сутками 
переписываться. 

В ноябре я позвала его на концерт 
моей любимой группы, ехать нужно 



 

было в соседний город. Это было бы 
прикольным романтическим 
приключением, которого я с 
нетерпением ждала и рисовала в 
воображении сказочную поездку с 
прекрасным принцем. Но в 
последний момент он передумал, 
сообщив мне за пару дней до 
события. Сказать, что это сильно 
меня расстроило, будет мало - я 
взорвалась от обиды, злости, грусти. 
“Фу, какой ненадежный”, в итоге 
заключила я и вычеркнула его из 
своих мыслей.  

Но, несмотря на это, мы всё-таки 
продолжали время от времени 
перекидываться саркастическими 
шуточками. 



 

Той осенью мне казалось, что 
скоро мы перестанем общаться 
совсем, что все эти глупые 
переписки так и сойдут на нет. 

Пока однажды я снова не 
проявила инициативу, даже не 
подозревая, какой резкий поворот 
случится из-за этого в моей жизни. 

 

Глава 3. Поворот 
У нас с подругами из общежития к 

четвертому курсу установилась 
традиция - отмечать праздники 
вместе и с большим размахом. 
Каждый раз это было важным 
событием, полным музыки, смеха, 
разговоров по душам. Поначалу 



 

собирались только жителями своей 
комнаты, потом всем блоком, стали 
знакомиться и приглашать ребят, 
живущих по соседству. 

Потом мы стали постарше, 
появилась возможность арендовать 
квартиру на сутки, чем мы с 
радостью пользовались в праздники 
(потому что вахтёры наши шумные 
вечера очень не любили, да и много 
друзей появилось вне стен 
общежития). 

А главный принцип был - чем 
больше людей, тем веселее 
праздник. Поэтому мы иногда 
просили гостей пригласить кого-то 
ещё, так и заводили новых друзей. 



 

Но в декабре 2014 все наши 
знакомые почему-то оказались 
заняты, причем в разных городах. 
Нас осталось четверо и мы уже 
почти смирились с тем, что в этот 
раз большого весёлого праздника не 
будет. 

И тут мне в голову пришла идея… 

-Ты мне вот что скажи 

-М? 

-Ты на новый год куда планируешь? 

-Правду сказать? 

-Желательно 

-Никуда не планировал и ни с кем. 
Ну возможно с ребятами что-то и 
придумаем 



 

-В общем, знаешь что. Если вас 
человека три-четыре, то мы вас 
приглашаем отмечать новый год 
вместе 

-А одного не возьмёте? :D 

-И одного возьмём, конечно)) Ну 
хоть друга какого-нибудь, я не 
знаю… 

И вот так моя жизнь неожиданно 
перевернулась с ног на голову. 
Только я об этом ещё не знала, 
просто по привычке занималась 
организацией очередного праздника: 
поиски квартиры, подготовка меню, 
закуп продуктов и прочие 
сомнительные развлечения, 



 

которыми мне почему-то нравилось 
заниматься. 

Будучи инициаторами 
мероприятия, мы с девчонками сами 
подготовили всё, что было 
необходимо для праздника - на 
незнакомых ребят возлагать 
ответственность за что-либо было 
неправильно, а он за несколько дней 
до нового года вообще попал в 
больницу. 

Этот момент выбил почву из-под 
ног: мне совсем не улыбалась 
перспектива встречать новый год с 
абсолютно чужими людьми, в то 
время как единственный наш общий 
знакомый лежит в больнице. Я 
время от времени навещала его, 



 

постепенно проникаясь к нему 
теплотой. А он до последнего 
подливал масла в огонь, сообщая, 
что врачи его не отпускают, все 
праздники он проведёт в своей 
печальной палате, но хотя бы у меня 
всё будет хорошо (спасибо, чувак). 

Впрочем, его отсутствие принесло 
и некоторую пользу: его друзья (его 
верные канцлеры, как он их мне 
представил) с готовностью 
вызвались поддержать меня и мы 
вместе отправились закупать 
продукты к новогоднему столу. Эти 
несколько часов дали нам 
возможность немного 
познакомиться; я увидела их с очень 
хорошей стороны, только один 



 

показался мне каким-то суровым и 
хмурым. Как я узнала уже гораздо 
позже, на правах лучшего друга он 
“приглядывался” ко мне, составлял 
мнение. Мне повезло получить 
высокую оценку, что, безусловно, 
было важным моментом - одобрение 
лучшего друга в таких делах 
требуется обязательно. 

В награду за все мои 
переживания, он всё-таки вышел из 
больницы тридцать первого декабря 
и приехал к нам, где все так его 
ждали. С того момента вечер вошёл 
в правильную колею, так что 
оставалось только расслабиться и 
радоваться наступлению 2015 года. 

 



 

*** 

Нас собралось десять человек, из 
которых мне были знакомы лишь 
четверо. Но присутствие новых 
людей, хорошая музыка (которую 
принёс он) и, разумеется, алкоголь 
создали классную праздничную 
атмосферу; каждый был рад 
поучаствовать в общей суматохе 
приготовлений, помочь прекрасным 
незнакомкам накрыть на стол, ну и, 
конечно же, всем хотелось поближе 
познакомиться с новыми людьми. 

Тот новый год мы отметили 
здорово. Его друзья оказались 
весёлыми, доброжелательными, 
компания сразу как-то сдружилась. Я 
была очень рада, что моя 



 

безбашенная идея сработала и 
незнакомые ребята, вопреки всем 
опасениям, сделали праздник 
действительно душевным. Мы все 
много танцевали, смеялись, словно 
были знакомы не один год. 

 

Но для меня эта ночь была 
чуточку более значимой, чем для 
остальных.  



 

Глава 4. Счастливого 
нового года 

Вы верите в чудеса? Обещаете 
себе начать новую жизнь завтра, с 
понедельника или с первого января? 
Пишете наполеоновские планы на 
год, даже зная, что в декабре снова 
мало где получится поставить 
галочку?  

Я всегда верила в чудо: 
просыпалась рано-рано утром в 
свой день рождения, полагая, что 
весь мир готов засыпать меня 
поздравлениями; съедала на удачу 
“счастливые” автобусные билетики; 
загадывала большую и взаимную 
любовь под бой курантов. Не знаю, 



 

как мне удалось вырасти таким 
романтиком в мире, где чудес со 
мной никогда не случалось. 
Несмотря ни на что, я из раза в раз 
продолжала мечтать о светлом 
будущем, в котором меня ждёт 
волшебник в голубом вертолете. 

Впрочем, эти “фиолетовые очки” 
стали в итоге моей суперсилой: я 
научилась видеть в людях самое 
лучшее, светлое, даже если оно 
тщательно скрыто за семью 
замками. 

Но в ту новогоднюю ночь я не 
ждала никаких чудес - странно, но 
мне было абсолютно достаточно 
всего, что со мной происходило. Мне 
нравились люди вокруг, нравилась 



 

музыка, нравилось беззаботно 
кружиться и смеяться. Я 
чувствовала себя вполне счастливой 
и впервые не стала ничего 
загадывать в полночь. 

 
*** 

Он и его друг устроили для нас 
небольшое шоу, представ в образе 
“чётких” Деда Мороза и Снегурочки. 
Мы смеялись до боли в скулах под 
их шутки и я почему-то даже 
немного гордилась, что именно он 
оказался таким комиком. 

Каждому разрешили загадать 
желание на коленках у Дедушки и я 
нетерпеливо ждала своей очереди, 
чтобы совершенно легально 



 

прикоснуться к нему. Я загадала 
миллион вертолётов и один доллар, 
он посмеялся и пошутил что-то в 
ответ. Мне очень хотелось сидеть с 
ним вот так весь вечер, но на это не 
было ни одной причины. 

 

Праздник продолжался, мы все 
танцевали, общались, смеялись и 
снова танцевали. Та ночь 
запомнилась мне, как один из самых 
душевных праздников с друзьями 
(пусть тогда мы и были знакомы 
всего несколько часов). 

 



 

*** 

В какой-то момент, уже после 
полуночи, в комнате погас свет и он 
включил “Оду нашей любви”, что 
было встречено восторженными 
женскими возгласами. 

Мы стали танцевать (кто кого 
пригласил? из памяти выпал этот 
волнительный момент). Мне 
нравилось находиться так близко к 
нему, ощущать под пальцами 
приятный материал его сиреневой 
рубашки, которая так удивительно 
хорошо сочеталась с моим 
фиолетовым платьем. Нравилось 
чувствовать аромат его парфюма, 
медленно покачиваться в такт 
музыке. Вдох - выдох… 



 

Мы стояли вдвоем в центре 
комнаты, было темно, но я видела 
его лицо в рассеянном свете 
уличных фонарей. Рядом танцевали 
пары, спонтанно сложившиеся из 
наших друзей, но я не видела 
никого, кроме него. 

Он смотрел на меня, как обычно, 
сверху вниз, но во взгляде не было 
привычной усмешки, дерзости. Я 
увидела в его глазах что-то 
глубокое, что-то прямо из души; он 
смотрел задумчиво и даже как будто 
очарованно. До этого его взгляд 
никогда не был таким тёплым, 
нежным, как тогда. 

 



 

В тот момент я увидела другую его 
сторону, в которой хотелось утонуть, 
которая была самой притягательной 
для меня тайной. И мне безумно 
захотелось эту тайну постичь. Я не 
ожидала, что он может быть таким. В 
моих глазах все эти полгода он был 
забавным, саркастическим, немного 
грубым, но в то же время вежливым; 
достаточно образованным, чтобы 
говорить на разные интересные мне 
темы и шутить странные шутки, 
которые кроме нас не многие 
понимали. 

Я не воспринимала его всерьёз, 
просто подыгрывала его образу 
“пацанчика с района”, который 
любит семки и носит семиклиночку. 



 

Но в ту ночь я впервые поняла, 
что за этим всем был обычный 
человек, который тоже может 
чувствовать, сомневаться, грустить, 
может быть ранимым и в чем-то 
уязвимым. 

И вот так, посмотрев на него 
другими глазами, я внезапно и 
бесповоротно влюбилась. 

 

Наверное, что-то читалось в моих 
глазах, потому что тогда в первый 
раз мы разделили долгий и 
проникновенный взгляд, не в силах 
отвести глаза. Он наклонился и 
поцеловал меня. Я тянулась к нему, 
ощущая слабость и дрожь в коленях.  



 

До самого конца того трека никого 
в мире больше не было, вселенная 
сузилась до нас двоих, а я поверила, 
что всё, что мне нужно в жизни - это 
ОН. 

 

 

 

 



 

 
 

 
В белом танце, обнявшись, 
кружатся 
Хлопья снега, чтобы никогда не 
расставаться. 
Так последуем их примеру и 
дадим клятву: 
Лишь растаяв, прощаться. 
 
​
©Триада  



 

 
 
 
 

Часть 2. Мы 
 



 

Глава 5. Славные времена 
МЫ были идеальной парой. Ну, 

так говорили про нас друзья. Без 
преувеличения, мы понимали друг 
друга с “полусло..нёнок?” и 
старались жить так, чтобы нам 
просто было кайфово. 

”Нет, мы не курим…” [© 
Восточный округ] 

Друзья считали нас примером 
крепких и тёплых отношений, чем 
мы очень гордились. А некоторых из 
них мы и познакомили, что 
впоследствии привело к созданию 
двух настоящих супружеских пар. 
Иронично и грустно, что мы сами в 
итоге таковой не стали. 



 

*** 

Наша совместная история, уже в 
статусе пары, началась с 
наступлением нового года. И так 
сложилось, что утро первого января 
было самым добрым утром в том 
году: без сожалений, обид, без 
горечи потерь, просто спокойное 
нежное утро. 

По крайней мере, для меня. Для 
него оно было так себе, потому что в 
ту ночь ему так и не удалось 
поспать: кто-то посреди новогодней 
ночи пригласил к нам незнакомую 
парочку и они заняли последние 
спальные места. Он был зол, ведь 
пришлось до утра просидеть в 


