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1905, 17 (30) äåêàáðÿ – â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ñåìüå áûâøåãî ðåâîëþöèîíå-
ðà-íàðîäîâîëüöà Èâàíà Ïàâëîâè÷à Þâà÷åâà (1860–1940) è åãî æåíû Íàä-
åæäû Èâàíîâíû (1869–1929) ðîäèëñÿ ñûí Äàíèèë.

1915, ñåíòÿáðü – Äàíèèë ïîñòóïèë â ïåðâûé êëàññ ðåàëüíîãî ó÷èëèùà.
1922, èþëü (?) – ïåðâûé àâòîãðàô «D. Ch» (òî åñòü Daniel Charms) –  ïîä 

ñòèõîòâîðåíèåì.
1 ñåíòÿáðÿ – ïåðååõàë ê òåòêå â Äåòñêîå Ñåëî. Ïîñòóïèë â òðåòèé êëàññ 
åäèíîé òðóäîâîé øêîëû.

1923, âåñíà – íàïèñàíû ïåðâûå èç äîøåäøèõ äî íàñ ñòèõîâ: «Ñêîðî ëü øàðî-
âàðû ïîçîâóò òàòàðèíà...» è îäíîñòðîê «Çàäàì ïî çàäàì çà äàì».

1924, âåñíà – çíàêîìñòâî ñ áóäóùåé æåíîé Ýñòåð Ðóñàêîâîé.
Èþëü – îêîí÷àíèå øêîëû, âîçâðàùåíèå â Ëåíèíãðàä.
Îñåíü – íà÷àë âûñòóïàòü ñ ÷òåíèåì ñâîèõ è ÷óæèõ ñòèõîâ â ðàçëè÷íûõ çà-
ëàõ Ëåíèíãðàäà.

1925, ìàðò–àïðåëü – çíàêîìñòâî ñ À. Òóôàíîâûì, ß. Äðóñêèíûì, À. Ââå-
äåíñêèì, Ë. Ëèïàâñêèì. 
Äåêàáðü – ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Ëåâûé ôëàíã».

1926, 26 ìàðòà – ïðèíÿò â Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå Âñåðîññèéñêîãî ñîþ-
çà ïîýòîâ.
21 ñåíòÿáðÿ – ñîòðóäíè÷åñòâî ñ òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì «Ðàäèêñ».
12 îêòÿáðÿ – âñòðå÷à ñ Ê. Ìàëåâè÷åì â Ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå õóäî-
æåñòâåííîé êóëüòóðû (ÃÈÍÕÓÊå). 
24 íîÿáðÿ – ñîñòàâèë è ïîäàðèë ò¸òêå Í. Êîëþáàêèíîé ðóêîïèñíûé ñáîð-
íèê («Êîìåäèÿ ãîðîäà Ïåòåðáóðãà», «Âàíüêè-âñòàíüêè», «Êîíåö ãåðîÿ»).
Âòîðàÿ ïîëîâèíà ãîäà  – ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – ñòèõîòâîðåíèÿ «×èíàðü-
âçèðàëüíèê (ñëó÷àé íà æåëåçíîé äîðîãå)» â ñáîðíèêå ËÎ ÂÑÏ.

1927, íà÷àëî ÿíâàðÿ – ñîçäàíèå ðóêîïèñíîãî ñáîðíèêà «×èíàðü Äàíèèë Èâà-
íîâè÷ Õàðìñ. Óïðàâëåíèå âåùåé. Ñòèõè ìàëîäîñòóïíûå» ñ àâòîðñêèì ïðåä-
èñëîâèåì.
9 ÿíâàðÿ – âûñòóïëåíèå ïîýòîâ «Ëåâîãî ôëàíãà» (ïîçäíåå – Àêàäåìèÿ 
ëåâûõ êëàññèêîâ) â «Êðóæêå äðóçåé êàìåðíîé ìóçûêè».
Âòîðàÿ ïîëîâèíà ãîäà – âûøåë ñáîðíèê  ñ ïîñëåäíèì îïóáëèêîâàííûì 
ïðè æèçíè àâòîðà «âçðîñëûì» ñòèõîòâîðåíèåì Õàðìñà «Ñòèõ Ïåòðà ßøêèíà». 
Îêòÿáðü – äèðåêòîð Äîìà ïå÷àòè Í. Áàñêàêîâ ïðåäëîæèë «Àêàäåìèè ëå-
âûõ êëàññèêîâ» ñòàòü îôèöèàëüíîé ñåêöèåé Äîìà ïå÷àòè ïîä íàçâàíèåì 
ÎÁÝÐÈÓ («Îáúåäèíåíèå ðåàëüíîãî èñêóññòâà»).

1928, 24 ÿíâàðÿ – ó÷àñòèå â âå÷åðå «Òðè ëåâûõ ÷àñà», ñòàâøåì, ïî ñóòè, ïðå-
çåíòàöèåé ÎÁÝÐÈÓ.
Ôåâðàëü – âûøåë ïåðâûé íîìåð æóðíàëà äëÿ äåòåé «¨æ» ñ ïðîèçâåäåíè-
ÿìè  Õàðìñà «Èâàí Èâàíû÷ Ñàìîâàð» è «Îçîðíàÿ ïðîáêà».
5 ìàðòà – æåíèòüáà íà Ýñòåð Ðóñàêîâîé.
29 ñåíòÿáðÿ – âûñòóïëåíèå ñ äåêëàðàöèåé ÎÁÝÐÈÓ ïîñëå âå÷åðà Ìàÿ-
êîâñêîãî â Êàïåëëå.
25 äåêàáðÿ – ïîñòàíîâêà ïüåñû Õàðìñà è Áàõòåðåâà «Çèìíÿÿ ïðîãóë-
êà» â Äîìå ïå÷àòè.

1929, ìàðò – â «Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå»( ÃÈÇ) âûøëà äåòñêàÿ êíèãà 
Õàðìñà «Èâàí Èâàíû÷ Ñàìîâàð».

Äàíèèë Þâà÷åâ

Íàòàëüÿ 
Êîëþáàêèíà

ßêîâ Äðóñêèí

Ýñòåð Ðóñàêîâà

Àëåêñàíäð 
Ââåäåíñêèé
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Íîÿáðü – â ÃÈÇå âûøëè äåòñêèå êíèãè Õàðìñà «Î òîì, êàê ñòàðóøêà ÷åð-
íèëà ïîêóïàëà» è «Î òîì, êàê Êîëüêà Ïàíêèí ëåòàë â Áðàçèëèþ».

1931, àïðåëü – â èçäàòåëüñòâå «ÎÃÈÇ – Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ» âûøëà äåòñêàÿ 
êíèãà Õàðìñà «Ìèëëèîí».
10 äåêàáðÿ – àðåñòîâàí ñîòðóäíèêàìè ÎÃÏÓ.
11 äåêàáðÿ – 13 ÿíâàðÿ 1932 ã. –  äîïðîñû â ÎÃÏÓ. 
21 ìàðòà – ïðèãîâîðåí ê çàêëþ÷åíèþ â êîíöëàãåðü ñðîêîì íà òðè ãîäà.

1932, 18 èþíÿ – áëàãîäàðÿ õëîïîòàì îòöà âûïóùåí èç ïðåäâàðèòåëüíîãî çà-
êëþ÷åíèÿ. Êîíöëàãåðü çàìåíåí âûñûëêîé («ìèíóñ äâåíàäöàòü») â Êóðñê.
12 îêòÿáðÿ – âåðíóëñÿ èç ññûëêè â Ëåíèíãðàä.
Êîíåö ãîäà – ðàçâîä ñ Ýñòåð Ðóñàêîâîé.

1933, àâãóñò – çíàêîìñòâî ñ áóäóùåé æåíîé Ìàðèíîé Ìàëè÷.
1934, 16 èþëÿ – çàðåãèñòðèðîâàí áðàê ñ Ìàðèíîé Ìàëè÷.
1936, 3 àïðåëÿ – ïðîèçíåñ ðå÷ü íà äèñêóññèè î ôîðìàëèçìå â Ñîþçå ïèñàòåëåé.

Âåñíà – ïåðåâåë ñ íåìåöêîãî êíèãó Â. Áóøà «Ïëèõ è Ïëþõ» (ïå÷àòàëàñü 
â æóðíàëå «×èæ»).

1937, ìàðò – â æóðíàëå «×èæ» îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Èç äîìà âûøåë 
÷åëîâåê...», ïîñëå êîòîðîãî Õàðìñà íå ïå÷àòàëè â òå÷åíèå ãîäà.
Âåñíà – îñåíü – òÿæåëîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, ãîëîä.
Èþëü – èçäàòåëüñòâî «Äåòãèç» îòäåëüíûì èçäàíèåì âûïóñòèëî êíèãó «Ïëèõ 
è Ïëþõ». 

1938, 29 ñåíòÿáðÿ – 5 äåêàáðÿ – ëåæàë â íåðâíî-ïñèõèàòðè÷åñêîì äèñïàí-
ñåðå Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéîíà. Âûïèñàí ñ äèàãíîçîì «øèçîôðåíèÿ».

1940, 7 ìàÿ – óìåð îòåö Õàðìñà È. Ï. Þâà÷åâ.
1941, 10 èþíÿ – íàïèñàíî ïîñëåäíåå èç äîøåäøèõ äî íàñ ïðîèçâåäåíèé 

Õàðìñà – ðàññêàç «Ðåàáèëèòàöèÿ».
23 àâãóñòà – àðåñòîâàí ñîòðóäíèêàìè ÓÍÊÂÄ ËÎ: «Þâà÷åâ-Õàðìñ Ä. È. 
êîíòððåâîëþöèîííî  íàñòðîåí, ðàñïðîñòðàíÿåò â ñâîåì îêðóæåíèè êëåâåò-
íè÷åñêèå è ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ».
25 àâãóñòà – â ñîîòâåòñòâèè ñ ðåøåíèåì î íàçíà÷åíèè ïñèõèàòðè÷åñêîé 
ýêñïåðòèçû,  ïåðåâåäåí â ïñèõèàòðè÷åñêîå îòäåëåíèå ïðè òþðüìå ¹ 2.
10 ñåíòÿáðÿ – êîìèññèÿ äàëà çàêëþ÷åíèå: «...Þâà÷åâ-Õàðìñ Äàíèèë Èâà-
íîâè÷ ñòðàäàåò äóøåâíûì ðàññòðîéñòâîì â ôîðìå øèçîôðåíèè. Çàáîëå-
âàíèå äàâíåå, ïðåäñêàçàíèå íåáëàãîïðèÿòíîå. Êàê äóøåâíîáîëüíîé, Þâà-
÷åâ-Õàðìñ â èíêðèìèíèðóåìîì åìó äåÿíèè ÿâëÿåòñÿ íå îòâåòñòâåííûì, 
ò. å. íåâìåíÿåìûì, è ïîäëåæèò ëå÷åíèþ â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå».
22 îêòÿáðÿ – ïåðåâåäåí èç áîëüíèöû â òþðüìó.
7 äåêàáðÿ – âîåííûé òðèáóíàë ËÂÎ ïîñòàíîâèë: «Ââèäó òîãî, ÷òî ñîãëàñíî 
çàêëþ÷åíèÿ ñóäåáíî-ïñèõèàòðè÷åñêîé ýêñïåðòèçû îò 10/IX-41 ã., îáâèíÿå-
ìûé Þâà÷åâ-Õàðìñ ïðèçíàí äóøåâíîáîëüíûì è íåâìåíÿåìûì â èíêðèìè-
íèðóåìîì åìó îáâèíåíèè, íî ïî õàðàêòåðó ñîâåðøåííîãî èì ïðåñòóïëåíèÿ 
îí ÿâëÿåòñÿ îïàñíûì äëÿ îáùåñòâà, ðóêîâîäñòâóÿñü ñò. II ÓÊ ÐÑÔÑÐ, Þâà-
÷åâà-Õàðìñ íàïðàâèòü â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó äî åãî âûçäîðîâëå-
íèÿ, è äåëî âîçâðàòèòü â I Ñïåöîòäåë ÓÍÊÂÄ ËÎ».
Ñåðåäèíà äåêàáðÿ – ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêîå îòäåëåíèå òþðåìíîé 
áîëüíèöû ïðè «Êðåñòàõ» (òþðüìà ¹ 1).

1942, 2 ôåâðàëÿ – Äàíèèë Õàðìñ ñêîí÷àëñÿ â òþðåìíîé áîëüíèöå.
Ïî ìàòåðèàëàì ñàéòà http://www.d-harms.ru

Ìàðèíà Ìàëè÷

Èâàí Þâà÷åâ

Äàíèèë Õàðìñ 
(1-é àðåñò)

Äàíèèë Õàðìñ 
(2-é àðåñò)

Òþðüìà 
«Êðåñòû»





Õàðìñ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû – 
ñëó÷àé îñîáåííûé. Ìíîãèå ñ÷èòàþò åãî ÷åðåñ-
÷óð òðóäíûì, ýëèòàðíûì àâòîðîì. À êòî-òî çà-
ìåòèë, ÷òî åãî ïî÷èòàþò, íî ìàëî ÷èòàþò. Î íåì 
óæå ìíîãî íàïèñàíî, îïóáëèêîâàíû íå òîëüêî 
åãî ïðîçà è ñòèõè, íî è äíåâíèêè. È âñå-òàêè 
âîêðóã íåãî òüìà íåÿñíîñòåé. ×òî êàñàåòñÿ åãî 
«âçðîñëûõ» ñòèõîâ è ïðîçàè÷åñêèõ ìèíèà-
òþð – ïîíÿòü ìíîãèå èç íèõ äî êîíöà, êàæåò-
ñÿ, âîîáùå íåâîçìîæíî. Õîòÿ ïî ïðî÷òåíèè èõ 
è âîçíèêàåò îùóùåíèå öåëüíîãî çàêîí÷åííîãî 
âûñêàçûâàíèÿ, ïðè÷åì î ÷åì-òî êàê áóäòî ñìóò-
íî çíàêîìîì. À åùå âîçíèêàåò îùóùåíèå êðàÿ, 
íåêîåé ãðàíèöû, çà êîòîðîé íåèçâåñòíîñòü. 
È, êàê âñåãäà áûâàåò íà ãðàíèöå, òî, ÷òî «äî», 
è òî, ÷òî «ïîñëå», – ïåðåìåøèâàþòñÿ. Ðåàëüíîå 
è íåðåàëüíîå, óìîðèòåëüíî ñìåøíîå è ñëèøêîì 
ñåðüåçíîå, äàæå ñòðàøíîâàòîå. 

ВСТУПЛЕНИЕВСТУПЛЕНИЕ
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Âèêòîð Øêëîâñêèé, êîòîðûé ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ Õàðìñîì è åãî äðóçüÿìè â 1920-å ãî-
äû, ñðàâíèâàë ýòó ïîðó â ðîññèéñêîé êóëüòóðå 
ñ èòàëüÿíñêèì Ðåíåññàíñîì. À ãîâîðÿ î òîã-
äàøíèõ «íîâûõ àâòîðàõ», íàçûâàë èõ íå ïðîñòî 
ìîëîäûìè ëþäüìè, íî ëþäüìè «óòðåííèìè». 
«Óòðåííèå ëþäè» – õîðîøî ñêàçàíî. Òîëüêî 
âîò «óòðî» ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âîîäóøåâ-
ëåíèÿ è õóäîæåñòâåííîãî ïîèñêà äâàäöàòûõ, 
«îòíîñèòåëüíî âåãåòàðèàíñêèõ», ãîäîâ áûñòðî 
çàêîí÷èëîñü. Ñîëíöå ïåðåâàëèëî ÷åðåç çåíèò 
è ïîêàòèëîñü ê çàêàòó. Ïîäñòóïàëè ñóìåðêè, 
ãîäû æåñòêîãî ïðåññèíãà âëàñòè â îòíîøåíèè 
ëþäåé èñêóññòâà, óñòðàíåíèÿ âñåãî èíàêîìû-
ñëÿùåãî è èíàêî÷óâñòâóþùåãî. Âîò ÷òî âûïàëî 
íà äîëþ õóäîæíèêîâ-íîâàòîðîâ. È âñå-òàêè 
Õàðìñ ïðîäîëæàë ñòðîèòü ñâîé ñòðàííûé, ïî-
ðîé æóòêèé, íî ïîëíûé ïóëüñèðóþùåé æèçíè 
è íåïîäðàæàåìîãî þìîðà õóäîæåñòâåííûé 
ìèð. Îí ïîâëèÿë íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ 
ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé. È ìû ïðîäîëæàåì ýòîò 
åãî ìèð ïîñòèãàòü. Êàæäûé ïî-ñâîåìó.
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Êîãäà-òî ìíîãî ëåò íàçàä ìû, ÷åòâå-
ðîêóðñíèêè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, 
ïðèøëè â ÊÑÏ (òàê íàçûâàëèñü êëóáû ìîäíîé 
â òå âðåìåíà áàðäîâñêîé, èëè ñàìîäåÿòåëüíîé 
ïåñíè) íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå. Â ãîñòÿõ 
ó ïèòåðñêèõ åäèíîìûøëåííèêîâ áûë â òîò 
âå÷åð ìîñêîâñêèé áàðä Àëåêñàíäð Ìèðçàÿí – 
èíæåíåð-ôèçèê, ïîýò, êîìïîçèòîð, âïîñëåäñò-
âèè òåîðåòèê àâòîðñêîé ïåñíè è òåëåâåäóùèé. 
Íåîáû÷íîñòü ýòîãî êîíöåðòà ñîñòîÿëà â òîì, 
÷òî ñîáñòâåííî áàðäîâñêîãî áûëî íåìíîãî. 
Ìîñêîâñêèé ãîñòü ñ ãèòàðîé â ðóêàõ èñïîëíèë 
íåñêîëüêî ñâîèõ è ÷óæèõ ïåñåí, â òîì ÷èñëå 
íà ñòèõè Äàíèèëà Õàðìñà, à ïîòîì, çàáûâ î ãè-
òàðå, äîëãî ðàññêàçûâàë îá ýòîì ìàëî åùå êîìó 
òîãäà èçâåñòíîì ïîýòå äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ 
ãîäîâ. È ÷èòàë åãî ñòèõè. Îí ãîâîðèë î íåì òàê 
ÿðêî è óâëå÷åííî, ÷òî çàòÿíóâøèéñÿ âå÷åð âñå 
íå êîí÷àëñÿ, à ñëóøàòåëè âñå íå ðàñõîäèëèñü. 

Даниил Хармс. Силуэт Б. Семенова, 
1930-е. Фрагмент
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Ìû âûøëè èç çàëà âçâîëíîâàííûå è áóêâàëüíî «çàðÿæåííûå» 
ðèòìàìè íåîáû÷íûõ ñòèõîâ Õàðìñà. Òàêèõ «ìóçûêàëüíûõ» è çà-
ðàçèòåëüíûõ, ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ìû «ïîä íèõ» òàê è øàãàëè ïîòîì 
ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó äî ìåòðî.

Несчастная кошка порезала лапу,
Сидит и ни шагу не может ступить.
Скорей, чтобы вылечить кошкинУ лапу,
Воздушные шарики надо купить
И сразу столпился народ на дороге,
Шумит и кричит и на кошку глядит.
А кошка отчасти идет по дороге,
Отчасти по воздуху плавно летит

Â ñòèõàõ è ìèíèàòþðàõ Õàðìñà ëåòàëè íå òîëüêî êîøêè, íî è ëþ-
äè – çàïðîñòî. È íå òàêèå åùå ÷óäåñà ïðîèñõîäèëè. Ìèðçàÿí ðàññêà-
çûâàë è îá ýòîì. 

Õàðìñ äîëãî ïîòîì «íå îòïóñêàë» íàñ. Õîòÿ ÷èòàòü åãî è ÷è-
òàòü î íåì è åãî äðóçüÿõ-îáýðèóòàõ áûëî â òå âðåìåíà îñîáåííî åùå 
è íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî â ñàìèçäàòå è òàìèçäàòå, íå âñåì äîñòóïíîì. 
Ðåïðåññèðîâàííûõ àâòîðîâ ñòàíóò èçäàâàòü ó íàñ ïîçæå. Ïîñòåïåííî 
áóäóò ïîÿâëÿòüñÿ ïóáëèêàöèè âîñïîìèíàíèé î ÷ëåíàõ ëèòåðàòóðíîé 
ãðóïïû ÎÁÝÐÈÓ; íà÷íóò ïå÷àòàòü èõ ïðîçó è ñòèõè, ñíà÷àëà äåòñêèå, 
ïîòîì «âçðîñëûå»; íà÷ íóò ïóáëèêîâàòü, ñíà÷àëà çà ðóáåæîì, ïîòîì 
â îòå÷åñòâå, èññëåäîâàíèÿ èõ òâîð÷åñòâà. Áóäåò ñòàâèòü ñâîè ñïåêòàêëè 
ïî Õàðìñó Ìèõàèë Ëåâèòèí â ìîñ êîâñêîì òåàòðå «Ýðìèòàæ». Òî÷íî 
èíòîíèðîâàííûå àáñóðäèñòñêèå òåêñòû åãî ñòàíóò îæèâàòü íà ñöåíå. 
Èìåííî îò ýòèõ ïîñòàíîâîê îòòàëêèâàÿñü, áóäåò ëåãêî è ðàäîñòíî 
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äóìàòü è ïèñàòü î Õàðìñå. 
Ïîòîì ïðîáîâàòü ïîíåì-
íîãó îáðàùàòüñÿ ê ôèëî-
ëîãè÷åñêèì ðàçáîðàì...

Ðàçóìååòñÿ, ñòîé-
êîå óâëå÷åíèå âðåìåí 
íàøåé ïèòåðñêîé ìîëî-
äîñòè áûëî óâëå÷åíèåì 
íå òîëüêî è íå ñòîëüêî 
òâîð÷åñòâîì, ñêîëüêî ñà-
ìîé ýêñòðàâàãàíòíîé ëè÷-
íîñòüþ Äàíèèëà Õàðìñà 
è åãî ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé 
ñóäüáîé. Íî äåëî â òîì, 
÷òî â ýòîì êîíêðåòíîì 
ñëó÷àå òàêîé òèï óâëå÷å-
íèÿ ïîýòîì êàê ðàç è áûë 
åäèíñòâåííî âåðíûì. 

Кадр из спектакля «Меня нет дома».
Режиссер М. Левитин
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Ìèíèìàëèñòñêèå, «÷åðíî-áåëûå», àñêåòè÷-
íûå ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòèêè òåêñòû Õàðìñà, 
ëèøåííûå íå òîëüêî ìåòàôîð, íî äàæå ÷àñòî 
è ïðèëàãàòåëüíûõ, êàçàëèñü ÷àñòüþ ÷åãî-òî 
áîëüøåãî. Âîçìîæíî, ìû óæå òîãäà ïî÷óâ-
ñòâîâàëè íåðàçäåëèìîñòü ñòèõîâ ñ îáëèêîì, 
ñ ïîâåäåí÷åñêîé ìàíåðîé ñàìîãî èõ àâòîðà, 
ëþáèâøåãî îçàäà÷èâàòü ñâîèì âèäîì è ïî-
ñòóïêàìè îêðóæàþùèõ. 

×óäàê â áðþêàõ ãîëüô è ãåòðàõ, â êîòåë-
êå èëè àíãëèéñêîãî âèäà êåïè íà ãîëîâå, â íà-
êðàõìàëåííûõ âîðîòíè÷êàõ è ñ íåèçìåííîé 
òðóáêîé âî ðòó. Îí ìîã, îñòàíîâèâøèñü ó ãàçåò-
íîãî êèîñêà, ñïðîñèòü îò÷åòëèâî è ñîâåðøåííî 
ñåðüåçíî: «Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, çäåñü æèâåò 
Ïåòð Àëåêñååâè÷ Ñèëàíòüåâ?». À êàê ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî ïîêàçûâàë îí ôîêóñû ñ øàðèêàìè! 
À êàê ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî ìîã ðàñêëàíèâàòüñÿ 
ñ ôîíàðíûìè ñòîëáàìè íà Íåâñêîì! Óñòðàèâàÿ 
ìàëåíüêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäîáíûå ñîâðå-
ìåííûì ïåðôîðìàíñàì (ñòî ëåò íàçàä!), îí 
ýïàòèðîâàë è óäèâëÿë çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ 
ëþäåé íà óëèöå. È ïîòîì íåçàìåòíî íàáëþäàë 
çà èõ ðåàêöèåé. Òàê, ìîæåò, îí è áûë íå òîëüêî 

Автопортрет Хармса из письма к А. И. Введенскому
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ïîýòîì, íî è òâîðöîì âîò ýòîãî 
îñîáîãî «õóäîæíè÷åñêîãî» îáðàçà 
æèçíè, ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îáðà-
çà ñ îñîáåííûì è óæ òî÷íî íè äî, 
íè ïîñëå íåïîâòîðèìûì ñòèëåì. 
Ñòèëü âñåãäà íåïîâòîðèì, êàê 
âûâåðåííîå äî ìåëî÷åé åäèíñòâî 
âíóòðåííåãî è âíåøíåãî îáëèêà 
÷åëîâåêà. Ñëîâíî îò÷åêàíåííûé 
òîíêèì ïåðîì-ñòèëîñîì «ïî÷åðê». 
Âîò ýòîò ñòèëü, âîïëîùàåìûé è ñî-
õðàíÿåìûé Äàíèèëîì Õàðìñîì äî 
ïîñëåäíåãî âçäîõà, ïîõîæå, è áûë 
åãî ãëàâíûì òâîðåíèåì. 

Óçêî-áèîãðàôè÷åñêàÿ ðàç-
íîâèäíîñòü êíèã î âûäàþùèõñÿ 
ëþäÿõ, ãäå æèçíåííûå êîëëèçèè 
è ïåðèïåòèè ñóäüáû õóäîæíèêà – 
âàæíåå åãî òâîðåíèé, èçâåñòíà. 
Ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü áû ñî-
çäàòü åùå îäèí ïðèìåð ýòîãî æàí-
ðà. Íî äåëî â òîì, ÷òî «ñëó÷àé» 
Õàðìñà îñîáåííûé. Áëèçêèé åãî 
äðóã, ôèëîñîô è ìóçûêàíò ßêîâ 
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Äðóñêèí äåëèë õóäîæíèêîâ íà äâà òèïà. Ê ïåðâîìó îí 
îòíîñèë òåõ, ÷üå òâîð÷åñòâî íåïîñðåäñòâåííî êàê áóäòî 
áû íå ñâÿçàíî ñ èõ ëè÷íîé æèçíüþ (êàê â ñëó÷àå ñ Áà-
õîì). À êî âòîðîìó òèïó – òåõ êîìïîçèòîðîâ è ïèñàòåëåé, 
÷üè òâîðåíèÿ íàñòîëüêî òåñíî ñâÿçàíû ñ èõ æèçíüþ, ÷òî, 
íå çíàÿ åå, ìû íå ïîéìåì è èõ òâîðåíèé (òóò Äðóñêèí 
ïðèâîäèò ïðèìåð Áåòõîâåíà è Ø¸íáåðãà). Õàðìñà îí ñ÷è-
òàë ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîãî âòîðîãî òèïà. À äðóãîé 
îáýðèóò Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé òàê ïðÿìî è ãîâîðèë, ÷òî 
Õàðìñ íå ñîçäàåò èñêóññòâî, à ñàì åñòü èñêóññòâî. Ìî-
æåò áûòü, îíè êàê ðàç è èìåëè â âèäó ýòîò ñîáñòâåííûé 
íåïîâòîðèìûé ñòèëü ñòðàííîãî ïîýòà. Åãî ãëàâíîå, òàê 
ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. 

«Ïîëèñòàòü» ýòî ïðîèçâåäåíèå ìû è ïðèãëàøà-
åì ÷èòàòåëåé. Èòàê, â ïóòü... Ïåðâàÿ ãëàâà íàøåé êíèãè – 
î «ÿêîáû äåòñêîé» ïîýçèè Õàðìñà.
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ЛЕГЕНДА 
О ГАМЕЛЬНСКОМ 
КРЫСОЛОВЕ

Íà÷èíàòü ðàçãîâîð î Äàíèèëå Õàðìñå 
ñ åãî äåòñêèõ ñòèõîâ – ýòî, íàâåðíîå, ïðà-
âèëüíî. Èìåííî êàê äåòñêèé ïèñàòåëü Õàðìñ 
ñòàë äîâîëüíî øèðîêî èçâåñòåí â 1930-å ãîäû. 
«Âçðîñëûå» ñâîè âåùè îí, óâû, âñþ æèçíü 
ïèñàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñòîë, áåç âñÿêîé 
íàäåæäû íà îïóáëèêîâàíèå. Åãî ÷èòàòåëÿìè 
è ñëóøàòåëÿìè áûëè â îñíîâíîì äðóçüÿ-åäè-
íîìûøëåííèêè. Ïðè æèçíè àâòîðà îïóáëè-
êîâàíî âñåãî ëèøü äâà (!) åãî «âçðîñëûõ» 
ñòèõîòâîðåíèÿ â ëåíèíãðàäñêèõ àëüìàíàõàõ. 
È ýòî âñ¸, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêî ïóáëè÷-
íûõ âûñòóïëåíèé âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè 

ГЛАВА ПЕРВАЯГЛАВА ПЕРВАЯ
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Îáúåäèíåíèÿ ðåàëüíîãî èñêóññòâà (ÎÁÝÐÈÓ) 
íà øèðîêî ïðàêòèêóåìûõ â êîíöå äâàäöàòûõ 
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ. 

Èçäàíèå æå äåòñêèõ ñòèõîâ è ðàññêàçîâ 
õóäî-áåäíî, íî «êîðìèëî» Õàðìñà, ÿâëÿÿñü 
äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì áîëåå èëè ìåíåå ñòà-
áèëüíûì çàðàáîòêîì. Ýòî áûëè íå òîëüêî 
ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè â äåòñêèõ æóðíàëàõ 
«¨æ», «×èæ», «Ñâåð÷îê» è äðóãèõ. Îêîëî äâóõ 
äåñÿòêîâ åãî äåòñêèõ êíèæåê âûøëè èç ïå÷àòè 
è ïðèíåñëè åìó èçâåñòíîñòü, íåêîòîðûå òîãäà 
æå áûëè ïåðåèçäàíû. 

Âñ¸ òàê. Íî, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, 
íàäî ïðèçíàòü, ÷òî è òåïåðü, êîãäà Õàðìñ, 
è «äåòñêèé», è «âçðîñëûé», äîâîëüíî øèðî-
êî èçäàåòñÿ, áîëüøèíñòâî ÷èòàþùåé ïóáëèêè 
âñå åùå âîñïðèíèìàåò åãî ÒÎËÜÊÎ êàê àâòîðà 
âåñåëûõ ñòèõîâ äëÿ äåòåé. ...Íåñïðàâåäëèâî, 
íî íà÷íåì âñå-òàêè ñ íèõ. À âäðóã, ïîíÿâ, êàê 
óñòðîåíû åãî äåòñêèå ñòèõè, ìû ïðèáëèçèìñÿ 
è ê ïîíèìàíèþ «íåïîíÿòíîãî» â òâîð÷åñòâå 
ýòîãî ñòðàííîãî ïîýòà?

 

Универсальный трафарет 
для плакатов от журнала «Чиж»
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Èìåííî ñ âîçâðàùåíèÿ Õàðìñà êàê ïè-

ñàòåëÿ äåòñêîãî íà÷àëàñü åãî «ëèòåðàòóðíàÿ 
ðåàáèëèòàöèÿ» â ÑÑÑÐ ïîñëå ðåàáèëèòàöèè 
ïîëèòè÷åñêîé â 1960 ãîäó. Äî ýòîãî åãî èìÿ 
áûëî ïîä çàïðåòîì. È äàæå äîáðåéøèé Ñàìóèë 
ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê, êîòîðûé âìåñòå ñ Í. Îëåé-
íèêîâûì è ïðèâëåê â 1927 ãîäó Õàðìñà è äðóãèõ 
îáýðèóòîâ (À. Ââåäåíñêîãî, Í. Çàáîëîöêîãî, 
Þ. Âëàäèìèðîâà) â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, âû-
íóæäåí áûë çàìàë÷èâàòü åãî èìÿ, ïóáëèêóÿ 
íàïèñàííûå èìè êîãäà-òî âìåñòå ñòèõîòâîðå-
íèÿ. Êàê, íàïðèìåð, «Âåñåëûå ÷èæè», ñîçäà-
âàåìûå äëÿ ïåðâîãî íîìåðà îòêðûâàâøåãîñÿ 
â 1930-ì â Ëåíèíãðàäå æóðíàëà äëÿ ìàëåíü-
êèõ – «×ÈÆ». Â 1948 ãîäó êíèæå÷êà «Âåñåëûå 
÷èæè» ñ èëëþñòðàöèÿìè Ã. Êàðëîâà âûøëà 
çà ïîäïèñüþ: Ñ. Ìàðøàê. 

Â àäðåñ Ìàðøàêà-ðåäàêòîðà íå ðàç âû-
ñêàçûâàëèñü ïðåòåíçèè, ñâÿçàííûå ñ ïåðåäåë-
êîé òåêñòîâ. Íî ýòî, óâû, èçâå÷íàÿ ïðîáëåìà 
ëþäåé ýòîé ïðîôåññèè, îñîáåííî òåõ, êòî áûë 
íå òîëüêî ðåäàêòîðîì, íî è òàëàíòëèâûì àâ-
òîðîì. Õàðìñ îòíîñèëñÿ ê ïðàâêå ñïîêîé-
íî, ñ÷èòàÿ Ìàðøàêà îäíèì èç ñâîèõ ó÷èòåëåé 
â äåòñêîé ëèòåðàòóðå. Èõ âñåãäà ñâÿçûâàëè 
òåïëûå îòíîøåíèÿ è âçàèìîâûðó÷êà: â äåëàõ 
æèòåéñêèõ, òâîð÷åñêèõ. È íå òîëüêî. Êîãäà 
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çðåëî â íåäðàõ ÎÃÏÓ äåëî î âðåäèòåëüñêîé 
äåÿòåëüíîñòè â äåòñêîé ëèòåðàòóðå, àðåñòîâàí-
íûé â 1931 ãîäó Õàðìñ íå ñêàçàë î Ìàðøàêå 
íè ñëîâà èç òîãî, ÷åãî òàê æäàë äîïðàøèâàþ-
ùèé åãî ñëåäîâàòåëü. À òâîð÷åñêàÿ ïåðåêëè÷-
êà Ìàðøàêà, ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé è ÷åòûðåõ 
Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, ñ ïîãèáøèì â òþðåìíîé 
êàìåðå â äíè ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû Õàðìñîì 
ïðîäîëæàëàñü åùå äîëãèå ãîäû â êíèãàõ êëàñ-
ñèêà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé. 

Ïåðåäî ìíîé ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ â íà-
øåé ñåìüå òîìèê Ìàðøàêà «Ñêàçêè. Ïåñíè. 
Çàãàäêè», èçäàííûé â 1960 ãîäó Äåòãèçîì. 
Ñòèõîòâîðåíèå «Êîðàáëèê» â ðàçäåëå ïåðåâî-
äîâ èç àíãëèéñêèõ íàðîäíûõ ïåñåíîê (êñòàòè, 
èñòîêè ñþæåòà «×èæåé» òîæå â íèõ):

Ïëûâ¸ò, ïëûâ¸ò êîðàáëèê,
Êîðàáëèê çîëîòîé,
Âåç¸ò, âåç¸ò ïîäàðêè,
Ïîäàðêè íàì ñ òîáîé.
Íà ïàëóáå ìàòðîñû
Ñâèñòÿò, ñíóþò, ñïåøàò.
Íà ïàëóáå ìàòðîñû –
×åòûðíàäöàòü ìûøàò... 
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По реке плывет кораблик,
Он плывет издалека.
На кораблике четыре
Очень храбрых моряка.
У них ушки на макушке,
У них длинные хвосты. 
И страшны им только кошки, 
Только кошки да коты.

À âîò ñòèõîòâîðåíèå 1940 ãîäà «Êîðàá-
ëèê» çàâçÿòîãî àíãëîìàíà Äàíèèëà Õàðìñà 
â îäíîé èç ìíîãèõ èçäàâàåìûõ ñåé÷àñ åãî 
êíèæåê:

Õðàáðûå ìûøè-ìàòðîñû, êàê è âåñåëûå 
÷èæè, ýòî îòãîëîñêè ñ÷àñòëèâîãî ñîòâîð÷å-
ñòâà ïèøóùèõ äëÿ äåòåé àâòîðîâ è èçäàòå-
ëåé ïîä êðûøåé ëåíèíãðàäñêîãî Äîìà êíèãè 
1920–1930-õ ãîäîâ. È íàéòè èõ ìîæíî ìíî-
æåñòâî. Íàïðèìåð, ïîä÷åðêíóòîå âíèìàíèå 
ê ñ÷¸òó è ñ÷èòàëêàì â äåòñêèõ ñòèõàõ, êîòî-
ðîå áûëî ñâîéñòâåííî, êàæåòñÿ, è Õàðìñó 
(â áîëüøåé ñòåïåíè), è Ìàðøàêó. Îñîáåííî 
ïî÷åìó-òî ê ÷èñëó «÷åòûðå». 

Логотип «Дом Книги» в Ленинграде
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Â èõ ñîâìåñòíîì òâîðåíèè î ÷èæàõ:

Æèëè â êâàðòèðå ñîðîê ÷åòûðå
Ñîðîê ÷åòûðå âåñåëûõ ÷èæà...

Â «Ìèëëèîíå» ó Õàðìñà:

Шёл по улице отряд,
Сорок мальчиков подряд:
раз, два, три, четыре,
и четырежды четыре,
и четыре на четыре,
и еще потом четыре.

Ó Ìàðøàêà â «Âåëèêàíå»:

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå,
Íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç...

Ó Ìàðøàêà æå â «Óãîìîíå»:

Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå,
Êòî íå ñïèò ó íàñ â êâàðòèðå?

Ñ÷åò äîëæåí áûë, ïîäîáíî äèðèæåðñêîé 
«îòìàøêå», çàäàâàòü ÷åòûðåõñòîïíûé ðàçìåð, 
÷¸òêèé è ýíåðãè÷íûé ðèòì ñòèõà-ñ÷èòàëêè 
èëè ñòèõà, ïîä êîòîðûé ëåãêî øàãàòü ìàðøåì 
(èëè áåæàòü, ó Õàðìñà ÷àñòî âîîáùå «âñå 
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áåãóò, ëåòÿò è ñêà÷óò»). Âîò òàêèå èãðîâûå 
ñòèõè, ïðåäïîëàãàþùèå äåéñòâèå, èãðó, è ëþ-
áèëè ñî÷èíÿòü àâòîðû äåòñêèõ æóðíàëîâ «Åæ» 
è «×èæ». Îíè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî òîëüêî òàê 
è íàäî ïèñàòü äëÿ äåòåé. Îíè è ñàìè ïèñàëè 
äëÿ äåòåé «èãðàþ÷è».

Óíèêàëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, öà-
ðèâøàÿ â ðåäàêöèè íà ïÿòîì ýòàæå Äîìà êíèãè 
â Ëåíèíãðàäå, áûëà íåçàáûâàåìîé äëÿ âñåõ, 
êòî õîòü ðàç â íå¸ îêóíàëñÿ. Ìîëîäûå àâòîðû 
ïîâåñòè «Ðåñïóáëèêà Øêèä» Ëåîíèä Ïàíòåëå-
åâ è Ãðèãîðèé Áåëûõ íàâñåãäà çàïîìíèëè äåíü 
ñâîåãî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ â äåòñêîé ðåäàêöèè 
Äîìà êíèãè. «Ñ òðåïåòîì ìû âñòóïàåì íà 
ìåòëàõñêèå ïëèòêè äëèííîãî èçäàòåëüñêîãî 
êîðèäîðà è âäðóã âèäèì, – âñïîìèíàë ìíî-
ãî ëåò ñïóñòÿ Ë. Ïàíòåëååâ, – íàâñòðå÷ó íàì 
áîäðî òîïàþò íà ÷åòâåðåíüêàõ äâà âçðîñëûõ 
äÿäè – îäèí ïûøíîâîëîñûé, êó÷åðÿâûé, 
äðóãîé – òîíêîëèöûé, êðàñèâûé, ñ ãëàäêî 
ïðè÷åñàííûìè íà êîñîé ïðîáîð âîëîñàìè. 
Íåñêîëüêî îøàðàøåííûå, ìû ïðèæèìàåìñÿ 
ê ñòåíå, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ýòó ñòðàííóþ ïà-
ðó, íî ÷åòâåðîíîãèå òîæå îñòàíàâëèâàþòñÿ.

– Âàì ÷òî óãîäíî, þíîøè? – îáðà-
ùàåòñÿ ê íàì êó÷åðÿâûé.

– Ìàðøàêà... Îëåéíèêîâà... Øâàð-
öà, – ëåïå÷åì ìû.



УТРЕННИЙ ЧЕЛОВЕК
ДАНИИЛ ХАРМС28

– Î÷åíü ïðèÿòíî... 
Îëåéíèêîâ! – ðåêîìåíäó-
åòñÿ ïûøíîâîëîñûé, ïîä-
íèìàÿ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ 
ïðàâóþ ïåðåäíþþ ëàïó.

– Øâàðö! – ïðîòÿ-
ãèâàåò ðóêó åãî òîâàðèù» 
[1. Ñ. 10–11]1.

Íåò, íà ÷åòâåðåíüêàõ 
òàì õîäèëè íå âñå è íå âñåãäà 
(à òîëüêî êîãäà èãðàëè «â âåð-
áëþäîâ»...). Òóò ãëàâíîå, ÷òî 
ðàáîòà íàä ñîçäàíèåì äåòñêîãî 
æóðíàëà áûëà äëÿ åãî ñîòðóä-
íèêîâ íå ñëóæáîé, à ïðàçäíè-
êîì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Íè-
êîëàÿ Êîðíååâè÷à ×óêîâñêîãî, 
«âåñü ýòîò ïÿòûé ýòàæ åæåäíåâ-
íî è â òå÷åíèå âñåõ ñëóæåáíûõ 
÷àñîâ ñîòðÿñàëñÿ îò õîõîòà». 
...Íó ïîíÿòíî, âåäü ñî÷èíÿëñÿ 
âåñåëûé æóðíàë. Â ýòîì ïðàçä-
íè÷íîì íàñòðîåíèè îáñóæäà-
ëèñü ïëàíû áóäóùèõ æóðíàëü-
íûõ íîìåðîâ, íåäîñòàþùàÿ 
ïîäïèñü ê ðèñóíêó ðîæäàëàñü 

1 Ññûëêè íà öèòèðóåìûå èçäàíèÿ äàþòñÿ â òåêñòå â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ, ãäå 
ïåðâàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò ïîðÿäêîâûé íîìåð èçäàíèÿ èç Áèáëèîãðàôèè, ïî-
ìåùåííîé â êîíöå êíèãè; âòîðàÿ öèôðà – íîìåðà ñòðàíèö.
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â îäíî ìãíîâåíüå, íà çàäàííóþ òåìó ìàõîì ñî÷èíÿëèñü ñ äåñÿòîê âà-
ðèàíòîâ òåêñòà.

Êîãäà íà÷èíàëîñü «âîçâðàùåíèå» Äàíèèëà Õàðìñà ê ÷èòàòå-
ëÿì, ñðåäè ïåðâûõ ïóáëè÷íûõ óïîìèíàíèé î íåì ñòàëè ðàññêàçû, 
óñòíûå è ïå÷àòíûå, èìåííî îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ìåñòå â äîìå 
Çèíãåðà íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå. Â «Âîñïîìèíàíèÿõ î Çàáîëîöêîì», 
âûïóùåííûõ â 1977 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», áûëè 
îïóáëèêîâàíû ðàññêàçû ìåìóàðèñòîâ, çíàâøèõ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè-
÷à íà ðàçíûõ ýòàïàõ åãî ñóäüáû. Íàïå÷àòàíû áûëè è âîñïîìèíàíèÿ 
îá îáýðèóòàõ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë (õîòÿ íåäîëãî è íåïðîñòî) 
ìîëîäîé Íèêîëàé Çàáîëîöêèé, â áóäóùåì áîëüøîé ñîâåòñêîé ïîýò, 
îäèí èç íåìíîãèõ îáýðèóòîâ óöåëåâøèé. Î íèõ âñïîìèíàëè Òàìàðà 
Ëèïàâñêàÿ, Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, Âåíèàìèí Êàâåðèí, Ïàâåë Àíòîêîëüñêèé, 
ñëóøàâøèé èõ ñ èíòåðåñîì, «áëèçêèì ê æãó÷åìó». 

Ðàññêàçûâàÿ îá îäíîì èç âûñòóïëåíèé îáýðèóòîâ, ëèòåðàòóðî-
âåä Íèêîëàé Ñòåïàíîâ ïèñàë: «Íàèáîëüøåå âíèìàíèå ïðèâëåêàë 
Õàðìñ. Äàíèèë Èâàíîâè÷ Õàðìñ áûë â äëèí  íîì êëåò÷àòîì 
ñþðòóêå, ïîõîäÿ â íåì íà Æàêà Ïàãàíåëÿ èç «Äåòåé êàïèòàíà 
Ãðàíòà». Ïîä÷åðêíóòî ñåðüåçíûé è ñïîêîéíûé, Õàðìñ äåðæàë-
ñÿ ñ îøåëîìëÿþùåé ÷îïîðíîé âåæëèâîñòüþ. Íà ãîëîâå åãî 
áûëà êðóãëàÿ øàïî÷êà, à íà ùåêå íàðèñîâàíà çåëåíàÿ ñîáà÷-
êà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí áðàë ñî ñòîëà êíèãó è êëàë åå ñåáå 
íà ãîëîâó èëè ñ íåîáû÷àéíî ñåðüåçíûì âèäîì ïðèêëàäûâàë 
ê íîñó ïàëåö. <...> Íà îïóñòåâøóþ ýñòðàäó äâîå ñëóæèòåëåé 
ñ áîëüøèì òðóäîì âûäâèíóëè îãðîìíûé øêàô, íà êîòîðîì 
ñïîêîéíî è íåïîäâèæíî âîññåäàë Äàíèèë Èâàíîâè÷ Õàðìñ. 

Хармс на балконе Дома Книги
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Îí ãðîìêî ïðî÷åë ñâîè ñòèõè, ïîðîþ 
ïî÷òè âûïåâàÿ èõ:

Как-то бабушка махнула
И тотчас же паровоз
Детям подал и сказал
Пейте кашу и сундук...

Ñòèõîòâîðåíèå Õàðìñà íàçûâàëîñü 
«×èíàðü-âçèðàëüíèê (ñëó÷àé íà æåëåçíîé 
äîðîãå)». Íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ëîãè÷åñêîé 
ñâÿçè, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â íåì ðå÷ü 
øëà î ïîåçäêå â Ãðóçèþ. Íî ÷òî ïðîèçîøëî 
ñ åäóùèìè íà ïîåçäå äåòüìè, îñòàâàëîñü íåÿ-
ñíûì. Îäíàêî â ñòèõàõ Õàðìñà ÷óâñòâîâàëñÿ 
þìîð, ñìåøíàÿ áåñ  ñìûñëèöà äåòñêîé ñ÷è-
òàëêè». Ðàññêàçûâàë Ñòåïàíîâ è î ðåäàêöèè 
æóðíàëîâ «Åæ» è «×èæ», ãäå Çàáîëîöêèé 
«ñèäåë âñåãäà êàêîé-òî ïîäòÿíóòûé, êîððåê-
òíûé, ëèøü óëûáàÿñü íà øóòêè è ïðîäåëêè 
îêðóæàþùèõ» [2. Ñ. 86–107]. Î ëèòåðàòóðíîì 
«êëóáå» Äåòãèçà è î çíàìåíèòûõ ðåäàêöèîííûõ 
ïîäîêîííèêàõ, ãäå «êèïåëà» æóðíàëüíàÿ æèçíü, ãäå 
öàðèëî âåñåëîå òâîð÷åñòâî, ðîçûãðûøè, èìïðîâè-
çàöèè, – âñïîìèíàëè ìíîãèå ñîòðóäíèêè, àâòîðû 
è èõ äåòè, êîòîðûå áûâàëè â ðåäàêöèè. 

Ñ êàêèì íå ïðîñòî èíòåðåñîì – íåò, 
ñ  ðàäîñòüþ è ÷óòü ëè íå çàâèñòüþ, åäâà âåðÿ 
â òî, î ÷åì ðàññêàçûâàëè ìåìóàðèñòû, ÷èòàëè 




