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Тишина. Никогда не думал, что тишина может быть настолько 
густой и гнетущей, давящей, как бетонная плита. Ни один звук 
не прорывает эту тягучую, удушливо обволакивающую пелену. 
Я смотрю в потолок — ​до него больше двух метров, но между ним 
и мной сконцентрировалось нечто настолько плотное и вязкое, 
что невозможно дышать. А внутри пустота. Внутри квартиры 
и внутри меня.

Еще пару дней назад во мне было столько сил и уверенно-
сти, что мир лежит у моих ног, что еще один-два шага — ​и мои 
мечты станут реальностью. Но все рухнуло. В одночасье, от суро-
вого приговора: «Нам надо расстаться». И теперь, раздавленный, 
лишенный сил и воли, я лежу на кровати в съемной квартире, 
а в голове шумит череда бессмысленных вопросов: «Почему это 
происходит именно со мной?», «Чем и перед кем я провинился?», 
«Как она могла?», «Что дальше?», «Зачем все это?», «Как и для 
чего мне теперь жить?».

Пытаясь сбежать от этих вопросов, надеясь убить их, чтобы 
уже не искать ответы, я переворачиваюсь и зарываюсь головой 
в подушку. От дурных снов это обычно спасает: переворачива-
ешься со спины на бок или с живота на спину — и происходит 
перезагрузка.

«Так, а что там с ремонтом?» — пытаюсь озаботить себя 
новой темой. Все уже на завершающей стадии, еще пара меся-
цев — ​и я въеду в свою роскошную квартиру с умопомрачитель-
ным видом на Бугринский мост, набережную… Да, но и это наше 
общее дело мне завершать одному. И эта квартира теперь уже не 
наша, а моя. Зачем мне одному две комнаты? Зацепившись за этот 
вопрос, голову и все нутро снова начали разрывать догнавшие 
меня монстры: «Почему это происходит именно со мной?», «Чем 
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и перед кем я провинился?», «Как она могла?», «Что дальше?», 
«Зачем все это?», «Как и для чего мне теперь жить?».

Когда‑нибудь ответы найдутся или сами вопросы отпадут 
за ненадобностью, но как же тяжко сейчас. Как страшно искать 
ответы. Не понимаю, почему именно сейчас, когда я добился всех 
тех целей, которые еще совсем недавно казались призрачными 
и далекими, я лишился человека, ради которого я к ним и шел?

За окном теплый июль светлого 2019 года. У меня своя квар-
тира, в которую уже скоро можно будет заселяться, под окнами 
стоит шикарная черная Audi A7, которую я выбрал задолго до того, 
как возможность ее купить стала реальностью, мой ежемесячный 
доход в несколько раз превышает те 150 000 рублей, ради которых 
я пошел учиться на программиста. А отношения рухнули. И вме-
сте с ними разрушилась моя концепция семейного счастья: сна-
чала заработать, добиться успеха, а уже потом семья, дети…

Я погружаюсь в воспоминания. Сначала из тумана про-
шлого проявляется вечер, когда мы случайно познакомились: 
звонок старосты, я еду на машине на незнакомую мне квартиру, 
встречаю старосту с ее подругой, почти всю ночь мы катаемся 
по городу… Потом мы уже вдвоем ездили в горы, часами гуляли, 
и нам было одинаково легко и комфортно вместе как за беседой, 
так и просто молча. Потом у нас появилась «наша квартира». 
Мы в ней еще не жили, а только начали ремонт, но это был наш 
ремонт для нашей жизни в нашей квартире.

И сквозь все эти воспоминания раскаленными иглами меня 
стали пронизывать болезненные фразы: «Ты совсем не уделя-
ешь мне внимания…», «Почему мы так мало проводим времени 
вместе?..», «Неужели я для тебя ничего не значу?».

Вот! По крайней мере на один вопрос ответ нашелся: 
«Почему это произошло?»

— Да потому, что я был слишком зациклен на своих зада-
чах. Я оказался идиотом, который не замечал очевидных вещей, 
о которых ему говорили прямым текстом, — выношу я себе суро-
вый, но справедливый приговор.
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Мой план не сработал. Нельзя отложить внимание к жен-
щине, которую любишь, на потом. Оно нужно здесь, сейчас 
и постоянно. А мне так хотелось побыстрее развить свой биз-
нес, обеспечить себя и семью всем необходимым, а все осталь-
ное — уже потом…

Я пропускал явные «знаки», предупреждающие меня о воз-
можной «аварии» наших отношений, снова и снова давил на газ 
бизнеса. Я был как лихач, который каждый день видит баннеры 
«Водитель, будь осторожен», но игнорирует их, пока не случится 
авария. Но аварии бывают разные. Есть те, которые отрезвляют 
и заставляют тебя задуматься, а бывают такие, после которых 
уже ничего нельзя исправить. В одну из таких я и попал в отно-
шениях. Я перестал придавать значение «знакам», поэтому наша 
пара на полной скорости влетела в бетонный столб. И теперь уже 
ничего не вернуть.

Сердце разрывало сильное сожаление о том, какой я был 
дурак и не замечал того, что было на виду. Ведь она же прямо 
говорила, что́ ей было важно получать рядом со мной. Но у меня 
был немного другой план: я сначала хотел обеспечить нашу буду-
щую семью, а потом уже раствориться в ней. Без лишних мыс-
лей: «А чем кормить детей?» или «А на что нам жить завтра?».

Она пыталась достучаться до меня, но я будто не видел или 
не замечал этих важных вещей до тех пор, пока не стало слиш-
ком поздно. Сейчас я бы все сделал иначе, но вернуться и все 
исправить невозможно. Это осознание отзывается резкой болью 
в груди.

И вот еще пару дней назад во мне горел огонь, а теперь я не 
могу найти в себе силы даже на то, чтобы съездить себе за кофе, 
не говоря о каком‑то там бизнесе, команде, движении к цели… 
Впрочем, съездить хотя бы за кофе я все‑таки могу. А к воспо-
минаниям и разрывающим меня на части мыслям я еще успею 
вернуться. Может, в конце концов они меня на части и разорвут, 
но кофе перед этим я выпью.
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***

Я проснулся еще до звонка будильника. Пошарил рукой по полке 
дивана, куда обычно кладу телефон, и не нашел его там. И тут 
вспомнил, что, вернувшись домой и выпив кофе, я прилег, чтобы 
посмотреть что‑нибудь в YouTube и отвлечься. Но, похоже, даже 
не заметил, как отключился. Сработал в мозгу все‑таки какой‑то 
механизм самозащиты и запустил процесс «перезагрузки». Встаю 
с  дивана, осматриваюсь: так и  есть, телефон лежит на полу, 
видимо, выпал из рук. На экране «6:00». До запланированного 
выезда в офис еще три часа. Или, может быть, устроить себе сего-
дня выходной?

Пытаюсь прислушаться к себе: как оно там внутри сейчас 
после крепкого и продолжительного сна? Кажется, полегчало… 
Немного… Однако эта радостная иллюзия с каждой минутой все 
неотвратимее растворяется в пустоте и тишине квартиры. А все 
те вопросы и мысли, которые вчера кипели во мне, теперь как 
будто растворились в воздухе и вновь проникают в меня с каж-
дым вздохом.

— Нет! Надо отсюда бежать! В офис, к моим ребятам. Я им 
нужен, и они нужны мне. Туда, где будет другой воздух, где будут 
люди и самые разные неотложные дела. Хотя бы в офисе, наде-
юсь, не будет времени на все эти мысли, воспоминания и само-
копание, — ​твердо решаю я. А вообще, интересный жизненный 
поворот — ехать заниматься рабочими процессами, чтобы не 
думать ни о чем другом. Если бы у меня был начальник, то я бы 
стал для него идеальным подчиненным: на работе все мысли 
только о работе.

Уже через час я вышел из квартиры. Запирая дверь, я мыс-
ленно оставил за ней того себя, которым я был «там» со всеми 
«теми» терзаниями. А пока буду ехать, постараюсь настроить 
и взрастить в себе того, по внешнему виду которого не скажешь, 
что внутри. Пусть улыбка и спокойный взгляд скрывают от окру-
жающих бушующий внутри ураган.
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— Непростая задача! Справишься? — бросаю я себе вызов 
и завожу машину нажатием кнопки. Изученный до каждого метра 
маршрут помогает ехать уверенно и сконцентрироваться на реше-
нии поставленной задачи. С каждым поворотом и светофором 
я все глубже переключаюсь на рабочие процессы: решаю, что 
я обязательно должен сегодня сделать, кому позвонить, что можно 
сделать еще, чтобы буквально до секунды и максимально эффек-
тивно заполнить рабочий день. А главное, я должен в течение 
всего этого времени удержать тот позитивный эмоциональный 
заряд, который мои партнеры и ученики уже привыкли получать. 
Это моя такая же «рутинная» задача, как проведение вебинаров 
и презентаций.

Когда я парковал машину, то мысленно уже был в офисе. 
С таким же нетерпением я ждал лифт, который должен был под-
нять меня на 23‑й этаж, пожалуй, только в первые дни, когда меня 
переполняла буря эмоций оттого, что мой бизнес оформился уже 
в нечто столь осязаемое и убедительное, как свой офис в центре 
Новосибирска с видом на Оперный театр. Теперь, спустя почти 
год, поднимаясь в лифте, такой эйфории я уже не испытывал, но 
чувствовал все более сильное стремление провести и самого себя, 
и свой бизнес через это новое для меня испытание.

К счастью, день был наполнен огромным количеством встреч 
и общением с людьми. По плану надо было провести вебинар для 
всей команды, и привычка ответственно подходить к каждому 
публичному выступлению не давала мне свободного времени 
думать о том, что тревожило меня в последние дни. Как и все-
гда, ко мне часто подходили партнеры, обращаясь за помощью, 
и наше взаимодействие отвлекало меня от тех мыслей, от кото-
рых сложно было избавиться в одиночестве.

Этот день прошел быстро и легко, а о том, справлюсь ли 
завтра, послезавтра, через неделю, я старался не думать. Должен 
справиться. Смог сегодня — смогу и завтра. Более того, появив-
шийся во мне заряд энергии требовал еще какого‑то примене-
ния. А может, мне просто хотелось оттянуть тот момент, когда 
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я вновь открою дверь съемного жилья, в котором запер вчераш-
ние мысли и воспоминания.

В любом случае я решил заскочить в свою квартиру, которая 
уже не будет «нашей». Дверь открыл мой тезка Александр — уса-
тый мужчина с седыми висками, большим животом и открытым 
приветливым взглядом.

— Здоро́во! А мы тебя, как обычно, в пятницу ждали. Что‑то 
срочное? Какие‑то новые идеи возникли?

— Нет, просто мимо проезжал, решил заглянуть. Все в по-
рядке? Ничего не требуется?

— Да, занимаемся ванной, плитку кладем, можешь пройти 
глянуть. По-моему, очень хорошо выходит, а как подсветку сде-
лаем — ​вообще огонь будет, — с явной гордостью за дело своих 
рук похвастался прораб.

Подсветка… Помню, сколько времени мы потратили на про-
работку дизайна, пытались разобраться, какой тип освещения 
выбрать, где, как и какие именно лампочки или светильники 
разместить. Интересно, как мне теперь одному в этом семейном 
гнездышке на двоих будет житься?

Александр стал привычно и увлеченно рассказывать, где, что 
и как он со своей бригадой будет делать дальше. А меня это уже 
совсем не воодушевляло, как раньше. Снова стала наваливаться 
и душить опустошенность. Только если утром давила тишина, то 
теперь — этот резкий контраст между тем, с каким настроением 
я приезжал в эту квартиру раньше и с каким безразличием я хожу 
по ней сейчас. Пожалуй, это даже хуже, чем безразличие, — ​страх 
и непонимание, как я здесь смогу жить один. Может, продать ее? 
Не знаю… Будет выглядеть как поражение и бегство от самого себя. 
А это не мой метод. Я должен как‑то пройти через эту ситуацию, 
справиться с одолевающей меня безнадегой. Когда‑то и как‑то 
это должно пройти.

Спустя несколько часов я вернулся в съемную квартиру. 
Вновь боролся с вязкими тяжелыми мыслями, тишиной и пусто-
той, просыпался, настраивался на работу, ехал в офис, находил 
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еще какие‑то дела, чтобы оттянуть возвращение в клетку гнету-
щих воспоминаний, и так по кругу…

В таком режиме прошла пара месяцев. Я переехал в новую 
квартиру, которую изначально представлял как прочную основу 
своей будущей семьи, даже раньше, чем планировал. Покупали 
и выбирали мы ее вместе, а вселяюсь я один. Радость от покупки 
мы получали вместе, а радость от первой ночи в ней мне не с кем 
разделить. После ярких вебинаров, достигнутых амбициозных 
целей и впечатляющих показателей в бизнесе — заслуженных 
побед в нашей компании — я поднимался на лифте и смотрел 
на свое одинокое отражение в зеркале. Новенький лифт преодо-
левал этажи быстро и почти беззвучно. Его шум легко бы заглу-
шил наш смех, но я поднимаюсь и не слышу ничего, кроме этого 
ровного шуршания.

Я захожу в квартиру. Безукоризненно срабатывает датчик 
движения и включается подсветка. Я прохожу в спальню: кро-
вать будто космический корабль, готовый вылететь через огром-
ные панорамные окна нашей — то есть моей — квартиры. Но ни 
ремонт, ни великолепный вид на Бугринский мост и набережную 
меня не вдохновляют так, как я представлял в мечтах.

За окном сумерки, а в этой квартире меня опять начинает 
преследовать все та же ненавистная тишина. А вслед за ней вновь 
отдельными вспышками возвращаются уже порядком изнурив-
шие меня за два месяца мысли и картинки, которые как специ-
ально явились, чтобы помешать насладиться моментом. Из-за 
них я не получаю удовольствие от достижения очередной цели — ​
вместо этого мне становится невыносимо тоскливо.

Я сажусь на диван, раскидываю руки по его спинке, закры-
ваю глаза и запрокидываю голову. Прошу моего верного и един-
ственного собеседника в этой оглушительной тишине — умную 
колонку — включить музыку. Что‑то из моего плейлиста.

— Хорошо, включаю Thomas Mraz — «Миллион». Приятного 
прослушивания!

— Спасибо, хороший выбор.



Сектор N

12

Музыка заиграла, и слова песни, которую я не слышал уже 
несколько недель, как молнией пронзают меня! Так, как я услы-
шал эти строчки сейчас, я их никогда раньше не слышал:

Один миллион следов, что оставил на этой тропе,
Хоть я влюблен, один на миллион, что мы будем вдвоем,
Ревущий фьорд внутри, но с виду как спящий каньон,
Когда я вышел из комы, я был уже в центре шторма,
Я тебя отпускаю, словно дерево листья,
Я тебя отпускаю…

Да уж, точно: когда я вышел из «комы», стало совсем уже 
поздно…

«Ревущий фьорд внутри, но с виду как спящий каньон» — ​
вот тебе и рецепт на ближайшее будущее. Именно таким я был 
все эти два месяца для всех вокруг — спящим каньоном. Буду им 
и дальше…

«Миллион»

Thomas Mraz

Hangover



Описанные выше события происходили со мной 
летом 2019 года. Потребовались месяцы и годы, 
прежде чем я взглянул на них отстраненно, как 
«исследователь», и смог вычленить главное: что 
бы ни случилось в жизни, никогда не сдавайся 
и не опускай руки. Сколько бы мне ни рассказы‑
вали про лягушку, взбившую масло в кувшине, 
действительно понять эту истину я смог лишь 
тогда, когда сам угодил в «кувшин». Баланси‑
руя на грани между отчаянием и стремлением 
выжить, я пытался найти какие‑то зацепки, точки 
опоры, чтобы как‑то и куда‑то себя вытащить. 
И такой опорой для меня в итоге стал мой бизнес.

Я не знаю, как и что у меня получилось бы 
при «нормальном» стечении обстоятельств, если 
бы я не пережил столь болезненный разрыв, но 
то, к чему я пришел уже спустя четыре месяца, 
в значительной мере произошло «благодаря» тем 
событиям. Так получилось, что бушевавшую вну‑
три меня энергию «ревущего фьорда» я смог 



направить не на саморазрушение, а на созида‑
ние. Подобные ситуации случаются в жизни каж‑
дого человека, но не каждому удается с ними 
справиться. Черная полоса может оказаться лен‑
той и никогда не кончиться, если идти вдоль нее, 
а можно повернуть — это выбор каждого.

Именно та моя личная «катастрофа», как ни 
странно, послужила толчком и катализатором 
для бурных процессов в моем бизнесе. И когда 
я впоследствии попытался понять, а как вообще 
у меня все это получилось, как я достиг того, что 
имею сейчас, то, узелок за узелком развязывая 
хитросплетенный клубок событий, встреч, рас‑
ставаний, разговоров и просто рождавшихся во 
мне идей, я понял, что ключевым звеном во всем 
этом был именно тот день, когда я, превозмогая 
апатию, опустошенность и отчаяние, нашел в себе 
силы выйти из квартиры, сесть за руль и поехать 
в офис.



«А разве это не сюжет для книги?» — поду‑
мал я в тот момент. Именно так и появилась эта 
идея. Но та цепь событий, которая развивалась 
дальше, имела свою предысторию. Поэтому из 
лета 2019 года мы перенесемся на пару десят‑
ков лет назад. Ненадолго.
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Акт I, 
в котором один момент 
испортил всю малину



Сектор I
Боль от дисциплины весит граммы, 
а от сожаления — тонны
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Отец начал бизнес в  середине 1990‑х годов, когда я  только 
родился. Поначалу он просто привозил в Златоуст мороженое 
и сам его продавал. Сейчас это кажется чем‑то невероятным, 
но ближайшим местом, где можно было мелким оптом заку-
пить товар, был Челябинск, то есть около 100 километров в один 
конец. Никаких «рефрижераторов» или просто мобильных холо-
дильных камер тогда не было — ​приобретенные коробки с моро-
женым отец возил на «жигулях» в обычном прицепе. Нетрудно 
догадаться, что за полтора часа дороги в летнюю жару мороже-
ное таяло, его приходилось сначала снова замораживать дома 
в морозилке холодильника и только после этого продавать. Зимой 
же спрос на мороженое был близок к нулю. Поэтому в межсе-
зонье отец постоянно искал какие‑то иные способы заработка. 
Иногда что‑то получалось, иногда — не очень. Однако он был 
максимально открыт новым возможностям и искал их даже 
в случайных встречах.

В итоге произошло так, что новое и ставшее впоследствии 
значительно более успешным направление в бизнесе отец нашел, 
просто ожидая своей очереди на оптовом рынке. Стоявшему рядом 
мужчине был нужен человек, который бы взялся за доставку пар-
фюмерии и различной бытовой химии, и отец с готовностью 
предложил свои «транспортные мощности». Впоследствии при-
мерно то же самое произойдет и со мной. Мой приход в бизнес 
будет связан с рядом совершенно случайных встреч, одна из кото-
рых станет по-настоящему судьбоносной.

Начав с небольших партий и устранив из бизнеса фактор 
сезонности, отец стал достаточно быстро, как тогда было модно 
говорить, «раскручиваться». И самым наглядным проявлением 
этого стало приобретение «Газели». Это было для меня одним из 

Всегда фиксируй (записывай) все, 
что может быть для тебя потенциально полезным.
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самых ярких детских впечатлений: я сижу за рулем новенького 
мини-грузовичка, который отец только‑только пригнал к нам 
во двор.

В свои пять лет я, разумеется, мало что знал о машинах, 
поэтому для меня это было настоящим чудом: такая огромная, 
вместительная, казалось, что в нее хоть всю нашу квартиру можно 
загрузить. А главное, ни у кого в нашем дворе, ни у кого из моих 
друзей такой машины не было! Я сидел за рулем, до которого едва 
доставал, и мечтал о том, что когда вырасту, то обязательно тоже 
куплю себе эту волшебную машину, буду что‑нибудь на ней раз-
возить по городу и обязательно катать на ней своих друзей.

Потом у отца появлялись и другие машины, каждая из кото-
рых для меня казалась еще более грандиозной, особенно пра-
ворульная Toyota. Она была привезена из Японии, что в моем 
детском мировоззрении с трудом укладывалось. Больше всего 
меня впечатляли иероглифы, приклеенные на лобовое стекло, 
которые остались от прошлого владельца.

В тот момент у меня начали появляться всё новые и новые 
мечты о своей собственной машине. Я представлял, как это круто, 
когда ты перемещаешься по городу на своей «тачке», свободно 
ездишь по своим делам и ни от кого не зависишь.

Разницу между личным автомобилем и  общественным 
транспортом я остро ощутил во втором классе. Родители очень 
серьезно подошли к выбору школы, расспрашивали знакомых, 
друзей и в конце концов нашли ту, в которой, по отзывам, были 
очень сильные учителя. Но она была достаточно далеко от дома. 
Поэтому в первый год меня возили туда на машине, а со вто-
рого класса я уже начал ездить туда сам на маршрутке. Я смотрел 
на проезжавшие мимо автомобили и мечтательно «выбирал», 
а какая из них когда‑нибудь станет моей?

В свои восемь лет я каждый будний день около 30 минут 
ездил в школу, а потом назад, привыкая к самостоятельности 
и чувству ответственности. Возвращаясь домой, я самостоятельно 
делал уроки, а если мне что‑то было непонятно, то обращался за 
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помощью к отцу, который для меня всегда был и остается глав-
ным авторитетом.

Вообще, меня всегда поражало, как много всего он знает. 
А отец не столько знал, сколько понимал, как и что работает, по 
каким законам и правилам. К примеру, мне не так легко дава-
лась физика. Я приходил с учебником и тетрадкой к отцу и просил 
помочь с решением какой‑нибудь задачи. Он все это брал у меня, 
смотрел исходные данные и уже через несколько минут начинал 
объяснять: что, как и почему. Я недоумевал:

— Пап, неужели ты все это со школы помнишь?! Это ж когда 
было?

— Саш, я не помню, я просто понимаю! И ты старайся понять. 
Невозможно забыть то, что ты однажды понял. Чем больше 
и быстрее ты сможешь понять, тем проще тебе будет в жизни.

— А зачем мне понимать эту физику? — не унимался я, так 
как мне не хотелось тратить время на понимание вещей, которые 
представлялись мне занудными. — Вот какой мне будет в жизни 
толк от понимания того же закона сохранения массы?

— О! Да это же один из самых важных и самых универсаль-
ных законов физики. Вся наша жизнь на этом построена.

— Это как так? — опешил я. Отец вообще любил удивлять 
людей: словами или молчанием, ярким неожиданным действием 
или же спокойной безучастностью — ​в зависимости от ситуации.

— Понимаешь, Саш, ничего в нашей жизни не появляется из 
ничего и не исчезает в никуда. Особенно такая вещь, как время.

— А если я просто лежу на диване и ничего не делаю, разве 
время не уходит в никуда? — ​засомневался в этой жизненной 
формуле я.

— То время, которое ты тратишь «ни на что», отбирает у тебя 
время, которое ты мог потратить «на что‑то». Оно высасывает из 
тебя потенциально полезное время. Выражаясь языком компью-
терных игр, ты «лагаешь»: не совершаешь то действие, которое 
мог бы совершить на час раньше, и, соответственно, пропуска-
ешь удар, даешь противнику возможность опередить тебя. Или 
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можно сказать, что ты не «прокачал» себя, а кто‑то другой это 
сделал, и теперь тебе придется догонять. Так что давай, хватит 
болтать, дуй дальше прокачивать себя по физике.

И это стало одной из главных вещей, которых я вынес из 
учебы в школе: знать крайне мало, надо понимать. Поэтому нет 
более бесполезного занятия, чем тупая зубрежка. Да, конечно, для 
развития памяти, расширения эрудиции и повышения общекуль-
турного уровня важно учить стихи, заучивать какие‑то цитаты, 
мудрые мысли и т. п. Но от всего этого будет мало толку, если не 
понимать, что́ стоит за каждой строчкой и словом. Понимание 
сути — ​вот что становится волшебным ключом, открывающим 
самые потаенные двери с самыми сложными замками.

А еще за 11 лет учебы мне довелось сменить четыре школы. 
Каждый раз для меня это было серьезным вызовом — впе-
реди была неизвестность: новый район, новая школа, новые 
учителя, новые одноклассники… Как там все будет? Мне было 
важно влиться в коллектив, приобрести друзей, стать своим для 
новых, совершенно чужих людей. И я четко ставил перед собой 
эту цель, стремился разрушить барьеры недоверия и подозри-
тельности к чужаку. К счастью, интереса к чужаку у детей всегда 
больше, чем недоверия, и я этим пользовался: охотно расска-
зывал о себе, делился байками из предыдущих школ, предлагал 
помощь по выполнению домашки, благо с этим у меня про-
блем не было. Думаю, именно так и вырабатывались те базо-
вые навыки коммуникации, которые в дальнейшем мне очень 
пригодились по жизни.

Самой важной, наверное, больше всего повлиявшей на меня, 
стала четвертая школа. В моей жизни это была первая поворотная 
точка, из которой я мог пойти по одной из двух дорожек: вверх 
или вниз. Тогда я этого, разумеется, не понимал, но сейчас, спу-
стя годы, я четко вижу, куда я мог бы уйти, если бы за предыдущие 
три школы не научился расставлять приоритеты и понимать, что́ 
для меня важно, а что́ второстепенно, чему стоит уделять время, 
а где — пустые или даже опасные забавы.
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Было мне тогда 15 лет, и я впервые осознал, как окружение 
может влиять на поведение и судьбу человека. Жили мы в самом 
обычном районе российской глубинки. А вот школа, в которую 
я ходил, была одной из лучших в Златоусте. В ней я начал доби-
ваться первых успехов в робототехнике, которой начинал зани-
маться еще в начальной школе, и после перерыва в несколько лет 
вновь вернулся к своему увлечению. Это не была какая‑то гим-
назия или элитная спецшкола, но и каких‑то откровенных лобо-
трясов, хулиганов, двоечников в моем школьном окружении не 
было. Чего не скажешь о друзьях, с которыми я проводил свобод-
ное время во дворе.

Я часто попадал в истории. Еще в 12 лет самой «безопасной» 
и «мирной» из наших игр была, пожалуй, «царь горы» или что‑то 
в этом духе. Впрочем, безопасной настолько, насколько могут быть 
безопасными потасовки в сугробах, гонки на велосипедах, скутерах, 
сноуборде, соревнования в том, кто перепрыгнет яму на стройке. 
Практически каждое из этих развлечений отпечаталось в моей 
памяти какой‑нибудь травмой той или иной степени тяжести. 
В сугробных битвах я как‑то распорол о битое стекло колено; став 
старше, катаясь на сноуборде, сломал руку.

А в 16 лет сломал ключицу, катаясь на своем первом ску-
тере. Самое забавное, что я тогда даже не понял, что это пере-
лом: пытаюсь снять футболку, а правая рука не поднимается… Как 
будто упирается во что‑то. И только в травмпункте выяснилось, 
что это очередной перелом. Мне быстро наложили бандаж и ска-
зали, что следующие два месяца мне предстоит спать только на 
спине. Послушав рекомендации врача, я как ни в чем не бывало 
отправился домой. Но, не успев перешагнуть порог, а лишь только 
скрипнув входной дверью, я услышал удивленный голос мамы:

— Сашенька, что случилось?!
— Да ничего, мам. Ерунда. Врач сказал, что пара месяцев — ​

и срастется.
Но все мои уличные приключения происходили только 

после, а не вместо школы. Более того, уже и при выученных уроках. 
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Для меня было немыслимо прийти на урок и трястись от страха: 
спросят или не спросят? Всегда проще было сесть и  сделать 
домашнее задание, чем придумывать и продумывать, как потом 
оправдаться. Не помню точно, в каком именно классе отец на 
полученную тройку сказал:

— Сын, ты учишься не для меня, не для мамы, не для учи-
тельницы. Ты учишься для себя. Если тебя устраивают тройки, то, 
значит, ты соглашаешься быть середнячком. Если ты за что‑то 
взялся, то должен быть первым, лучшим. А лучшие тройками не 
довольствуются. Если что‑то начал делать — ​побеждай. Или не 
начинай вообще.

Меня это очень сильно зацепило, и полагаю, что именно 
это во многом защитило меня от разных соблазнов или просто 
глупостей, которыми была полна моя «вторая» уличная жизнь. 
Ведь несмотря на то, как меня воспитывали родители и какую 
систему ценностей в меня закладывали, в том числе своим при-
мером, улица также оказывала на меня ощутимое влияние. Не 
могу назвать нашу компанию беспризорниками, но озорниками 
мы точно были, а в некоторых случаях вообще ходили на грани.

Во дворе, помимо безобидных догонялок, пряток и вой
нушек, мы также занимались вещами, за которые во взрослом 
возрасте мне стало стыдно. Несмотря на частую смену школ, жил 
я все детство в одном месте, и у нас была уже сформировавшаяся 
компания, в которой одним явно не хватало острых ощущений, 
а другим казалось невозможным и позорным не принять участие 
в очередной общей авантюре. Будучи 12–13‑летними школьни-
ками, мы придумывали для себя разные испытания: брали друг 
друга на слабо. Одним из таких испытаний было мелкое воровство 
в районном супермаркете: под видом покупки газировки надо 
было прихватить каких‑нибудь конфет, шоколадок или жвачек.

Хорошо помню свой «первый раз». Сердце билось так сильно, 
что казалось, его стук слышу не только я, но и окружающие; что 
все, кто есть в магазине, следят за мной. Такого страха я еще нико-
гда не испытывал, но давать заднюю было уже не по-пацански, 
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поэтому трясущимися руками, осторожно озираясь по сторонам, 
я запихнул в карман несколько конфет, взял баночку газировки 
и, преодолевая дрожь в коленках, направился к кассе. Вопреки 
моей уверенности, что кассирша рентгеновским взглядом просмо-
трит мои карманы и обязательно найдет конфеты, все обошлось.

Как правило, мы оставались незамеченными, и начинало 
складываться впечатление, что так будет всегда. Пока моего друга 
все‑таки не поймали. В тот момент меня пронзила простая мысль, 
которая почему‑то не приходила раньше: «А что будет, если мои 
родители узнают об этих недостойных развлечениях? Как отреа-
гирует мама? Что скажет отец?» Было страшно их разочаровать, 
ведь они всегда воспитывали во мне порядочного и честного чело-
века, а я в своих уличных шалостях докатился до магазинного 
воришки. Подобные проступки явно не оправдывали их ожиданий.

Поэтому после нескольких дней переживаний я  твердо 
решил придерживаться тех принципов и качеств, которыми меня 
наделили родители. Я стал находить поводы, чтобы пропустить 
очередной «налет» на магазин, и с удивлением обнаружил, что это 
оказалось совсем не так сложно и «позорно», как представлялось. 
Более того, мне показалось, что и другие мои друзья стали вслед 
за мной терять интерес к этой «забаве», и как‑то сама собой эта 
проказа со временем сошла на нет. Было совестно вспоминать, как 
я прятал эти конфеты в своей комнате, чтобы их не нашли роди-
тели. Без них и без этого постоянного страха быть разоблаченным 
жить было намного лучше. Этот жизненный опыт не прошел бес-
следно, ведь впоследствии он позволил понять простую, но важ-
ную мысль: получать желаемое честным путем гораздо приятнее, 
чем испытывать судьбу и удачу в сомнительных авантюрах.

Оглядываясь назад, я понимаю, что все эти дворовые при-
ключения появлялись неслучайно: нам было банально скучно 
и мы занимали свободное время так, как это позволяли детская 
фантазия и детский же уровень понимания ответственности за 
свои поступки. Сегодня я очень рад, что вовремя обратил внима-
ние на вещи более важные, чем пацанские понты, и решил для 



Мы все испытываем два вида боли: 
либо боль от дисциплины, 
либо боль от сожаления. 

Разница в том, что дисциплина весит 
граммы, в то время как сожаление 

весит тонны
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себя, что продуктивнее будет налечь на учебу, уделять больше 
времени занятиям по робототехнике и тренировкам по дзюдо. 
В результате на дворовую жизнь оставалось все меньше и меньше 
времени. Тем более к тому времени у меня уже появилась опре-
деленная и серьезная цель: поступить в столичный или ведущий 
областной вуз на программиста. И я понимал, что здесь меня будет 
ждать очень высокая конкуренция и, чтобы попасть на бюджет, 
мне нужно начинать готовиться уже сейчас.

Уже было понятно, что ЕГЭ мне предстоит сдавать по рус-
скому языку, математике и информатике, поэтому в 10–11 классах 
я начал заниматься с репетиторами. С одной стороны, я прекрасно 
понимал, что всего несколько часов подведут итоговую черту под 
многими годами обучения в школе, а также определят мое как 
минимум ближайшее будущее. А с другой — я все еще был под-
ростком, перед которым было множество ежедневных соблазнов: 
хотелось погулять с друзьями, сходить в кино с девушкой, поиг-
рать в компьютерные игры… И нужно было выбирать, а точнее, 
ежедневно вести внутренний бой между тем, что мне хочется, 
и тем, что я должен делать.

И  как будущий программист, каковым я  мечтал стать, 
я нашел для себя алгоритм, следуя которому мне стало проще 
объяснять самому себе, почему занятия с репетитором, подго-
товка к контрольной или экзамену важнее сиюминутных радо-
стей от развлечений. Подсказку я нашел в цитате Джима Рона:

«Мы все испытываем два вида боли: либо боль от дисци-
плины, либо боль от сожаления. Разница в том, что дисциплина 
весит граммы, в то время как сожаление весит тонны».

И действительно, если поставить на две чаши весов эти две 
боли: ту, которую я сегодня испытываю из-за необходимости 
отказаться от прогулки или игры за компьютером, с тем раз-
очарованием и сожалением, которое ждет меня, если я провалю 
ЕГЭ и не смогу поступить в вуз, то они действительно соотно-
сятся как граммы с тонной. Более того, сегодняшняя боль дис-
циплины будет щедро вознаграждена радостью от достижения 
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цели, к которой долго шел. Разочарование же от провала ничем 
компенсировать уже не получится. Благодаря этому подходу 
неотвратимость ЕГЭ с каждым днем давила все меньше, страх 
перед этим первым в  моей жизни серьезным испытанием 
постепенно вытеснялся уверенностью, что оно мне по силам.

Тем не менее, когда время ЕГЭ все‑таки пришло, это было 
очень большим стрессом. Меня терзали сомнения: а вдруг прило-
женных усилий окажется недостаточно и радости первой победы 
мне не испытать? Я старался гнать от себя любые мысли о том, 
что будет, если я плохо сдам экзамены. В конце концов, я нако-
пил достаточный объем знаний, я пропустил через себя, поста-
рался осмыслить и понять каждый из предметов, по которому 
предстояло пройти тестирование. Это должно было сработать!

В итоге у меня получилось. Я немного не дотянул до той 
высокой планки, которую сам себе поставил, но взятая высота 
была достаточной для того, чтобы с уверенностью подавать доку-
менты в те вузы, которые я для себя наметил.

Наконец пришло то желанное для меня время ожидания 
письма о зачислении. По сути, перетерпев «боль дисциплины», 
я наслаждался двойным «вознаграждением»: меня переполняла 
радость от достижения цели, и в дополнение к ней я мог нако-
нец‑то позволить себе и те разнообразные удовольствия, в кото-
рых сознательно ограничивал себя во время подготовки.

Время тех последних, если так можно назвать, пока еще 
школьных каникул летело быстрее, чем обычно. И наконец‑то 
настал счастливый и долгожданный момент, когда на электрон-
ную почту пришло то самое письмо из Новосибирского государ-
ственного технического университета (НГТУ), которым меня 
уведомляли о зачислении на факультет автоматики и вычисли-
тельной техники (АВТФ).

И за первой радостью пришло и все больше нарастало чувство 
тревоги. После покупки билета на поезд до Новосибирска начался 
обратный отсчет. Каждый вечер приближал меня к поездке на 
вокзал и расставанию с родными минимум на четыре месяца, до 
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Нового года. И меня с головой захлестнула новая волна совершенно 
неведомых до сих пор ощущений: предвкушение кардинальных 
перемен в образе жизни, перемен со множеством неизвестных.

Всю жизнь я рос вместе с родителями, в кругу друзей, со 
многими из которых был знаком с детсадовского возраста. Мне 
было комфортно, уютно, в своем городе я знал практически каж-
дый уголок. В Новосибирске же у меня вообще никого не будет! 
Мне снова придется вливаться в новый коллектив, приноравли-
ваться к жизни в общежитии, изучать новые предметы, познавать 
профессию и искать друзей. Такая неизвестность одновременно 
пугала и пробуждала интерес узнать: «А что же там дальше?» 
Только справившись с  одним вызовом, я  вплотную подошел 
к новому.

Настоящей кульминацией внутренней борьбы между покоре-
нием неизвестности и заманчивым благополучием устоявшегося 
домашнего быта стал день отъезда из Златоуста. Я осознавал, как 
долго и настойчиво шел к своей цели — ​поступлению в вуз, как сильно 
мечтал уехать из родного города, чтобы достичь чего‑то большего 
и открыть для себя новые перспективы. Но, сидя в поезде и наблюдая, 
как катятся слезы по щекам провожающих меня сестренки и мамы, 
я был на волоске от того, чтобы остаться. Уверенным, хорошо зато-
ченным буром сквозь меня проходила навязчивая мысль: «А может, 
ну его всё? Чего я забыл в этом Новосибе? Здесь мне все знакомо, все 
устоялось-устаканилось — живи и горя себе не знай».

Только это наставление отца меня, 
пожалуй, и удержало на сиденье до 
отправления поезда. А дальше стало 
уже проще: колеса стучат, мелькают 

за окном перроны, тайга, отсчитывают километры столбы вдоль 
полотна… Обратной дороги уже нет. Впереди самостоятельная сту-
денческая жизнь, койка в общаге, новые друзья, новые возможно-
сти, новые знания и открытия. Это нормально, когда ты боишься 
нового, неизвестного, да еще в таких объемах. И это пройдет. Все 
новое не так уж и долго остается новым. А неизвестное очень 

«Если начал — ​побеждай, 
иначе зачем начинать?»
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быстро становится известным. Оно может понравиться или не 
понравиться, вызвать какие угодно эмоции, но страха уже не 
будет. В ту же ледяную воду прыгнуть гораздо страшнее, чем 
это оказывается на самом деле. Надо просто сделать этот шаг, 
решиться, испытать на себе, получить этот опыт и уже потом 
решать, что с ним делать. Стоит ли повторять?

Любопытство — ​хорошее лекарство от страха. И с каждым 
новым километром, приближающим меня к Новосибирску, мне 
становилось все более интересно, чем страшно.



Эта книга пропитана большим количеством 
пасхалок и глубоким смыслом, зашитым в ее 
историю, чтобы каждый мог получить важные 
инсайты. Мне не хотелось писать сухие рекомен‑
дации и учить тому, как жить: самому не очень 
откликаются книги-лекции. Гораздо интереснее 
читать те, где рассказана история реального чело‑
века, а фрагменты его жизни наталкивают на соб‑
ственные важные мысли и открытия.

Когда‑то я сам прочитал книгу одного из выда‑
ющихся предпринимателей, в которой он просто 
рассказал, как пришел к тому, что имеет. Тогда 
я очень много почерпнул из его истории и именно 
поэтому решил написать книгу в таком жанре. 
Во-первых, это гораздо легче читать, во‑вто‑
рых, можно увидеть в ней то, что автор изна‑
чально, может быть, и не закладывал, но к тебе по 
цепочке ассоциаций пришла идея. Поэтому сове‑
тую читать очень внимательно: только полностью 



погружаясь в процесс, можно извлечь макси‑
мум пользы.

На этот счет у меня есть история. Один мой 
приятель прочитал все книги на русском языке по 
своему направлению бизнеса. Он изучил всё вдоль 
и поперек и, когда литература на родном языке 
закончилась, перешел на иностранную. В итоге 
он прочитал более 100 книг, касающихся его 
сферы деятельности, но выдающегося результата 
и яркого преимущества на фоне коллег и кон‑
курентов они ему так и не дали. Я же придер‑
живаюсь другой стратегии и считаю, что лучше 
прочитать одну книгу и применить из нее 100 % 
информации, чем прочитать 100 и применить из 
каждой по 1 %.

Именно поэтому прими твердое решение 
вдумчиво читать каждую строчку этой книги, 
а местами перечитывать, чтобы глубже понять 
те мысли и смыслы, которые заложены здесь. 



Если ты сможешь добиться своих самых желан‑
ных целей благодаря моей книге, ​это станет луч‑
шей наградой для меня.

Марк Твен писал: «В жизни каждого чело‑
века есть два великих дня: день, когда он родился, 
и день, когда он понял, для чего!» Я буду счаст‑
лив, если моя книга приблизит тебя к этому пони‑
манию.

Приятного времяпрепровождения наедине со 
мной. В добрый путь.



Сектор II
Найти своих 
или 
стать своим для других?
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— А вот и твоя комната. С соседями познакомишься, тараканов 
не пугайся — не съедят. Это студенческое общежитие, а не «Хил-
тон» — ​они у нас такие же постояльцы, как вы, только на лекции не 
ходят… — залилась раскатистым гоготом женщина, представив-
шаяся как комендант общежития. Надо сказать, что и выглядела 
она именно как «комендант», разве что без фуражки и портупеи. 
Но за свою «крепость» и установленные в ней порядки она стояла 
горой, заранее отбивая у всякого желание нарушать правила.

Будучи невысокой, но весьма плотной женщиной, она обла-
дала громким, убедительным и не подразумевающим возраже-
ний голосом. В сочетании со строгим испепеляющим взглядом 
она могла любого припереть к стенке и размазать по ней в бук-
вальном смысле слова. Впоследствии я это не раз наблюдал или 
слышал, поднимаясь по лестнице в той части второго этажа, где 
располагалась ее «штаб-квартира».

Я  осматривал комнату, пытаясь осознать новую реаль-
ность, — ​именно здесь мне предстоит жить несколько ближай-
ших лет. Помещение могло бы считаться просторным, если бы 
не два сдвинутых стола прямо посередине между двумя двухъ-
ярусными кроватями. Единственное свободное место — на вто-
ром этаже справа — обнаружить было несложно по свернутому 
вместе с подушкой матрасу. Уже с порога было видно, что я у него 
буду далеко не первый. Тем временем верховная жрица обще-
жития вернулась к исполнению своих обязанностей блюсти-
теля порядка:

— Значится, так! По ночам не шляться, до 23 не будешь на 
месте — ​ночуй где хочешь. Девок не водить! — подмигнула она 
и подвела итог: — В общем, чувствуй себя как дома, но не забы-
вай, что в гостях…

Делай все 
безотлагательно.
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На этот раз радость по поводу собственной шутки была не 
больше ее оригинальности, и комендантша поспешила удалиться. 
Тем более что еще несколько человек с чемоданами и сумками 
толпились в холле на первом этаже и с нетерпением ждали, когда 
и их удостоят индивидуальным «стендап-шоу» с заселением.

— Здорóво, сосед! — ​поднялся мне навстречу и протянул 
здоровенную ручищу человек, которого я при всем богатстве 
своего воображения никак не мог представить своим будущим 
соседом: на программиста он явно не был похож. Впрочем, буду-
щего журналиста и студента факультета гуманитарного обра-
зования, как выяснилось позже, мне в нем разглядеть было 
столь же сложно.

Груда мышц весом не менее центнера, под два метра ростом, 
со стриженной под ноль головой, массивными скулами, высоким 
широким лбом и неулыбчивым угрюмым лицом. Особый колорит 
образу придавал блеснувший на указательном пальце протянутой 
ко мне правой руки огромный, с грецкий орех, перстень-печатка 
со всем известным древним символом солнца.

— Привет! Саня, — представился я и протянул руку, приго-
товившись противостоять мощным тискам.

— Толя, — ответил сосед. Его рукопожатие оказалось пред-
сказуемо сильным, но, к моему удивлению, не безжалостным. — 
Что, пользуешься успехом у девчонок?

— Не понял… — растерялся я от неожиданного вопроса.
— Коменда — ​это мобильный рентген, она каждого насквозь 

видит и с ходу выставляет «диагнозы». Не помню, чтобы она 
ошиблась: кто бухает, кто торчит, кто дебоширит, кого после пер-
вой же сессии отчислят… Местный оракул практически. Тебя вон 
в донжуаны сразу записала. Да еще так разошлась… Такое ощуще-
ние, что она на тебя глаз положила. — При отсутствии улыбки 
было трудно понять, чего в этих словах у соседа было больше: 
зависти или издевки.

— Да ладно тебе, она мне в бабушки годится, — отшутился я от 
нового знакомого, расправляя матрас и заправляя свою кровать.
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Толя переключился на другую, еще более животрепещущую 
для него тему:

— У  нас тут со вчерашнего дня еда осталась, угощайся. 
А «вписываться» вместе с Лёней будете, он тоже первак, только 
вчера заехал. Можно сказать, тебя и ждали, чтобы полный ком-
плект был. Так что, если из дома прихватил чего‑нибудь инте-
ресного, прибереги пока.

Судя по тому, что́ было на столах, еда осталась не только со 
вчера, но и за добрую неделю, если не дальше. На дне трехлитро-
вой банки в рассоле плавало несколько огурцов; стояли грубо напо-
ловину вскрытые консервы: тушенка, бычки в томатном соусе; 
подсыхала нарезка салями; в миске, уже достаточно заветренные, 
лежали нарезанные свежие огурцы, зелень; наблюдался и уже укра-
шенный плесенью черный хлеб. «Да, тараканы за местную прописку 
точно насмерть бьются, а уж что они здесь ночью вытворяют…»

— Нет, спасибо, я не голоден. А насчет «вписаться» не пере-
живай: есть чем угостить.

— О, это дело! Лёня с Олегом скоро должны вернуться, они 
земляками оказались, оба из Горно-Алтайска и уже куда‑то вместе 
ушли. Как придут, так и решим, когда будем праздновать. Мы‑то 
с Олегом уже второй год тут обживаемся, — с этими словами Толя 
растянулся на кровати. Воспользовавшись паузой в разговоре, 
я решил освободить чемодан и открыл стоявший у противополож-
ной стены от кровати шкафчик. Моя свободная половина объе-
мом никак не радовала. «Да, надо будет еще себе полочки купить 
и на стене над кроватью их повесить», — моментально разрабо-
тал я план обустройства жизненного пространства.

***

Я с нетерпением ждал первый учебный день, чтобы познако-
миться с группой. Я надеялся, что, возможно, как и раньше при 
смене школ, мне легко удастся найти новых друзей. За несколько 
дней проживания в общежитии я сделал быстрый и однозначный 
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вывод, что ни с кем из соседей сдружиться не получится. Они мне 
были неинтересны, непонятны и «параллельны». Мы существо-
вали в одном пространстве физически, но ментально — в совер-
шенно разных измерениях.

Теперь была надежда на одногруппников. Мысленно проиг-
рывая первый день в университете, я вдруг ясно ощутил, что мне 
чего‑то как будто не хватает… Какой‑то точки опоры… И тут я сде-
лал неожиданное открытие. Мне до сих пор это казалось какой‑то 
очевидной и само собой разумеющейся вещью, но такое ведь мало 
у кого в жизни случается: начиная с первого класса и вплоть до 
своей последней четвертой школы, процесс адаптации к новым 
условиям и новому коллективу я проходил не один. Со мной все-
гда был мой верный и близкий друг Митя, мы были с ним всегда 
вместе в буквальном смысле с песочницы.

Дружили не только мы, но и наши родители, поэтому мы 
вместе пошли в первый класс, вместе ездили на той самой марш-
рутке и вместе ходили на секцию дзюдо. Когда мы были в третьем 
классе, нашу школу закрыли, и мы вместе перешли в другую. Через 
год, когда рядом с нашим домом открылась новая школа, мы так 
же вместе вновь перешли в нее.

На этом наша смена школ не закончилась. В конце седь-
мого класса мы случайно встретились с учительницей из второй 
по счету школы Светланой Петровной. В четвертом классе она 
приобщила меня и Митю к занятиям по робототехнике, кото-
рые нас тогда очень увлекли. В разговоре мы посетовали, что 
в новой школе робототехники нет. Выслушав нас, она подели-
лась, что тоже недавно пошла работать в другую школу, и пред-
ложила перевестись в нее и нам, чтобы возобновить занятия 
робототехникой. А чтобы познакомиться с ребятами, с кото-
рыми нам, возможно, предстоит учиться, Светлана Петровна 
пригласила нас съездить с ними на летних каникулах на экс-
курсию в Санкт-Петербург.

Поездка прошла как нельзя лучше, мы быстро сдружились 
с ребятами из ее класса, и решение о переходе в эту школу было 
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принято очень быстро. Занятия робототехникой стали про-
ходить настолько увлекательно, что к ним приобщился даже 
мой отец, который охотно помогал мне в процессе подготовки 
к олимпиадам, проходившим каждый год в разных странах 
мира.

Теперь же, находясь в университетском общежитии Ново-
сибирска, я чувствовал себя оставшимся один на один с вопро-
сом, какое окружение меня ждет и как мне его сформировать. 
Мне было важно найти людей, в которых я бы мог ощутить опору 
и которым такой же опорой мог бы стать.

В первый месяц учебы больше всего я стал общаться с пар-
нем, который по манере одеваться был похож на альпиниста. Это 
был мой одногруппник — первый староста нашей группы (до его 
отчисления) по имени Кирилл. Не помню точно, но то ли мы на 
одном из первых занятий оказались по соседству, то ли вместе 
пошли в столовую, но от университета до общежития я чаще всего 
стал возвращаться именно с ним.

Весь его гардероб от обуви до головного убора составляла 
продукция фирмы Salomon именно туристического направле-
ния. Даже рюкзак у него был скорее походный, чем традицион-
ный. Хотя в разговорах какой‑либо особой привязанности к горам, 
путешествиям или рыбалке он не проявлял. Наше общение строи-
лось скорее на моем умении слушать и его желании поговорить, 
чем на каких‑то общих интересах и увлечениях.

Я как мог всегда поддерживал разговор, но стремления 
делиться своими мыслями, переживаниями и чем‑то, выхо-
дящим за рамки природы, погоды, учебы, у меня не возникало. 
Порой я ловил себя на мысли: «Неужели мне и дальше предстоит 
дружить с этим человеком только потому, что мне больше не 
с кем общаться?» И ничего плохого, в общем‑то, о Кирилле я не 
мог сказать, но чего‑то не хватало, не было взаимного притяже-
ния, которое я искал.

«А может быть, это со мной что‑то не так? Это я не вписыва-
юсь в это новое для меня окружение?— размышлял я. — ​В конце 
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концов, Новосибирск — новый для меня город, меня здесь никто 
не знает, я могу здесь быть кем угодно, играть какую угодно роль, 
чтобы вписаться в эти правила».

Но как именно мне можно было бы поменяться, я не пред-
ставлял. Поэтому с реализацией данного сценария не спешил, 
а просто продолжал привыкать к новым жизненным обстоятель-
ствам, постепенно расширяя круг общения.

Как‑то раз я возвращался из университета в общагу вместе 
с Кириллом и одногруппницей Таней, с которыми я стал общаться 
больше, чем с кем бы то ни было еще. Но при этом дружбой я бы 
это не назвал: общение происходило в основном в стенах уни-
верситета, а когда мы возвращались в общагу, то расходились по 
своим комнатам и больше не пересекались.

Наш корпус общежития №  6 находился на самом боль-
шом удалении от здания факультета — около 25 минут пешком, 
и почти каждый день по дороге домой мы шли, болтая о самых 
разных вещах. И вот однажды как‑то сама собой речь зашла о том, 
кто из какого города и какой из «не новосибирсков» представлен 
в нашей группе наиболее широко.

— А двойняшек как будем считать? Как «каждый сам по себе» 
или как «два в одном»? — пошутила Таня.

— Каких двойняшек? — не понял я вопроса и даже подумал, 
что как‑то умудрился упустить нить диалога и разговор ушел 
в другую сторону.

— В смысле? — теперь состояние ступора отобразилось на 
лицах Кирилла и Тани.

— Мы же о нашей группе говорим? Какие еще двойняшки?
— Тима и Матвей — они учатся в нашей группе. Ты что, 

не знал? — с авторитетом человека, обязанного знать каждого 
в своей группе, пояснил Кирилл.

— Да ты прикалываешься! Какие еще двойняшки? Я же всех 
в лицо уже знаю,— продолжал недоумевать я.

— Просто ты, видимо, путаешь близнецов и двойняшек: 
близнецы похожи, а двойняшки нет. Они разные, не очень похожи 


