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ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ 
 

Шантану – царь Хастинапура, из династии Куру 
Царица-мать (Сатьявати) – дочь царя рыбаков 
Ганга – богиня реки Ганг (Ганги) 
Бхишма (Деваврата) – сын Ганги и царя Шантану 
Вичитравирья – сын Шантану и Сатьявати 
Крипачарья – гуру семейства Куру  
Бишат – царь Панчала, Друпада – его сын  
Амба, Амбика, Амбалика – дочери царя Каши  
Шальва – царь Самудракукши 
Ведавьяса – сын Сатьявати, мудрец-аскет  
Дхритараштра – сын Амбики 
Панду – сын Амбалики три брата по отцу 
Видура – сын служанки  
Дурьодхана сыновья 
Духшасана Дхритараштры  
Субал – царь Гандхара, отец Гандхари 
Судхарма – царица Гандхара, мать Гандхари 
Гандхари – дочь Субала, жена Дхритараштры 
Шакуни – сын Субала и Судхармы, брат Гандхари 
Сугдха – служанка Гандхари  
Бходж – царь Кунтибходжа, неродной отец Кунти 
Кунти – неродная дочь царя Кунтибходжа, жена Панду 
Шурасена – родной отец Кунти из рода Яду 
Приямвада – служанка Кунти 
Мадри – дочь царя Мадры, жена Панду  
Юдхиштхира 
Бхима сыновья Панду и Кунти 
Арджуна  
Накула сыновья Панду и Мадри, 
Сахадева братья сыновей Панду и Кунти  
Карна – сын Кунти 
Адхиратха – колесничий Бхишмы приёмные 
Радха – жена Адхиратхи родители Карны  
Шива – Махадев(а), верховный Бог 
Кришна – воплощение бога Вишну 
Парашурама – кшатрий, воплощение Вишну 
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         ЭПОС 
 
Примите сказание 
О Битве Великой 
Земле в назидание, 
На благо двуликим, – 
 
О праведном мире, 
О жизни греховной, 
О древних кумирах, 
О вечных, духовных, 
 
О зле эгоизма, 
Добре бескорыстия, 
О смысле и жизни, 
О дхарме и истине. 
 
В нём сила от Бога, 
Любовь и почтение, 
К свободе дорога 
От вечных рождений. 
 
О каждой частице 
Природы и света 
Листают страницы 
Извечные Веды. 
 
О славных героях 
В божественных строках,  
О древних устоях, 
О вечных истоках, 
 
Где песню от Кришны, 
Великого Брата, 
Поёт сам Всевышний: 
«О Ма́хабхара́та!» 
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                                           РЫБА 
 
         Шантану: Как здесь тихо, как покойно 

В этой лодке благодати! 
Мне с тобой всегда спокойно, 
Дорогая Сатьявати.1 
 
Все заботы, войны царства 
Съело небо голубое – 
Споры, ссоры и мытарства... 
Что прекраснее покоя? 
 

       Сатьявати: Жить упорное желанье, 
Где борьба цветёт победой! 
Вкус и дух плодов познанья 
Нам диктуют чувства Веды.2 
 
Тот покоя ищет лихо, 
Кто устал от наслаждений. 
Кто живёт, как рыба, тихо, 
Жаждет новых измерений. 
 
Я перечить Вам не стану, 
Но поймите, царь Шантану...3 
(Из воды возникла рыба, 
Словно каменная глыба. 
 
И в ладонях Сатьявати, 
Устремившейся в погоню, 
Леска с кровью от захвата, 
Разрезая руки, стонет.) 
 

         Шантану: Что творишь? Пусти на волю! 
(Из груди речной волненье.) 

       Сатьявати: Неизведанную долю 
Получаю наслажденья! 
 

         Шантану: Эта рыба не под силу; 
Прикажу – её поймают. 

 Сатьявати: Вас об этом не просила 
Та, кого царицей знают 
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Рыбаков и чьё стремленье 
Отражается в реке. 
Мне неведомо терпенье, 
Если рыба на крючке!.. 
 
 
               *** 
(Рыбаки уносят рыбу, 
Окровавленную глыбу, 
И залечивает рану 
Сатьявати царь Шантану.) 
 

         Шантану: Я не знал, что эти руки, 
Хоть нежней, чем неба вата, 
Так сильны, что кровь и муки 
Побеждают в два захвата! 
 

       Сатьявати: Махарадж Шантану – воин, 
Властелин Хастинапура,4 
Высшим знаньем удостоен, 
Ибо знатная фигура. 
 
Не за царство полюбила, 
А за чувственные знанья. 
Не в руках, а в сердце сила, 
Источающем желанья! 
 

         Шантану: Хорошо, когда желанья 
Умещаются в ладони 
И, обузданные знаньем, 
Устремляются, как кони. 
 

       Сатьявати: Небольшими, но глазами 
Одарил нас Бог неслепо – 
Видим даже со слезами 
Нескончаемое небо! 
 
Разве я разгневлю Бога, 
Если скромно пожелаю 
Быть счастливой хоть немного, 
Разгоняя бесов стаю? 
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                      1-ая РЕЧЬ КРИШНЫ 
 
(Где мелькнёт перо павлина, 
Звуки дудочки пастушьей, 
Там сомкнулись воедино 
Человеческие души.) 
 

           Кришна: Все желанья и надежды – 
Побуждения к деяньям, 
Словно пёстрые одежды 
Внутреннего состоянья. 
 
Если спросят – вы готовы, 
Приближаясь силуэтом, 
Дать ответ мудрейшим, кто вы? 
Вы подумайте об этом! 
 
И увидите с Востока, 
Жизнь – колчан для стрел-желаний, 
И не станет одиноко 
В сте́нах звёздных мирозданий. 
 
Радость бьёт ключом с находкой 
Животворного истока. 
Горе, если тонет лодка, 
Заполняет ум жестоко. 
 
Ставят цели и не знают, 
Тратя силы, дикари, 
Что желанья убивают 
Человека изнутри. 
 
Са́ми прыткие желанья – 
Непослушные олени, 
Непокладистые лани – 
Не убить, повергнув в тени. 
 
Миражи – влечений горы; 
Как олени, страстны люди, 
Всё бегут к воде, которой 
Нет и не было, не будет. 
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Но сокрыто под одеждой 
В неисполненном желанье 
В сердце с умершей надеждой 
Воссиянье света знанья. 
 
Это долгое сказанье 
И о битвах, и о крови, 
О стремленье обладанья; 
Этот сказ о мудром слове – 
 
Как из низменных желаний, 
Их естественного лона, 
В мир приходит мудрость знаний 
На рассвете небосклона. 
 
Кришна – я, сын Васудевы,5 
Отправляюсь с вами в путь, 
Где пастушечьи напевы 
Вам откроют жизни суть! 
 
Где, как лотосы из тины, 
Прорываются на свет 
Судьбы, что необратимы, 
Дхармы праведный завет.6 
 
Где сражаются желанья 
И сознанье полудикое... 
Имя этого сказанья  
«Махабха́рата» великая! 
 
 

                                      РАКШАСЫ 
 
(Плач и кровь в одной деревне. 
Ядра, огненные стрелы. 
И горят дома, деревья. 
Вопли, крики озверелые.) 
 

              Женщина: Где Вы, царь Шантану? Братья, 
Защитите! Бей в набат! 
Наше царство под проклятьем, 
Ибо царь наш не женат. 
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Как же ягья без супруги?7 
Жертва где, скажи, корона?  
Земли прокляты, в недуге, 
Если нет богам поклона. 
 
Царство брошено богами, 
Умирает от потерь. 
Кто поборется с врагами? 
Кто спасёт его теперь? 
 
(И летит в юнца секира, 
Но воитель удалой, 
Правовой защитник мира, 
Отразил её стрелой.) 
 

  Ракшас Хида: Кто посмел, обычный с виду,  
Бросить дерзкий вызов Хиду? 

       Деваврата: Только редкий, меткий воин 
Зова вызова достоин! 
 
(Уклонившись от секиры 
Непокорного задиры, 
Повалил вождя горою 
И прижал к земле стопою.) 
 
Вам, врагам, предупрежденье 
За кровавое вторженье 
В земли Бхараты. Должны 
Жить в лесах своей страны!8 
 

  Ракшас Хида: Ваши люди в нашем крае 
Рубят лес, нас выживая! 
 

       Деваврата: Я клянусь своим колчаном, 
Что отныне лунным кругом 
Ракшасам и бхаратчанам 
Путь закрыт в края друг друга.9 
 
(Дав торжественно поруку, 
Протянул злодею руку). 
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Если к смерти не готовы, 
То сними с людей оковы! 
Потуши в деревне пламя – 
И взовьётся дружбы знамя! 
 

         Шантану: Стойте! Воины у цели: 
Тучи стрел уже в пути! 
Как вы, ракшасы, посмели 
В царство Бхараты войти?! 
 
Нет разбойникам пощады, 
Принимайте в грудь снаряды! 
 

       Деваврата: Подчинитесь праву мощи, 
Что позволила уйти 
Тем врагам в леса и рощи 
И забыть сюда пути! 
 
Впредь они не тронут вас. 
Так оставьте их сейчас. 
 

         Шантану: Чей приказ поо́даль слышу? 
Что за сила правом дышит? 

       Деваврата: Мера силы – дар побед. 
Перед силой права нет. 
 

         Шантану: Не словами, а делами 
Докажите мощь свою! 
Перед Вами и врагами  
С крупной армией стою. 
 

       Деваврата: Мата Ганга остановит 
Полноводное теченье. 
Кто реке не прекословит, 
Тот получит в ней спасенье! 
 

         Шантану: Нет на свете человека, 
Кто бы дал покой реке. 
Эта истина извека 
В каждом бедном рыбаке. 
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(Лук и мантры изреченье – 
И волшебная стрела 
Тучей стрел, как излученье, 
Дамбой в Ганге пролегла.10) 
 
Неземная, кто Вы, сила? 
Почему, как Бог, река 
Вашу просьбу утолила 
И открыла берега? 
 

               Ганга: Потому что даже Шива 
Не откажет просьбе сына! 
(Из речного перелива 
Вышла чистая богиня.) 
 

       Деваврата: Доброй матушке поклоны! 
         Шантану: Он твой сын? О небосклоны! 
               Ганга: Нет, отважный Махарадж, 

Это сын не мой, а наш! 
 
Помнишь час тот неспокойный 
И условие возврата? 
Он наследник твой достойный. 
Его имя – Деваврата!11 
 
(И, поклона удостоен, 
Стоп отца коснулся воин.) 
 

         Шантану: Сын мой, сколько лет уже 
Ты живёшь в моей душе! 
Как зарю на небосклоне, 
Ждал тебя, сложив ладони! 
 

               Ганга: Обучал его упрямо 
Сам Господь Парашурама. 
Обещала при прощанье – 
И сдержала обещанье! 
 

         Шантану: А я нет, и съеден мукой. 
Как слаба моя натура! 
Ты была б моей супругой 
И царицей рода Куру. 
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               Ганга: Я такое обещанье 
Попросила из всего, 
Что при всём своём желанье 
Ты б не выполнил его.12 
 
А река и так царица 
Всех низин, долин, лугов, 
В прилегающих границах 
У роскошных берегов. 
 

       Деваврата: Ты уже уходишь, мама? 
               Ганга: Не прощаюсь, дорогой. 

Позовёшь – и я предстану 
В миг любой перед тобой. 
 
Цель твоя – служить отцу, 
Принося расцвет дворцу! 
 
 

                                           СЕТИ 
 

       Служанки: Посмотрите – царь Шантану 
Направляется, незваный, 
К нам в девичник с мотыльками, 
Ароматными цветами. 
 

       Сатьявати: Что за праздник в нашем граде, 
Махарадж, чему Вы рады? 

         Шантану: Мой и Ганги сын вернулся – 
Сам Господь мне улыбнулся. 
 
В женском образе богиня 
Вод речных волной плеснула – 
Забрала с собою сына, 
Воспитала и вернула. 
 
Двадцать пять нескорых лет... 
Но исполнила обет. 
И сегодня трон взволнован: 
Сын мой будет коронован 



 20 

Как наследный принц во злате... 
Ты не рада, Сатьявати? 
 

Сатьявати: Каждый день я созерцала, 
Как лицо царя сияло, 
Чистым пламенем маня, 
Когда видел он меня. 
 
А сегодня, о Владыка, 
Упиваясь своевластьем, 
Вы пришли ко мне, великий, 
Как луна, сияя счастьем. 
 

Шантану: Ты права, о Сатьявати. 
В храме радости сегодня! 
Дух блаженства в аромате – 
Мотылёк цветов господних. 
 
Скоро сын мой, Деваврата, 
Унаследует владенье – 
И забот моих утрата 
Принесёт освобожденье, 
 
Чтобы жил я в тихом счастье 
До своих последних дней. 
Ты согласна быть причастной, 
Став супругою моей? 
 

Сатьявати: Без сомненья, несказа́нно!  
Быть замужней – сверхзадача.  
Быть любимой и желанной – 
Величайшая удача! 
 
Я блаженна рядом с Вами, 
Неземной любви рассвет! 
Это благо в нашем храме, 
И других желаний нет! 
 
Будем в доме жить на пляже, 
У реки, две половинки. 
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Вы – рыбачить мирно, я же – 
Продавать улов на рынке. 
 
Отчего смешно Владыке, 
Объясните, ясноликий. 
 

         Шантану: Я представил, как царица 
Продаёт улов из рук! 
Что подумают в столице  
То́лпы подданных и слуг?! 
 

       Сатьявати: Но царица, Махарадж, – 
Та, чей сын сидит на троне. 
Остальные – антураж 
Из служанок при поклоне. 
 
Чем служить шелкам дворца, 
Лучше с гордостью рыбачить. 
Дочь я своего отца, 
И не может быть иначе! 
 
Без расчёта страсть к Шантану; 
Уваженье злата краше, 
И когда супругой стану, 
Моя гордость будет Вашей. 
 
Я дрожу от мыслей ратных  
О грядущей жизни вместе: 
После свадьбы Девавраты 
На каком останусь месте? 
 
Здесь я – дочь царя родная 
Рыбаков и страж закона. 
Там же – мачеха – чужая –  
И наследника, и трона. 
 
Сын получит власть в столице – 
Все ко мне, о мой Владыка, 
Будут хуже относиться, 
Чем к служанке темноликой. 
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А какое положенье 
Озарит моих детей? 
Ждёт их только униженье 
В те́нях царских сыновей. 
 
Махарадж, в тени лукавой 
Кроны дерева густой 
Гибнут саженцы, и травы 
Не растут в тени порой! 
 

         Шантану: Не могу у Девавраты, 
Точно вор, забрать права 
И отдать их как утрату 
Нашим детям – ты черства! 
 

       Сатьявати: Но сын Ганги достославный 
Появился лишь недавно. 
Я не знала в основанье 
О его существованье. 
 
И когда Вы обещали 
Мне престол Хастинапура, 
Наши, подразумевали, 
Дети станут принцы Куру. 
 

         Шантану: Не роняй слова на ветер, 
Словно золото заката. 
Сын мой, кто луною светит, 
Будет принцем – Деваврата! 
 

       Сатьявати: Я беспомощна, забыта, 
У разбитого корыта. 
Несмотря на положенье, 
Рассмотрите предложенье: 
 
После скорой коронации 
Возвращайтесь, чтоб остаться. 
Но согласна появиться 
Во дворце лишь как царица! 
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         Шантану: Из-за жадности в погоне 
За той рыбой золотой 
Стёрла в кровь свои ладони 
С вожделённой правотой. 
 
Эту истину-младенца 
На руках держи, как мать: 
Из-за жадности и сердце 
Будет кровью истекать! 
 
(И подался во дворец 
Царь Шантану и отец.) 

   Придворные: Слава нашему царю! 
(Восхваляли, как зарю.) 
 
 

                           КОРОНАЦИЯ ДЕВАВРАТЫ 
 

Деваврата:  
 

Шантану: 

Омрачает грусть лицо. 
Что стряслось с моим отцом? 
Ничего, родной, пройдёт. 
Это... прошлого налёт. 
 
Подданные и придворные, 
Воспримите благотворно! 
 
Я, великий царь Шантану, 
По божественному плану 
Объявляю принцем града  
Сына Ганги Деваврату! 
 

        Глашатай: Слава принцу! («Принцу слава!» – 
Подхватила вся держава. 
Молоко и ароматы  
Омывали Деваврату... 
 
Царь Шантану от страданья, 
Вспоминая Сатьявати, 
Разрушает изваянье 
Дорогого сына в злате. 
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«Что наносит чувствам рану, 
Что за сумрачная мгла 
На моём отце Шантану?» – 
Смотрит сын из-за угла... 
 
Утопив тоску в бассейне 
С глубиною безмятежной, 
Царь потупил взгляд осенний 
В синеве вечерне-нежной. 
 
В тусклом отблеске лампады 
Нет былой живой отрады. 
Принц у стоп царя в покоях, 
Наступает, беспокоя.) 
 

Деваврата: Если сын не замечает, 
Что душа отца страдает, 
Значит он без глаз, слепой. 
Что печалит Вас, родной? 
 
И какое горе всё же 
Пересилить он не сможет! 
 
Говорят, что Деваврата 
Очень сильный, но стократно 
Ваша грусть сильней меня 
В тучах пасмурного дня. 
 
Говорят, что Деваврата 
Знает всё – что гре́шно, свято, – 
Но, призна́юсь, он не знает, 
Почему отец страдает. 
 
Также нет у сына знанья 
О таком земном деянье, 
Чтобы высшие приливы 
Вознесли отца счастливым. 
 
Сила, знанье – как болезни, 
Если глыбы бесполезны. 
Что мне сделать для отца, 
Чтоб убрать печаль с лица 
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В этот сумеречный час? 
И пока я не узнаю, 
Как зажечь лампаду в Вас, 
Пищу я не принимаю! 
 

         Шантану: Ты не должен, сын мой, нет... 
Не давай такой обет! 
Корень всех моих страданий 
В почве сердца без дыханий. 
 

       Деваврата: Я исполню все желанья 
Бездыханного отца, 
Только двери к Вам в сознанье 
Мне откройте до конца. 
 
Ключ от скважины в заботу,  
Что сковала Вашу грудь, 
Я найду и дам свободу – 
Счастье узнице вдохнуть! 
 

         Шантану: О Гангея! Нет желанья  
Стать свободным от страданья. 
Я ищу стезю к терпенью 
Бесконечного мученья. 
 

       Деваврата: Не могу принять я стрелы, 
Поразившие отца. 
Мукам сердца есть пределы – 
Буду биться до конца. 
 
Я пойду тропою горя  
И найду небесный путь 
Избавления от моря 
Стрел, пронзивших Вашу грудь. 
 

         Шантану: Деваврата, славный сын... 
Не ищи, о нет!.. Нахин!13 
(И какое всё же море 
Он найдёт рекою вскоре?) 
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             КЛЯТВА 
 

 
Деваврата:  

 
Сатьявати:  

 
Деваврата: 

(Страсти, снасти, на закате...) 
Где найти мне Сатьявати?.. 
Госпожа, моё почтенье! 
В чём причина появленья? 
 
Я приехал с просьбой к Вам, 
Преклоню её к стопа́м... 
 
Мой отец без Вас потерян, 
Как луна без солнца в час 
Грустных сумерек вечерних. 
Как рассвет, он любит Вас! 
 

       Сатьявати: Вы ко мне несправедливы, 
Если я кажусь счастливой 
С ним в пожизненной разлуке, 
Леденящей жгуче руки. 
 

       Деваврата: Значит, оба вы в пучине? 
В чём тогда её причина? 

       Сатьявати: Если я женою стану 
Дорогого мне Шантану, 
 
Подавив другие страсти, 
Утопив в реке, как снасти, 
В сердце горе будет вечно, 
Беспокойство – бесконечно. 
 
Тот, кто рвёт себя на части, 
Не сошьёт другому счастье. 
Кто укроется под тенью 
Древа в пламени и тленье? 
 

Деваврата:  
 
 

Сатьявати: 

Вас тревожит недостаток, 
Посреди шелков и радуг? 
 
Счастье там, где уваженье 
Укрощает даже бури. 
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Но какое положенье 
Ждёт меня в Хастинапуре? 
 
Кем я буду там – шутницей? 

       Деваврата: Нет, Вы станете царицей. 
Город может Вас принять 
Как свою царицу-мать. 
 

       Сатьявати: Но царица-мать – мать принца, – 
Родовой, по сути, принцип. 

       Деваврата: Я приму Вас как свою 
Мать, которую люблю. 
 

       Сатьявати: Это тень, в дали от света. 
Быть цветком, но без расцвета! – 
Больше горя ждёт меня; 
Не согреться без огня. 
 

       Деваврата: Дорогую для царя 
Ждёт удача, как заря. 
 
В чём сокрыта неудача, 
Если царь так любит Вас? 
Не прольются слёзы плача 
Ни потом и ни сейчас! 
 

       Сатьявати: Реки слёз из глаз сухих... 
И не только я заплачу, 
Но и всех детей моих 
Ожидает неудача. 
 
После Вас наследный сын  
Будет вскоре коронован. 
А какой удел моим 
Детям в жизни уготован? 
 
Ведь они не смогут даже 
Научиться ловле рыбы. 
Станут низшими из стражи, 
Иль отшельниками, либо 
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Отдадут простые жизни 
До́ма иль в чужой стране 
За царя своей отчизны 
На какой-нибудь войне. 
 

       Деваврата: Я – причина мук отца? 
Объясните до конца! 
Двадцать пять суровых лет 
Я мечтал увидеть свет 
 
И любви благословенье 
Моего отца. Мученье, 
Говорите, я принёс? 
В чём тогда причина слёз, 
 
Если я причина плача? 

       Сатьявати: Нет же, Вы его удача. 
Царь не может, видит разум, 
Взять стрелой двух ланей сразу. 
 
Или сын в дворце огромном, 
Или я в жилище скромном. 
Он не сможет оба блага 
Получить единым шагом. 
 

       Деваврата: Нет, он сможет, госпожа! 
Что острей любви ножа? 
Он возьмёт и то и это. 
В этом сила вся аскета. 
 
(И порезанной рукою 
Кровью хлынул над рекою – 
Гром и молния, река 
Возмутила берега.) 
 
Появись, о мата Ганга! 
Будь свидетельницей клятвы! 
Вот души моей изнанка, 
Окровавленная свято: 
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Чистотой клянусь твоею 
И отцовской верой в сына, 
Истекаю и бледнею 
И от слов горячих стыну: 
 
Отрекаюсь от короны 
Достославного дворца, 
От наследственного трона, 
Чтоб служить им до конца! 
 
Ваши дети, Сатьявати,  
Будут царством править смело 
Под защитой мощной рати, 
Выпуская в небо стрелы! 
 
С волей стойкой и упругой 
Буду жить я без услад, 
Без семьи и без супруги, 
Соблюдая целибат! 
 
(По провидческому плану 
Появляется Шантану.) 

         Шантану: Деваврата! О терпенье! 
       Деваврата: Вам, отец, моё почтенье! 

 
         Шантану: О мой лунный, ясноликий! 

Что же ты наделал, сын! 
Из души твоей великой 
Богатырь сошёл с вершин. 
 
Эта клятва так сурова! 
Велико́ твоё удушье – 
Человека молодого, – 
Но сильней великодушье. 
 
Ты забыл, что в мире мрака  
Всё проходит, но аскеза,  
Подарив на время благо, 
Станет вечности порезом? 
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 Деваврата: Нет, отец, моя отвага 
В разукрашенных тонах! 
Я ещё не дал Вам блага 
На Земле на трёх слонах.14 
 
Я скрепил все наши царства 
Для потомков тетивой – 
Нет борьбе за государство – 
Это принца долг святой! 
 

         Шантану: Человек ты необычный! 
Добродетельных немало, – 
Может, это очень лично, – 
Но мужей почти не стало. 
 
О отважный Деваврата, 
Кладезь долга и страданья, 
Позволяется ли плата? 
Сын мой, выскажи желанье! 
 

       Деваврата: Дайте мне благословенье, 
Что, пока в Хастинапуре 
Справедливое правленье, 
Смерть глаза мне не зажмурит! 
 

         Шантану: Вот моё благословенье: 
По своей умрёшь ты воле – 
Ямарадж успокоенье 
Принесёт тебе от боли.15 
 
Ты умрёшь тогда и там, 
Сам когда и где захочешь! 
И от рук – кого ты сам 
Изберёшь, уполномочишь! 
 
Грозный сын, оплот Планеты, – 
Видит Шива, Брахма, Вишну! – 
За суровые обеты 
Ты прославишься как Бхишма!16 

 



 31 

            ПЛЕННЫЙ 
 
(Двадцать пять нелёгких лет 
Протекли рекой Ямуной.17 
Кто был стар, увидел свет; 
Кто был молод, стал неюный.) 
 

 Царь Панчала: Посмотрите на злодея, 
               (Бишат) Что висит на дыбе, блея! 

 
Из краёв Хастинапура, 
Он нарушил перемирье – 
Принц наследный царства Куру 
Пьяный вдрызг Вичитравирья! 
 
Сладкой сомой опьянённый,18 
Преступил границы наши 
И, горячкой разъярённый, 
Жёг поля, срамил пейзажи. 
 

               Толпа: Накажите! Смерть не снится! 
 Вичитравирья: Вы не сможете, глупцы! 

Старший брат вот-вот примчится 
И сорвёт с меня концы... 
 

 Царь Панчала: Ямарадж забрал Шантану, 
Якши – брата Читрангаду.19 
Я жалеть тебя не стану, 
И не быть на троне гаду! 
 
Ты попался, как глупец, 
И в Панчале твой конец!20 
Кто спасёт тебя, как твердь? 
Будь готов увидеть смерть! 
 
(Но в лицо царю плевок 
И в ответ удар в висок.) 
Разорвать его на части 
И отдать собакам в пасти! 
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Толпа: Смерть ему за оскорбленье! 
(И разрыв на волоске, 
Но стрелы сверхдуновенье 
У Бишата на виске. 
 
Пали грозные верёвки 
С Непокорным наравне. 
Серебристо-лунный, ловкий 
Бхишма скачет на коне.) 
 

           Бхишма: Царь Панчала, как ты смеешь 
Принца нашего брать в плен?! 
Прав на это не имеешь. 
Быстро выпусти из стен! 
 
Если принц устроил бури, 
Он ответит, но не здесь, 
А у нас, в Хастинапуре. 
Поразмысли, царь, и взвесь! 
 

 Царь Панчала: Перешёл границы наши. 
За ошибку мы накажем! 
 

           Бхишма: Помнишь, Раван Хануману 
Хвост поджёг и возомнил,  
Жертвой пав самообмана, 
Что, мол, подвиг совершил?21 
 
Не разгневай Бхишму, прыткий! 
Поклонись моим стопа́м, 
Не бери пример с ошибки, 
Не иди по головам! 
 
Ибо твой Панчал, как Ланка,22 
От стрелы, как от хвоста, 
Вспыхнет масляною банкой, 
Не оставив и куста. 
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Я пришёл спасти от мрака 
Принца стрелами любви. 
Если можешь ты, вояка,  
То меня останови. 
 

 Царь Панчала: Атакуйте подлеца 
Из бесстрашного дворца! 
 
(Лук. Стрела. Но Воин ловит 
И её ломает стать. 
Кто сожженье остановит, 
За спиною если рать? 
 
Меч правителя Панчала, 
Занесясь над Грозным, встал 
В ножны мирного начала, 
И великий царь упал. 
 
Подобрав Вичитравирью, 
За собой оставив хвост 
Стрел-огней от перемирья, 
Лук бойца коснулся звёзд.) 
 

 Царь Панчала: Оскорбленье стоит платы, 
Бхишма, воин непокорный. 
Я предвижу вихрь крылатый, 
Древо, вырванное с корнем! 
 
Скоро в сумерках Панчала 
Тот родится, кто причиной 
Станет гибели начала, 
А потом твоей кончины! 
 
 
   ТАЙНОЕ СВИДАНИЕ 
 

               Слуга: Мы не можем ехать дальше. 
Нет дороги против Воли. 

  Принцесса Амба: Надо было думать раньше. 
Подожгите это поле! 
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               Слуга: Госпожа, прошу прощенья. 
Но ведь это преступленье! 
(Но из рук прислуги Амба23 
Вмиг хватает факел-лампу.) 
 

                Амба: Ты глупец! Укус змеи – 
Не поранит он мангуста. 
Все слова пусты твои; 
В голове слуги негусто. 
 
Кто же станет из селенья, 
Из простых людей мирских, 
Обвинять нас в преступленье – 
Нас, правителей своих?! 
 
(И метнула факел в поле. 
Поле корчилось от боли. 
Проскакав клубы пожара,  
Вышла жаждущая жара.) 
 

  Царь Шальва: Я уверен, это – Амба... 
Не придёшь, сказало чувство. 
Но река, смывая дамбы, 
Пробивается по руслу! 
 

                Амба: Разве может стать преградой, 
Махарадж, ночная мгла? 
Видит Агни – если надо,24 
Я сожгу весь мир до тла! 
 
 
       НАКАЗАНИЕ 
 

Вичитравирья: 
Бхишма: 

Вичитравирья: 
Бхишма:  

 
Вичитравирья: 

Бхишма: 

Брат, не бей меня жестоко! 
Меч возьми, слуга порока! 
Ты сильнее, я слабей. 
Меч бери и жёстко бей! 
 
Бхишма, сжалься надо мной! 
Будь смелее, страх долой! 
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(Жертва тяжкого насилья, 
По́днял меч Вичитравирья; 
 
Слабый духом, в бренном теле, 
На ногах стоит он еле. 
Отбивает Бхишма меч, 
Вырывая, точно смерч.) 
 
Обучить тебя стремился 
Я оружию сполна. 
Но в руке ты научился 
Лишь держать бокал вина. 
 
Уронил из рук оружье – 
Ты ослаб из-за питья. 
Что твою разбудит душу – 
Жалость или мощь битья? 
 
Слабый царь не может править 
Нашим царством, дорогой. 
Должен крылья ты расправить, 
Стать могучим. Ну же! В бой! 
 

 Вичитравирья: Нет, Суровый, пощади! 
           Бхишма: В руки меч и в бой иди! 

(Тот никак не изловчится – 
И упал к ногам царицы.) 
 

   Царица-мать: Не ушибся, мой родной? 
 Вичитравирья: Ма, спаси, побудь со мной! 

 
   Царица-мать: Что ты делаешь в затменье? 
           Бхишма: О царица-мать, почтенье!... 

Принц достоин наказанья. 
   Царица-мать: За какое же деянье? 

 
Со времён великих предков – 
Славных предков рода Куру – 
Тот Панчал врагом был едким 
Всех людей Хастинапура. 
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Нанести врагу обиду 
На его земле в смятенье, 
В час урочный недобитой, – 
Разве это преступленье? 
 

           Бхишма: Должен воином он стать, 
Множа доблестную рать! 
 
Для правителя так важно, 
Где победа, в чём сражён, 
Что трусливо, что отважно, 
Где он слаб, а где силён. 
 
Если царь не блещет силой, 
Он не должен кувырком 
Нарушать короной хилой 
Перемирие с врагом. 

 
   Царица-мать: Брату младшему известно, 

До какой идти черты, – 
Что возможно и уместно. 
Сила брата – это ты! 
 
И зачем томленье в страхе, 
Жёсткий воинский уклад, 
Булавы тяжёлой взмахи, 
Если рядом старший брат? 
 
А Панчалу кто дал право 
На подобную расправу 
С принцем, будущим царём, 
Как с каким-то дикарём? 
 
Тело царское кувшином 
Называют золотым, 
Ценным и непогрешимым, 
Благородным и святым. 
 
Ты согласен, Деваврата? 

           Бхишма: Да, царица-мать, но славят 
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Только тот кувшин из злата, 
Что на купол храма ставят. 
 
Я хочу, чтоб сын из Куру 
Нёс корону до конца. 
Чтоб его в Хастинапуре 
Уважали, как отца. 
 
 
   2-ая РЕЧЬ КРИШНЫ 
 
(Где гончарный круг и глина, 
Где не стали руки суше, 
Там рождаются кувшины – 
Человеческие души.) 
 

           Кришна: По характеру сосуда – 
Как красив, насколько крепок – 
О руках посудят люди, 
Что созда́ли этот слепок. 
 
Но, скажите, разве хрупкость 
Чаши счастья и опека 
Не зависят от поступков 
Слепленного человека? 
 
Всё благое и плохое – 
От родителей прилепки. 
Поражающе родное – 
Подражающие слепки! 
 
С непростого малолетства 
Начинаются зарубки. 
Впечатления из детства 
Вылепляются в поступки. 
 
Есть родители, кто словно 
Деньги лишь кладут в пелёнки,  
Забывая о духовном  
Вылеплении ребёнка. 
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Что ни приняли бы дети 
От таких родных, однако, 
Не увидеть им на свете 
Радость подлинного блага. 
 
А у тех, кто развивает 
Также дух, – приходят светом. 
Целый мир их прославляет. 
Вы подумайте об этом! 
 
 
РЕШЕНИЕ О СВАДЬБЕ 
 
(Зоркий факел тёмной ночью 
Разрывает сумрак в клочья.) 

   Царица-мать: Не смыкает стража глаз, 
Исполняя твой приказ. 
 

           Бхишма: Это Вы? Моё почтенье! 
Эй слуга, оставьте нас! 

   Царица-мать: Бхишма, не было стремленья 
Обижать тебя, ты спас... 
 

           Бхишма: Никогда на Ваши речи 
Не таил обиды встречной. 
 

   Царица-мать: Знаю. Сделай ты усилье, 
Не веди себя так строго 
С молодым Вичитравирьей. 
Будь помягче, хоть немного. 
 
Не виновен сын, а тонок, 
Враг насилию бойца. 
Он чувствительный ребёнок, 
Ибо вырос без отца. 
 
Он от строгих слов в мученье, 
От приятных – он растерян. 
Восприми моё ученье: 
В наказанье будь умерен! 
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           Бхишма: Строгим быть, но справедливым, – 
Долг учителя, царица. 
Чтобы стать неодолимым, 
Нужно многому учиться. 
 
Сердце слабого телесно 
Станет камнем-истуканом: 
В страхе перед неизвестным 
Раб становится тираном. 
 
Нет, почтенная, простите, 
Нам не нужен, крепконогим,  
Слабый, немощный правитель 
С сердцем жёстким и жестоким. 
 

   Царица-мать: Есть решение обузе: 
Мы должны его женить, 
И ответственность за узы 
Сможет лучше научить. 
 
Царь Каши при сваямбаре25 
Для своих трёх дочерей. 
Нет других принцесс из Ариев. 
Нужно действовать скорей! 
 
Если мы упустим время, 
То не скоро скинем бремя. 

           Бхишма: Но тогда... прошу прощенья, 
Что у Вас за предложенье? 
 

   Царица-мать: Поезжай как представитель 
Царства славы до небес  
И как доблестный воитель 
Выиграй этих трёх принцесс! 
 

           Бхишма: Говорите так спокойно. 
Не за трон принцесса века 
Хочет замуж – за достойного 
Молодого человека. 
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   Царица-мать: Но с другой же стороны, 
Три прекрасные луны – 
Благородные девицы – 
Засияют как царицы. 
 
Знатность рода, злато града – 
Ждёт их щедрая награда. 

           Бхишма: Я прошу у Вас прощенья – 
Не согласен с предложеньем. 
 

   Царица-мать: Но как властная царица 
Я могу отдать приказ. 
Если Бхишма не смирится, 
Он покинуть должен нас. 
 
Раз поклялся ты в служенье 
Трону Куру в час мытарства, 
То не можешь, в отступленье, 
Никогда оставить царство. 
 
 
СВАЯМБАРА ТРЁХ ЛУН 
 

        Глашатай: Песни, музыка и танцы 
От зари и до зари! 
Испытать судьбу и шансы 
Приглашаются цари!.. 
 

         Прислуга: Как Вам эти ароматы, 
По душе, принцесса Амба? 
Неба запахи крылаты: 
Вот кампалья, это амбер. 

       
           Амбика: Для сестры они сухи, 
     (принцесса) А сама благоуханна. 

Подыщите ей духи 
С ароматом океана! 

      
       Амбалика: В чём секрет для женихов 
     (принцесса) Этих именно духов? 


