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Коллаж — изображение, состоящее 
из различных наклеенных кусочков.

Эти истории происходили на Колхиде: в Абхазии, в Сухуме, 
примерно, в середине двадцатого века. В основном сатири-
ческие, повествования не лишены документальности; неко-
торые связаны с Японией и Индией.

О Сухуме писали многие, очень многие: фантаст Жюль 
Верн, который не был в Абхазии, пишет об окрестностях 
Сухума вполне реалистично: «…настоящие девственные тро-
пики — со спутанными лианами и густыми кустарниками, ко-
торые отступают только перед железом и огнем, где хвата-
ет змей, волков, медведей и шакалов, — словом, чем не де-
бри Америки, перенесенные на побережье Черного моря!»*

Писатель-реалист двадцатого века Джеймс Олдридж, по-
бывав в Сухуме, пишет, наоборот, фантастически, что во вре-
мя подводной охоты проплывал над стоящими греческими 
мраморными статуями**.

Я постарался добавить новое — то, что узнал в юности от 
людей старшего поколения, и благодарен судьбе, что свела 
меня с очевидцами и участниками тех событий.

Случайных совпадений в тексте нет, имена достоверны.

* Неизвестный Жюль Верн. Полн. собр. соч. в 29 т. Т. 5: Упрямец 
Керабан. Вторжение моря. М.: Ладомир. 1995.

** Олдридж Дж. Подводная охота. М.: Физкультура и спорт. 1960.
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Конский хвост

История произошла в большом кавказском селе. Две мно-
годетные семьи и одиноко живущий крестьянин, соседи, 
поссорились из-за межи. Земли у всех было достаточно, но, 
как это обычно бывает, спор возник из-за нескольких ме-
тров, где сходились все три участка. Никто не хотел уступать, 
ссылались на границы своих предков. Неподалеку находил-
ся общий колодец, но на его собственность никто не пося-
гал. С жалобами к сельским властям не обращались, понима-
ли, что будут лишние траты, а дело вряд ли сдвинется. Спор 
оставался неразрешенным, открытый конфликт приутих.

Через некоторое время в одной из семей стали пухнуть 
дети, да и взрослые почувствовали себя неважно. Третьего 
участника спора — крестьянина (дети его жили в соседнем 
городе) стало бросать то в жар, то в холод, лихорадило.

Одним утром глава многодетной семьи, предполагая, что 
их сглазили, пошел за советом к знахарке, которая считалась 
еще и колдуньей, и жила на другом конце села. Знахарка ве-
лела ему прийти вечером (по утрам не гадают), а сама отпра-
вилась в село разузнать о подробностях конфликта, о кото-
ром уже краем уха слыхала.

Знахарка пошла в село окольным путем — краткий был 
опасен. Там жил человек, который недавно купил ружье и 
пытался испробовать его в действии. Он прицеливался в 
проходящих, а в одного даже и выстрелил. Ружье прома-
зало. Владелец оказался им недоволен и вполне мог испро-
бовать его еще раз.

В практике знахарки уже бывали подобные случаи и она 
вечером безапелляционно заявила: «Вам надо сменить воду! 
Здешняя вода вашей семье не подходит». — «Как же, всем 
другим подходит, а нам нет?» — «Если хотите остаться в 
живых, то срочно переезжайте к родственникам, а тем време-
нем продавайте этот дом и купите в новом месте. И делайте 
это как можно скорее!»

Для сельских жителей очень тяжело переезжать с наси-
женного места, но делать было нечего, и они переселились 
к родственникам в село по соседству. Там все недуги как 
рукой сняло.
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А оставшегося крестьянина дети уговорили лечь в город-
скую больницу. Через неделю лихорадка прекратилась. Вра-
чи обследовали его и нашли уйму всяких болезней, пропи-
сали лекарства и выписали.

Через неделю после возвращения крестьянина опять нача-
ло лихорадить, но он обратил внимание, что оставшиеся со-
седи не берут воду из общего колодца, а ходят за водой зна-
чительно дальше, в другую сторону, к роднику.

Заподозрив неладное с водой, крестьянин процедил ее че-
рез марлю, на которой остались мелко нарезанные занозы- 
волоски. Сами по себе в воде незаметные, на марле они 
скучились и были ясно видны. На то он и был крестьянин, 
что определил — это тонко нарезанные занозы из конско-
го хвоста.

Эти волоски длиной не более двух миллиметров впива-
ются человеку в кишечник и, видимо, при длительном поль-
зовании такой водой наступает смерть.

И крестьянин пошел на хитрость. Он продолжал черпать 
воду из колодца на глазах у соседей, а они продолжали недо
умевать, почему он еще до сих пор жив, или, по крайней мере, 
не в больнице. Крестьянин постоянно процеживал воду че-
рез марлю и вату, и жил назло соседям.

Волосков в колодце оказалось много. При взбалтывании 
воды ведром волоски со стенок и со дна колодца попадали в 
него. Может быть, соседи изрезали и не один конский хвост.
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До свиданья, профессор

Молодой врач из интеллигентной дореволюционной семьи 
специализировался в Сухуме по курортологии, исследовал 
минеральные воды Абхазии.

Километрах в пятидесяти от побережья бил источник, ко-
торый у местных жителей считался целебным и отличался 
особенным вкусом; к нему вела шоссейная дорога.

Врач взял пробу этой воды, отвез в Москву на анализ. Сама 
поездка в столицу тогда была не из легких: на пароходе до 
Новороссийска, а оттуда на поезде. В Москве подтвердили 
исключительные минеральные свойства и выдали соответ-
ствующее заключение. Вода оказалась поистине уникаль-
ной и, помимо вкусовых качеств, способствовала лечению 
от множества болезней. 

Ближайшая к Сухуму из известных доступных вод была 
Боржом, но в самом источнике она отличалась от воды в 
бутылках — ту улучшали, добавляли углекислый газ. Самые 
большие естественные пузырьки газа содержатся во фран-
цузской минеральной воде Перье.

Диктатор любил посещать Абхазию. От Сочи до Сухума у него 
было шесть дач, на которых постоянно дежурили повара на 
случай его внезапного приезда, всегда непредсказуемого 
из-за страха от предполагаемых покушений. Охрана также 
никогда не снималась с этих пустующих объектов. А дачи 
эти были в Сочи, в Гаграх, на озере Рица, в Мюссере, в Новом 
Афоне, в Сухуме. На озере Рица было даже две дачи: одна на 
скалистом берегу, другая — в том месте, где впадает в озеро 
речка Лашипсе. Эта дача называлась «Светлана», по имени 
дочери диктатора. При въезде в ущелье к этим двум дачам 
за сорок километров был установлен шлагбаум от посторон-
них и всю дорогу заасфальтировали, хотя основную трассу 
между Сочи и Сухумом по-прежнему поливали гудроном.

Любимая, так называемая «Дальняя дача» диктатора 
(«Ближняя дача» была в Кунцево) находилась в Мюссере 
среди субтропического парка на берегу голубой лагуны, а 
далее шли холмы в радиусе пятнадцати километров, сплошь 
поросшие дубом, каштаном и грабом. Территория дачи со-
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ставляла сто сорок четыре гектара, и было проложено во-
семь километров асфальтированных дорог. 

Место это более комфортное нежели небезызвестная Пи-
цунда, где гуляет ветер из ущелья и вода в море разбавлен-
ная и более холодная от большой горной реки Бзыби.

Расположение дачи было не только красивым, но и безо-
пасным. Только после Великой Отечественной войны дик-
татор посещал эту дачу восемь раз.

Вот что написано в дореволюционном справочнике по 
Черноморскому побережью Кавказа:

…Имение Мюссера А. Г. Лианозова… не без основания счи-
тается лучшим местом так называемой Абхазской Швей-
царии…

Редкостные климатические условия, благодаря защи-
щенности мюссерского залива от западных ветров (при-
крытием служит Пицундский мыс), хороший пляж, — все 
это служит залогом того, что в будущем Мюссера превра-
тится в одно из лучших лечебных мест Побережья с об-
ширным дачным поселком.

…Здесь почти нет туманов, сырости и испарений, а это 
редко встречается на Побережье…

<…>
Долина реки Мюссеры служит как бы огромным венти-

лятором, почему здесь почти и не бывает такой тропиче-
ской жары, которая обычна на Побережье…

<…>
Несомненно, Мюссера разрастется, когда через нее прой-

дет строящаяся железная дорога…
Из тоннеля железной дороги на 149 версте (от Туапсе), 

в водораздельном хребте (между бассейнами реки Бзыби 
и Мюссеры) дорога вступает в долину реки Мюссеры и в 
этой долине, на 150 версте от Туапсе, проектируется стан-
ция Мюссера*.

Но всему этому не суждено было сбыться — ни курорт-
ному поселку, ни железной дороге. Так распорядился дик-
татор, но об этом ниже.

* Черноморское побережье Кавказа. Петроград, 1916.
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После смерти диктатора это место оставалось привлека-
тельным, но первые лица государства на даче не останав-
ливались — отпугивала тень диктатора. Только Черненко 
однажды полюбопытствовал — приехал днем и на несколько 
часов.

В конце двадцатого века новый советский руководитель, 
тот, что с родимым пятном на лбу, стал перестраивать дачу 
на свой лад — под дворец приемов, но не успел — его спих-
нул с должности новый российский президент, а тому было 
уже не до дач — лишь бы удержаться у власти. У него, во-
преки русской орфографии, даже окончание фамилии было 
не «-цын», а «-цин».

Этот первый российский президент строительство новой 
дачи прекратил, и вообще дач особо не посещал, так как пом-
нил, что самого диктатора отравили на Ближней даче, дру-
гого сняли, когда он был на даче в Пицунде, а самого «мече-
ного» изолировали на даче в Форосе.

Новая дача в Мюссере все-таки была завершена, но она 
находится в крайне неудачном сыром месте — прямо на бе-
регу моря и под горой, за которую заходит солнце уже вско-
ре после полудня. 

На этих дачах даже в самые трудные времена были залежи 
съестных припасов, а также дефицитная соль — после Вели-
кой Отечественной войны ее частенько не хватало. За эту 
соль однажды даже откупили человека.

Во время войны один сухумчанин по имени Шáли попал в 
плен к немцам и пошел добровольно служить в грузинский 
легион (ქართული ლეგიონი), который вскоре вошел в состав 
войск СС. В так называемом «грузинском легионе» служили 
не только грузины, но и выходцы из других народов Кавказа.

Одно доброе дело эсэсовец Шали все-таки совершил. 
В плен к ним попал его земляк — еврей, который играл на 
баяне в центральном ресторане Сухума. Его хотели расстре-
лять, но Шали вступился за земляка и сказал, что хорошо его 
знает и что он не еврей, а мусульманин, и, таким образом, 
спас ему жизнь. 

Шали попал к нам в плен в Керчи и ему дали двадцать пять 
лет. Он был не из последней семьи в городе. Его дядя рабо-
тал как раз на сухумской даче диктатора завхозом. На соли и 
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других продуктах были заработаны немалые деньги, и Шали 
выкупили.

На Кавказе даже при жизни диктатора такое было возмож-
но. Хорошая взятка пересиливала страх наказания у чекистов.

Как-то Шали сидел на набережной и его опознал один из 
отдыхающих. Курортник разорвал на себе рубашку и пока-
зал следы от пыток. Он утверждал, что Шали пытал плен-
ных и, в частности, его самого. Шали арестовали и отвезли 
в Тбилиси в Ортачальскую тюрьму, где ему грозил расстрел. 
Просидел он два с половиной месяца, боялся по ночам спать, 
чтобы спросонья не казнили — каждую ночь выводили на 
расстрел по пять-шесть человек.

К счастью, его сестра, совершенно заурядной внешности, 
была в свое время одной из любовниц правой руки диктатора, 
родом тоже из Сухума. Сестра обратилась к нему, и бывшего 
эсэсовца расстрел миновал. Деньги тоже были пущены в ход.

Вышел он через пять лет. Затем стал директором крупного 
продуктового магазина. Раз в неделю он посещал ресторан, 
где продолжал играть спасенный им еврей, тоже вернув-
шийся в Сухум, а жена его пела в этом же ресторане. В благо-
дарность баянист пожизненно бесплатно обязан был накры-
вать Шали шикарный стол раз в неделю. А приходил Шали, 
как правило, не один, а с компанией друзей.

После смерти диктатора на даче «Светлана» чиновники 
разворовали мебель, ковры, картины, посуду и прочую ут-
варь, а затем подожгли строение. По бумагам там велась по-
стоянная реконструкция, которой на самом деле не было.

Виновных не оказалось — пожар, якобы, возник случайно. 
Сама дача стояла в красивом, но очень сыром месте, где даже 
из сухих веток трудно развести костер, а если его и можно 
разжечь, то разве что из зеленых веток самшита, в котором 
есть горючие эфирные масла.

Техническими сооружениями по безопасности на даче в 
Мюссере заведовал инженер Карабинович*. Его жена была 
родной сестрой супруги Мануильского — секретаря Испол-
кома Коминтерна, жившего в Киеве.

* В тюркских языках «кара» — черный, «бин» — тысяча.
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Однажды Карабинович, проходя через парк на даче, встре-
тил прогуливающегося диктатора в белом кителе. Это было 
неожиданно для инженера — даже он не знал, что диктатор 
приехал. Так состоялась их первая встреча. 

Диктатор поинтересовался мерами предосторожности, а 
именно инженерными сооружениями по безопасности. 

К этому времени уже была сооружена искусственная бе-
тонная гавань, какой не было даже в приморских городах — 
на двести километров к Востоку вплоть до Поти и на сто ки-
лометров к Западу до Сочи.

Вокруг дачи по холмам были проложены дороги, по кото-
рым днем и ночью ездили дозоры, построены за четыре ки-
лометра от дачи корпуса для охраны и две электростанции. 
Одна из них была резервная. Электрокабели к даче прохо-
дили для большей скрытности под землей, хотя далеко не во 
всех окрестных селах было в то время электричество. Рядом 
с разрушенным домом Лианозова построили роскошную по 
тем временам дачу с двумя банкетными залами и чуть выше 
на холме — «Малую дачу», кинотеатр на одного человека, би-
льярдную, бассейн, двухэтажный дом для начальника лич-
ной охраны генерала Власика, подземный ход из самой дачи 
в отдаленное административное здание на холме.

Диктатору это показалось недостаточным. Он высказал 
инженеру намерение соорудить тоннель в два километра от 
дачи вдоль побережья с выходом к морю, и чтобы по тон-
нелю были проложены рельсы для дрезины. У выхода из тон-
неля предполагалось сделать еще одну бухту, в которой бы 
постоянно находилась в полной готовности подводная лодка.

На какой случай бегства и куда?
В столице уже были завершены аналогичные подземные 

работы: из Кремля подземная железная дорога с дизелями и 
вагонами, выкрашенными в серебристый цвет, вела на запад 
города, а затем метро выходило на белорусскую железную 
дорогу. Промежуточный, запасной выход — здание в стиле 
ложного ампира, обнесенное по верху каменного забора ко-
лючей проволокой, — существует и по сей день рядом с ме-
мориальной Кутузовской избой в Филях. 

Эта правительственная подземная дорога доставила много 
хлопот при последующем строительстве московского метро. 
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Чтобы обойти ее под землей, пришлось очень глубоко про-
кладывать новую ветку и станцию «Парк Победы» с самым 
глубоким в то время эскалатором в московском метро.

— А где здесь собираетесь проводить железную дорогу на 
Сухум? — поинтересовался диктатор у Карабиновича, кото-
рый был примерно на десять лет старше его.

— Еще до революции в десяти километрах отсюда пробиты 
два тоннеля, и дороге предполагалась пройти здесь, но нача-

лась Первая мировая война, акционерное общество распа-
лось и работы прекратились. Оставалось только проложить 
само полотно, — компетентно ответил инженер.

— Будет мне мешать. Отодвиньте дорогу.
— Тогда придется делать новые тоннели и, может быть, еще 

более протяженные, — попытался возразить Карабинович.
Дело в том, что сама железная дорога и уже существую-

щие тоннели были спроектированы оптимальным образом 
с учетом рельефа и будущего развития региона.

Бухта, Мюссера, госдача
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— Делайте, как я сказал, — оборвал диктатор.
Пришлось строить два новых более протяженных тоннеля. 

Старые остались заброшенными, их входы обросли ежеви-
кой и они получили название Змеиных тоннелей. Водятся ли 
там змеи или нет на самом деле, неизвестно, но в тоннели 
эти никто не ходит.

Чуть позже в Югославии новый ее правитель Иосип Броз 
Тито — ярый враг советского диктатора, тоже Иосифа  — 

решил построить себе дачу. У него уже было несколько дач, 
но ему приглянулось местечко в Игало на берегу Которско-
го залива. Как назло, здесь уже была проложена австрийца-
ми за пятьдесят лет до этого железная дорога между горо-
дами Дубровник и Герцег-Нови и она проходила как раз под 
окнами строящейся дачи. Вагоны издавали шум, паровозы 
дымили. Железную дорогу разобрали, а по полотну проло-
жили водовод из Дубровника. «Посадите вокруг дачи пять-
десят кипарисов!» — распорядился Тито.

Здание бассейна, Мюссера, госдача
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Сам он не жаловал сербскую православную церковь и гно-
бил ее, но желал, чтобы его дом выглядел как традиционный 
храм: черепичная красная крыша среди стрел кипарисов.

У диктаторов какая-то странная неприязнь к железным 
дорогам. Мне довелось побывать в Садах Святой Клотиль-
ды на востоке от Барселоны. Я дружил с Педро Ровирал-
та — сыном владельца поместья. Застал в живых его бабуш-
ку и отца — бывшего франкиста. Место это на берегу моря, 
на холме, с роскошным парком, и туда часто любил приез-
жать и останавливаться сам диктатор Франко. Однажды он 
узнал, что рядом собираются прокладывать железную до-
рогу и распорядился, чтобы ее отвели подальше — за при-
брежные холмы. Так и сделали.

Диктатор приказал Карабиновичу документацию по всем 
этапам тайного строительства тоннеля передавать ему лич-
но, минуя промежуточные инстанции. Он хотел держать это 
в секрете даже от своего ближайшего окружения.

За два года все указания были выполнены. В один из сле-
дующих приездов диктатор с инженером осмотрели тон-
нель. Подводная лодка стояла в положенном месте. Оста-
валось проложить по тоннелю рельсы. (Но это так и не было 
осуществлено — из-за смерти диктатора. В корпусах для 
охраны открыли школу-интернат, и ученики школы убегали 
и прятались именно в этом тоннеле.)

Диктатор пригласил инженера прокатиться на катере, 
чтобы продолжить разговор о дальнейших сооружениях. 

Катер шел от дачи в сопровождении сторожевых катеров, 
которые находились здесь постоянно. 

У одной из скал, выступающих в море, диктатор заметил 
фигурки людей.

— Кто эти люди и что делают? — спросил он у директора 
дачи, который их сопровождал.

— Это греки, они собирают устриц и мидий, — последо-
вал ответ.

— Смотри, какие аристократы! Устриц едят! — И продол-
жил, — Кавказ должен быть только для кавказских народов, 
а они пришлые. Нужно их будет переселить. Где им будет 
лучше?.. В Средней Азии я думаю. А сколько их всего живет? 
И за какое время всех отсюда можно переселить?
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— Около ста тысяч, а вывезти можно в течение недели.
— Когда будем это делать, то за трое суток. 
К этому времени диктатор именовался «отцом всех наро-

дов», поэтому он с отеческой заботой и переселял народы.
Вместо греков поселили крестьян из центральных обла-

стей Грузии, где земля похуже, и создали специальный Пере-
селенстрой, чтобы для прибывших на новые места постро-
или жилье.

— А пока, — продолжил диктатор, — пускай отвыкают от 
деликатесов и привыкают к будущей степной здоровой пище. 
Нужно уничтожить этих устриц и мидий! И немедленно осу-
ществляйте!

С греками поступить было проще, чем с мидиями. В пере-
селении народов у советской власти имелся опыт, а в пере-
селении устриц его не было. Этим приказом были озадачены 
и военные, и в рыбном ведомстве, но о том, чтобы выловить 
всех мидий и устриц на побережье Кавказа не могло быть и 
речи. Обратились к ученым — те предложили отравить при-
брежную флору, но затем, еще подумав, нашли иной выход. 
Решено было привезти рапанов — крупных моллюсков, очень 
быстро размножающихся и все пожирающих на своем пути, 
в том числе и корм для мидий и устриц. 

Рапаны водились в Тихом океане, в Японском море. Их 
доставили в Черное и разбросали по прибрежным водам. 
Об этом диктатору и было доложено.

Пятьдесят шесть тысяч греков выселяли с 19 июня 1949 в 
течение трех суток. Оставили только тех, кто являлся чле-
ном партии и находился на государственной службе. Сто-
ило ли грекам бежать от турок на Кавказ во время Первой 
мировой войны, чтобы через тридцать пять лет быть выслан-
ными еще подальше?

А рапаны продолжали быстро размножаться по всему по-
бережью.

Генералам, руководившим выселением народов, дикта-
тор выдавал награды, как за боевые подвиги, в частности 
«Орден Суворова».

Заодно в 1952 году в Сухуме закрыли Русский театр, а педа-
гогический институт назвали именем Берии — уроженца 
этих мест.
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Но переселенцев власть также обманула. Обещали пере-
везти вместе с их деревянными домами, но просчитали, что 
построить новые будет дешевле. Люди поначалу ютились 
как могли. Перевезли быстро, а жилье строили постепенно. 
Благо, что зима теплая и почти без снега. Иногда делали и 
так — завезут во двор к переселенцам новые доски, выгрузят: 
«Вот ваш дом!»

В Сухуме вначале даже обрадовались таким диковинкам 
как рапаны. Из них стали делать сувениры. Некоторые при-
способились даже коптить их мясо. Кое-кто посчитал это 
деликатесом. Устрицы перевелись окончательно, не стало 
знаменитой гудаутской устричной косы, мидий стало зна-
чительно меньше, но произошло это только через два деся-
тилетия после смерти диктатора. 

Какие еще были взаимоотношения у диктатора с Караби-
новичем — неизвестно. Видимо, инженер знал нечто такое, 
что компрометировало пришедших после диктатора наслед-
ников. Сразу же после смерти диктатора Карабиновича от-
равили в его квартире в Тбилиси.

Сестра жены Карабиновича, после смерти своего мужа Ма-
нуильского в 1959 году, продолжала жить в Киеве в прежней 
квартире в так называемом «Доме правительства». Фасад его 
украшал первый в России бетонный барельеф архитектора 
Мельникова. Затем вдова тяжело заболела и попала в боль-
ницу. Врачи почти не сомневались в летальном исходе, но 
она каким-то чудом выкарабкалась и прожила еще доста-
точно долго. Однако когда вернулась из больницы в квар-
тиру, обнаружила, что все рукописи и дневники Мануиль-
ского бесследно исчезли.

Молодой врач из интеллигентной семьи с бутылочкой мине-
ральной воды и сопроводительными документами появил-
ся в Мюссере. Охране диктатора он объяснил, что открыл 
необыкновенные целебные свойства нового минерального 
источника и хочет предложить отведать этой воды диктатору.

Врача допросили, предположив, что вода отравленная. 
Затем доложили диктатору и передали документы на воду. 
Диктатор решил, что неплохо пить не только Хванчкару, но 
иногда и минеральную воду и приказал своим охранникам 
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поехать вместе с врачом и набрать воды непосредственно 
из самого источника. 

Диктатор попробовал воду, она ему пришлась по вкусу и 
он решил пить ее и впредь. Затем диктатор пожелал уви-
деть врача. Диктатор взглянул на него и произнес: «До сви-
данья, профессор». 

На этом аудиенция началась и закончилась.
Затем диктатор стал вспоминать своих сухумских знако-

мых: «Со мной учился в семинарии такой-то, где он теперь? 
Выясните!» — Обиду на него диктатор, видимо, не таил.

Немедленно выяснили — умер. 
Если бы он был жив, диктатор непременно затребовал бы 

его к себе и неизвестно, с какими последствиями для соу-
ченика.

— У него остался сын.
— Кто он?
— Обыкновенный врач.
— Пусть будет министром здравоохранения Абхазии.
Он и был назначен министром, и оказался отъявленным 

жуликом и первостатейным взяточником.
Врач из интеллигентной семьи вернулся в Сухум и через 

некоторое время пришел ему из Москвы диплом профес-
сора медицины. 

В Сухуме говорили, что воду из источника время от вре-
мени разливали в специальные емкости, опечатывали, плом-
бировали и отправляли с егерями в Кремль диктатору. Позже 
эта вода поступила в продажу под названием «Аватхара» по 
имени места, где находится источник.
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Ореховая трубка

Алим верил в существование духов лесов и гор, и в этом он 
убедился на личном опыте.

Он гостил в абхазском селе, в долине между холмами, по-
росшими дубом и каштаном. Море находилось в пяти кило-
метрах, а до высоких скалистых гор — отрогов Кавказского 
хребта, защищавших от холодных ветров, — было киломе-
тров пятнадцать. 

Зима в селе мягкая, а жарким летом проносился ветерок 
с моря. Земля орошалась многими ручьями, но сырости не 
было. Это было одно из мест, где если выращивать и курить 
собственный табак, не поливая его селитрой, и пить свое 
вино, спокойно можно прожить до ста лет и более. Не зря 
диктатор выбрал себе дачу именно в этой местности — за 
грядой холмов у моря находилась Мюссера.

Пребывание Алима в селе пришлось на одно из летних 
полнолуний. В эту ночь, по древнему абхазскому преданию, 
к селу должны были выйти из леса ацаны — маленькие чело-
вечки, похожие на гномов. Они появлялись только раз в году, 
и по их поведению и знакам можно было узнать, что прои-
зойдет в том или ином доме.

Вечером человек пятнадцать местных жителей разных воз-
растов, среди них были и две девушки, расположились на 
холме над селом, на поляне у дубового леса. Одну девушку 
звали Майя, а другую Чичка. Официально ее имя было Ла-
риса, которое не афишировалось, а Чичка — защитное, от 
сглаза, потому что кто не знает настоящего имени человека, 
не сможет нанести ему вред колдовством.

Наставления на бзыбском диалекте абхазского языка давал 
старик, который видел ацанов уже не раз: у каждого должна 
быть палка именно из ореха, и тот, кто первым увидит аца-
нов, не должен произносить ни звука, а толкнуть сидящих 
рядом палкой и указать на человечков.

Все пребывали в непривычном возбуждении, девушек по-
садили в середину, а Алима, как гостя, рядом со стариком.

Быстро стемнело, как это всегда бывает в субтропиках, 
появилась луна, и в какой-то момент перестали стрекотать 
кузнечики. Сидящий неподалеку от Алима парень стал тол-
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кать соседей палкой, и показывать на тропу, выходящую из 
темного оврага. 

Даже в яркий солнечный летний день в овраг не попадал 
свет — так сплетались над ним ветки каштанов. По оврагу 
протекал ручей. Осенью каштаны не нужно было собирать 
по земле: они падали в воду и скапливались на дне заводей. 
Оставалось только перекладывать их в корзины. Если кашта-
нов очень много — зима будет снежной, что здесь редко.

Алим и так смотрел все время в эту сторону. Ацаны, как 
ему объяснили, выходили обычно из этого оврага. Но когда 
палка коснулась Алима, он сразу увидел уже пятерых аца-
нов, идущих по направлению к селу. Затем из оврага пока-
залось еще четверо.

Когда первые ацаны вышли, Алим не мог их увидеть пре-
жде, чем его коснулась палка. Первому заметить ацанов было 
дано только одному из присутствующих. 

Ацаны вошли в село. Собаки не проявляли никакого бес-
покойства — лая не было. Человечки шли вереницей, и от 
них доносился тихий звон, как от колокольчиков.

Дома по селу были разбросаны, и ацаны пошли по одной из 
дорог. Какое-то время они не были в поле зрения, но затем 
появились и пошли по дороге между холмом с наблюдав-
шими и крайними домами.

У одного из домов они остановились. В руках у ацанов 
засветились маленькие огоньки, но это не были свечки или 
фонарики. Огоньки напоминали светлячков, но не мигали. 
Это означало, что в доме родится ребенок.

Затем ацаны остановились у другого дома. Послышалось 
мычание коров, но ни ацаны, ни домашние животные ника-
ких звуков не издавали — значит, скот у хозяина или падет 
или его угонят.

Когда ацаны подошли к следующему дому, раздался звон 
посуды — в этом доме должна быть свадьба.

Теперь уже ацаны находились довольно близко от наблю-
давших. Одеты они были во что-то похожее на кафтаны, все 
в сапожках, а на головах шапочки. Возрастом — не молодые 
и с бородками. Первым, видимо, шел самый главный. Ника-
ких отличий у него не было, но люди привычно считали, что 
кто-то обязательно должен быть руководителем.
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У большого двухэтажного дома с роскошной каменной 
лестницей послышался свист. Это означало, что в семье бу-
дут денежные утраты.

У следующего дома ацаны остановились, и послышался 
скрип открываемых ворот, калитки, дверей, хотя все остава-
лось запертым — предзнаменование, что в семье или у бли-
жайших родственников кто-то сильно заболеет.

У небольшого бедного дома послышался шум автомобиля — 
хозяева переедут в другое место.

Ацаны остановились около кузницы и наступила полная 
тишина — знак того, что кузница перестанет существовать.

Далее ацаны свернули к лесу, стали подниматься по тро-
пинке на другой дубовый холм, и тут послышались рыда-
ния и плач. У последнего из ацанов в руках появилось что-
то наподобие чаши. Ацаны скрылись в лесу, а рыдания всё 
доносились.

Это предвещало чью-то смерть, но к какому-либо дому в 
селе не относилось, а в лесу домов не было. Правда, в том 
направлении, куда пошли ацаны, была Мюссера с как раз 
находившимся там диктатором. То есть ацаны отправились 
прямиком к нему с сопровождавшим их плачем.

Верным признаком того, что диктатор приехал в Мюссе-
ру, было появление по всей округе на проселочных доро-
гах патрулей, которые останавливали проходящих крестьян. 
Паспортов у колхозников не было, а свободные крестьяне 
не брали их с собой на полевые работы, поэтому все подвер-
гались долгому и тщательному допросу на месте.

«Значит, он издохнет в ближайшее время», — произнес 
старик. Он сам много претерпел от советской власти, а его 
брат во время Великой Отечественной войны попал в плен 
к немцам и за это отбывал в Сибири пятнадцатилетний срок.

Предсказания ацанов сбылись.
Среди наблюдавших на холме был хозяин дома, около ко-

торого раздалось мычание, и он тщательно стал караулить 
своих коров. И действительно, однажды их чуть не угнали, 
но он упредил кражу.

Владелец большого двухэтажного дома потерял в городе 
свою доходную должность, что сильно ударило по карману.
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Из маленького бедного дома семья переехала в город. Им 
не стали сообщать о предсказаниях ацанов, но для сельчан 
это не стало неожиданностью.

Кузнецу также ничего не рассказали. Зачем заранее рас-
страивать человека дурной вестью, что, может быть, кузница 
сгорит. Но кузница не сгорела. Кузнец тоже перебрался в 
город и стал работать на литейном заводе. В селе для него 
было уже не так много дел. На заводе и работа была легче и 
зарплата больше. То есть кузнец не захотел прожить в селе 
до ста лет и более. 

У дома со скрипом ворот хозяин пострадал в автомобиль-
ной аварии.

В доме, у которого ацаны были с огоньками, через год 
родился ребенок.

Какие знаки подавали ацаны в селе, когда они не были 
видны наблюдавшим, оставалось только догадываться.

Алиму объяснили смысл звуков и знаков те, кто уже не раз 
приходил на холм в эти лунные ночи, в частности сам старик. 
Значение чаши он объяснил тем, что человек умрет не своей 
смертью, а его отравят.

Правда, Майя ничего не увидела: она пришла с палкой, 
выдернутой из забора, которая оказалась не ореховой, а ду-
бовой.

Другие жители села не пришли смотреть на ацанов по 
своим причинам: кто-то просто побоялся заглянуть себе в 
будущее, другие же из суеверного страха посчитали, что уви-
деть ацанов — навлечь беду.

Алим понял, для чего нужно приходить на встречу с аца-
нами: прошлое изменить нельзя, а будущее можно, если ты 
о нем знаешь.

Ацаны оказались у дачи в Мюссере. Диктатор сидел на откры-
той веранде в угрюмом одиночестве и держал в руках потух-
шую трубку из ореха. Спать он ложился всегда поздно. Заме-
тив вереницу людей на дороге в парке, он нажал сигнальную 
кнопку и тут же появилась охрана.

— Что за люди в парке?
— Там никого нет,— ответил один из охранников.


