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*   *   *

Месяц задумчивый, полночь глубокая...
Хутор в  степи одинок...
Дремлет в  молчанье равнина широкая,
Тепел ночной ветерок.
Желтые ржи, далеко озаренные,
Морем безбрежным стоят...
Ветер повеет  — они, полусонные,
Колосом спелым шуршат.
Ветер повеет  — и  в  тучку скрывается
Полного месяца круг;
Медленно в  мягкую тень погружается
Ближнее поле и  луг.
Зыблется пепельный сумрак над нивами,
А над далекой межой
Свет из-за тучек бежит переливами  —
Яркою, желтой волной.
И сновиденьем, волшебною сказкою
Кажется ночь,  — и  смущен
Ночи июльской тревожною ласкою
Сладкий предутренний сон...

1886
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	 *   *   *

Как печально, как скоро померкла
На закате заря! Погляди:
Уж за ближней межою по жнивью
Ничего не видать впереди.

Далеко по широкой равнине
Сумрак ночи осенней разлит;
Лишь на западе сумрачно-алом
Силуэты чуть видны ракит.

И ни звука! И  сердце томится,
Непонятною грустью полно...
Оттого ль, что ночлег мой далеко,
Оттого ли, что в  поле темно?

Оттого ли, что близкая осень
Веет чем-то знакомым, родным  —
Молчаливою грустью деревни
      И безлюдьем степным?

1886
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	 ДЕРЕВЕНСКИЙ НИЩИЙ

В стороне от дороги, под дубом,
Под лучами палящими спит
В зипунишке, заштопанном грубо,
Старый нищий, седой инвалид;

Изнемог он от дальней дороги
И прилег под межой отдохнуть...
Солнце жжет истомленные ноги,
Обнаженную шею и  грудь...

Видно, слишком нужда одолела,
Видно, негде приюта сыскать,
И судьба беспощадно велела
Со слезами по окнам стонать...

Не увидишь такого в  столице:
Тут уж впрямь истомленный нуждой!
За железной решеткой в  темнице
Редко виден страдалец такой.

В долгий век свой немало он силы
За тяжелой работой убил,
Но, должно быть, у  края могилы
Уж не стало хватать ему сил.

Он идет из селенья в  селенье,
А мольбу чуть лепечет язык,
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Смерть близка уж, но много мученья
Перетерпит несчастный старик.

Он заснул... А  потом со стенаньем
Христа ради проси и  проси...
Грустно видеть, как много страданья
И тоски и  нужды на Руси!

1886

*   *   *

В темнеющих полях, как в  безграничном 
море,

Померк и  потонул зари печальный свет  —
И мягко мрак ночной плывет в  степном 	

просторе
Немой заре вослед.

Лишь суслики во ржи скликаются 
свистками,

Иль по меже тушкан, таинственно, 	
как дух,

Несется быстрыми, неслышными прыжками
И пропадает вдруг...

1887
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	 *   *   *

Серп луны под тучкой длинной
Льет полночный слабый свет.
Над безмолвною долиной  —
Темной церкви силуэт.

Серп луны за тучкой тает,  —
Проплывая, гаснет он.
С колокольни долетает,
Замирая, сонный звон.

Серп луны в  просветы тучи
С грустью тихою глядит,
Под ветвями ив плакучих
Тускло воду золотит.

И в  реке, среди глубокой
Предрассветной тишины
Замирает одинокий
Золотой двойник луны.

1887
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	 ЗАТИШЬЕ

За днями серыми и  темными ночами
Настала светлая прощальная пора.
Спокойно дремлет день над тихими полями,
И веют прелестью раздумья вечера.

Глубоко степь молчит  — ни звука, 	
� ни движенья...
В прозрачном воздухе далеко тонет взор...
На солнце желтый лес сверкает в  отдаленье,
Как ярким золотом пылающий костер.

В саду листки берез, без шороха срываясь,
Средь тонких паутин, как бабочки, блестят
И, слабо по ветвям цепляясь и  качаясь,
На блеклую траву беспомощно летят.

Плывут узоры туч прозрачною фатою
В пустынных небесах, высоко над землей.
И все кругом светло, все веет тишиною,
В природе и  в  душе  — молчанье и  покой.

1887
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	 ОКТЯБРЬСКИЙ РАССВЕТ

Ночь побледнела, и  месяц садится
    За реку красным серпом.
Сонный туман на лугах серебрится,
Черный камыш отсырел и  дымится,
    Ветер шуршит камышом.

Тишь на деревне. В  часовне лампада
    Меркнет, устало горя.
В трепетный сумрак озябшего сада
Льется со степи волнами прохлада...
    Медленно рдеет заря.

1887

	 *   *   *

Любил я в  детстве сумрак в  храме,
Любил вечернею порой
Его, сияющий огнями,
Перед молящейся толпой;
Любил я всенощное бденье,
Когда в  напевах и  словах
Звучит покорное смиренье
И покаяние в  грехах.
Безмолвно, где-нибудь в  притворе,
Я становился за толпой;
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