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Часть I

Не хотеть того, чего требуешь

Феномен сталинского тоталитаризма продолжает чувствен-

но задевать нас, граждан бывшего СССР сегодня, спустя многие 

десятилетия после смерти Сталина и распада СССР прежде всего 

потому, что он является не просто фактом нашей истории или фигу-

рой дискурса, а жизненной практикой по-прежнему так или иначе 

задействующей каждого постсоветского субъекта, о чем свидетель-

ствуют, в частности, непрекращающиеся попытки «декоммуниза-

ции» в постсоциалистических странах. Ведь в условиях сталинизма 

тоталитарная власть является всесильной не только в публичном 

пространстве, но и контролирует любые внутренние интимные пе-

реживания и экзистенциальные состояния субъективности – в том 

числе чувства любви, привязанности, веры, надежды на возмож-

ность сопротивления. 

В то же время, как бы вопреки разоблачительным материа-

лам знаменитого XX съезда КПСС, наконец-то признавшего после 

30 лет господства сталинизма в СССР ужасные факты преступных 

убийств миллионов людей, когда в ходе практик массового терро-

ра чудовищному насилию подвергались не только тела, но и души 

советских людей, новые, появившиеся в постсоветский период ис-

торические исследования повседневной жизни эпохи сталинского 

тоталитаризма неожиданным образом свидетельствуют о вполне 

обычном и размеренном характере жизни большинства людей этого 

времени. Оказывается, например, что личная повседневная жизнь 
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советских граждан в эту мрачную эпоху парадоксальным обра-

зом мало чем отличалась от повседневной жизни в другие, более 

«вегетарианские» времена и ведущими в режиме чувственности 

советских людей были отнюдь не драматические экзистенциаль-

ные переживания (страх, гнев, отчаяние, вера или надежда), вы-

званные творящимся вокруг тоталитарным насилием, а вполне 

ординарные, обыденные и сугубо бытовые чувства. Например, 

историк Г.В.Андреевский в книге Повседневная жизнь Москвы в 
Сталинскую эпоху: 1920-30-е годы,1 исследуя формы приватной 

жизни и коммуникативные практики сталинской Москвы в таких 

специфически-драматических и даже трагических социальных 

пространствах как, например, пространства «казенного дома» или 

«коммуналки», или быт такой по особенному зловещей в условиях 

сталинизма группы людей как, например, «служители московской 

Фемиды», не находит в них ничего «драматического» и «зловеще-

го», отличающегося от повседневной жизни и чувственного опыта 

людей нашего времени. Можно сказать, что вопреки нашему на-

стойчивому желанию дистанцироваться, отмежеваться от сталин-

ских коммунальных, по определению Михаила Рыклина, терро-

ротел,2 исследования сталинской повседневности поразительным 

образом показывают, что несовпадения, которые мы обнаруживаем 

между ними (тоталитарными субъектами) и нами (субъектами эпо-

хи либеральной демократии) на уровне экзистенциального опыта 

не носят принципиально неразрешимого характера. 

Сталинские Антигоны, или что такое 
тоталитарный лидер?

Рассмотрим с этой точки зрения практики женского личного 

и политического сопротивления, борьбы за индивидуацию в ста-

линский период той, кого в терминах современной феминистской 

1  Андреевский Г.В. Повседневная жизнь Москвы в Сталинскую эпоху: 

1920-30-е годы. М.: Молодая гвардия, 2008.

2  См. Рыклин Михаил. Террорологики.  Тарту-Москва: «Эйдос», 1992, 

с. 34-51.
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теории можно назвать сталинской Антигоной (восставшей, как из-

вестно, против грозящего ей смертью патриархатного закона3) – ве-

ликой актрисы сталинской эпохи Валентины Серовой, известной не 

только своими ролями в кино, но и являющейся лирическим адре-

сатом одного из самых знаменитых стихотворений времен Второй 

мировой войны «Жди меня», написанного поэтом Константином 

Симоновым, которое впервые прозвучало по радио в декабре 1941 

года, когда фашистские войска стояли под Москвой, и судьба СССР 

как государства оказалась под угрозой. Опубликованное вскоре по 

указанию Сталина в Правде (не публиковавшей до этого лиричес-

кие стихи) стихотворение «Жди меня» сыграло важнейшую роль в 

мобилизации военного патриотизма жителей СССР после первых 

месяцев жесточайших поражений на фронте, общей растеряннос-

ти и депрессии  в ситуации стремительного отступления советских 

войск под ударами немецко-фашистских захватчиков.

Если главная звезда сталинского экрана актриса Любовь Ор-

лова, как и многие другие являющиеся публичными фигурами жен-

щины сталинской эпохи репрезентировали образцы традиционной, 

соответствующей патриархатному канону женственности, то их 

современница Валентина Серова, героиня получивших всенарод-

ную популярность военных стихов о любви в эпоху жесточайших 

тоталитарных репрессий кажется настоящей феминисткой, подобно 

софокловской Антигоне восставшей против патриархатного закона 

сталинского общества, нарушив его нормы, требующие беспрекос-

ловного подчинения. Сталинское общество требовало быть идеоло-

гически устойчивым и преданным Коммунистической партии – Ва-

лентина Серова даже не задумывалась об идеологии, а членов партии 

легкомысленно воспринимала исключительно по их достоинствам в 

постели (одним из ее многочисленных любовников был лидер ста-

линского ЦК ВЛКСМ Александр Косарев, впоследствии, как и мно-

гие другие её мужчины, расстрелянный; ей, а также ее матери – те-

атральной актрисе Клавдии Половиковой приписывают любовные 

романы с секретарем ЦИК СССР Авелем Енукидзе, ближайшим 

3  См. Butler Judith. Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death. 

New York: Columbia University Press, 2000.
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другом и соратником Сталина, также расстрелянным. И т.д. и т.п.). 

Сталинское общество требовало быть верной женой – она же была 

неверной женой преданного власти любимого сталинского военно-

го корреспондента, поэта и писателя, позже секретаря сталинского 

Союза советских писателей Константина Симонова, что являлось 

общеизвестным фактом в их кругу. Сталинское общество требовало 

аскезы – Валентина Серова вела вызывающе разгульный образ жиз-

ни, меняла наряды и машины (самой известной был единственный 

в Москве алый «крейслер», названный «Королева»), на фоне всеоб-

щей бедности жила в неподобающей роскоши, пользуясь большим 

штатом слуг. Сталинское общество требовало скромности – она на 

фоне принудительной асексуальности сталинской эпохи была вы-

зывающе порочной белокурой красавицей с роскошным сексапиль-

ным телом и большой грудью, сводящей с ума мужчин. Сталинское 

общество требовало здорового образа жизни – Валентина Серова с 

утра выпивала рюмку водки и рюмку коньяка, которые приносила 

ей в постель горничная: без этого ее рабочий день просто не начи-

нался. Патриархатное сталинское общество требовало от женщин 

исполнения основной в этот период женской функции материнства – 

Серова была отвратительной матерью, лишенной материнских прав 

на дочь Машу от брака с Константином Симоновым и не уделявшей 

никакого внимания своему сыну Анатолию от первого брака с Ге-

роем Советского Союза летчиком Анатолием Серовым, сталинским 

«соколом» и комбригом, разбившимся при испытании нового само-

лета еще до его рождения. В результате ее сын стал алкоголиком. 

Сталинское общество требовало самоотверженного труда – Серова 

работала исключительно на вдохновении и только тогда, когда хо-

тела: в результате за прогулы ее исключили из московского Малого 

театра (но, тем не менее, высокий литературный начальник Симо-

нов преданно ждал окончания партийного собрания, после чего уку-

тал ее роскошной норковой шубой, легко подхватил на руки и унес 

в ожидающий у входа «виллис» с открытым верхом с шофером)… 

Но именно эта женщина наряду с известным материнским образом 

с плаката «Родина-Мать зовет!» на долгие годы Великой Отечес-

твенной войны (1941-1945) стала важнейшим средством военной 

мобилизации мужских ресурсов СССР: ведь Серова воплощала и 
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другую – интимную и женственную – сторону канонического ста-

линского женского образа военного времени, воплощенную не в 

образе матери, но в образе жены и возлюбленной. Той, к которой 

обращался Константин Симонов в первые месяцы войны на фоне 

массированного отступления Советской Армии и огромных челове-

ческих потерь: «пусть поверят сын и мать в то, что нет меня, пусть 

друзья устанут ждать, сядут у огня, выпьют горькое вино на помин 

души… Жди. И с ними заодно выпить не спеши»… 

Как известно, сам Сталин, активно принимавший личное учас-

тие в создании высоких образов женского в культуре тоталитаризма 

и лично поддержавший публикацию «Жди меня» в Правде, несмот-

ря на декларируемое советской властью гендерное равноправие 

женщин и мужчин и лицемерную поддержку на официальном уров-

не так называемых «трудящихся женщин», на самом деле их пре-

зирал, испытывая по отношению к ним невероятную брезгливость. 

И если официально Сталин говорил своим подчиненным «Я знаю, 

что многие из вас недооценивают женщин и даже посмеиваются над 

ними. Но это, товарищи, большая ошибка» 4 и т.д. и т.п., то неофици-

ально своим крайним презрением и физиологической брезгливос-

тью разрушил, как известно, личные жизни своей жены Надежды 

Аллилуевой и дочери Светланы.  

Чтобы объяснить причины сталинского исключительно пре-

зрительного и жестокого отношения к собственной семье и прежде 

всего к жене, покончившей из-за этого жизнь самоубийством, его 

партийные соратники создавали различные легендарные версии, 

призванные прояснить и рационализировать беспричинную и ирра-

циональную сталинскую жестокость. В частности, одной из самых 

известных является версия, согласно которой покончившая с со-

бой жена Сталина Надежда Аллилуева являлась  одновременно не 

только женой, но и дочерью Сталина – по аналогии с софокловской 

Антигоной, бывшей, как известно, сестрой и дочерью Эдипа – пос-

кольку ее мать Ольга Евгеньевна редко отказывала в близости своим 

соратникам-революционерам и перед рождением Надежды как раз 

4  Илизаров Борис. Тайная жизнь Сталина. По материалам его библио-

теки и архива. М.: «Вече», 2003, с. 345.
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жила одновременно и с мужем, и со скрывавшимся у них на квар-

тире в Баку Сталиным. Конечно же, в действительности отношения 

Сталина к членам его семьи были лишены измерения психоанали-

тической символической тайны и строились таким образом, что он, 

действуя в терминах тоталитарного закона, решительно отказывал-

ся вступать с ними в отношения буржуазного  договора и, в конеч-

ном итоге, какой бы то ни было символической коммуникации. Но 

в этом нарушении механизма символического обмена и принципа 

буржуазного общественного договора и состоит, как известно, ос-

новной принцип тоталитаризма. Нет диалога, нет установки на то, 

чтобы разговаривать с женой: только аффектированное повторение 

одних и тех же мизогинистских суждений («Знавали мы таких идей-

ных селедок, – кожа да кости!»5) и несогласие их менять. Чего сто-

ит известный эпизод, когда Сталин после рождения сына Василия 

перестал разговаривать с женой и просто молчал, не отвечая на ее 

слова, в течение целого месяца (как оказалось, он всего лишь хо-

тел, чтобы она перешла в коммуникации с ним с «вы» на «ты»). Это 

ли не проявление непреодолимого упорства тоталитарной власти, 

стремящейся не допустить никаких прагматических/буржуазных 

отношений обмена с другими?..

Но не совершенно ли таким же образом ведет себя и Вален-

тина Серова с искренне влюбленным в нее молодым поэтом Кон-

стантином Симоновым (впервые увидевшем Серову на сцене те-

атра, когда ему было 24 года), долгие годы в унизительной форме 

отвергая его преданную, самоотверженную и покорную любовь, в 

то время как он с восторгом принимает любые ее скандальные вы-

ходки, оскорбления и постоянные измены. И это несмотря на пред-

лагаемые им столь редкие в условиях войны материальные блага 

(«Чего там только нет! Всевозможные угощения. Закуски всякие, 

водочка в фужере. По тем временам было трудно с продуктами, 

1942 год… Но у них – стол шикарный».6). Если мы вспомним из-

вестные, начиная с Гегеля, историко-философские интерпретации 

5  Там же, с. 337.

6  Пушнова Наталья. Валентина Серова. Круг отчуждения. М.: «АСТ», 

2003, с. 156.
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женской бунтующей субъективности софокловской Антигоны и ее 

отношений с Креонтом как представителем патриархатной власти, 

не позволяющей ей захоронить мертвое тело брата Полиника, то не 

можем ли мы вслед за интерпретацией Младена Долара и Славоя 

Жижека  в книге Вторая смерть оперы предположить, что отно-

шения Серовой и Симонова по структуре поразительно похожи на 

отношения неподвластной доводам разума бунтующей Антигоны и 

рационального Креонта. Ведь софокловский Креонт – отнюдь, по 

мнению Жижека, не злодей-самодур, а скорее бюрократ, который 

просто поддерживает общепринятый порядок в государстве и, с 

целью его сохранения, осуществляет обычную бюрократическую 

процедуру по отношению к мертвому телу Полиника (не разреша-

ет его захоронить, следуя законам полиса) просто для того, чтобы 

не нарушать законы государства, то есть гражданский мир и покой, 

которые стремится нарушить Антигона (требуя захоронения тела 

Полиника вопреки государственному закону). Тем более не был 

злодеем-самодуром исполняющий, как и каждый советский гражда-

нин, всего лишь общую государственную волю будущий секретарь 

Союза советских писателей Константин Симонов, поэт, известный 

как раз своим особым, несколько щегольским стилем и манерами 

в этот так называемый невегетарианский период, знаменитый, на-

против, именно тем, что в официозную и бессердечную сталинскую 

культуру вносил как раз антропологические чувства (в частности, 

любовь к Валентине Серовой), даже в заказных военно-патриоти-

ческих произведениях пытаясь передать экзистенциальные чувс-

тва. Более того, Симонов парадоксальным образом на фоне общего 

распространенного в сталинском государстве типа рабоче-крес-

тьянской или народной маскулинности воплощает новый и крайне 

необычный для того времени мужской тип. Если все сталинские со-

ратники – это просто, по выражению Сталина, «мешки с дерьмом» 

(Маленкова, в частности, Сталин обзывает «жирной свиньей», Мо-

лотова – «каменной жопой», а про Ворошилова известен анекдот, 

что когда знаменитый сталинский художник написал его портрет 

в начищенных сапогах в полный рост, то язвительный Радек вмес-

то «Портрет Ворошилова» обозвал этот портрет «Портрет с сапо-

гами» и т.д. и т.п.), то Симонов – подтянутый, стройный, смуглый 
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молодой пижон, по матери дворянского происхождения из князей 

Оболенских-Шаховских (хотя и скрывавший это), знающий толк в 

еде и вине, бесстрашный военный корреспондент, с первых же дней 

войны ушедший на фронт, покинув свою великую любовь, ценящий 

мужскую дружбу, бравирующий бесстрашием и пренебрежением к 

собственной жизни, но бесконечно, бескорыстно и жертвенно, в от-

личие от советской простонародной привычки презирать женщин, 

принятой в сталинском кругу и в стране в целом, верный образу 

своей капризной любимой, каждый день пишущий ей письма, ис-

полненные заботы об ее быте, призывающие не нарушать хотя бы 

самые необходимые нормы здоровой жизни.

 В течение долгих 8 лет до войны он безнадежно добивался ее 

взаимности, присутствовал на каждом ее выступлении в театре, ез-

дил за ней на гастроли, неожиданно появляясь у театральных подъ-

ездов. («Я помню двух девочек, город ночной … в ту зиму вы позд-

но спектакли кончали. Две девочки ждали в подъезде со мной, чтоб 

вы, проходя, им два слова сказали. Да, я провожал вас. И все-таки к 

ним, пожалуй, щедрей, чем ко мне вы бывали. Двух слов они ждали. 

А я б и одним был счастлив, когда б мне его вы сказали».) Впервые 

Симонов увидел Серову на сцене театра и навсегда был сражен лю-

бовью. Тогда еще был жив ее молодой муж-летчик Герой Советско-

го Союза Анатолий Серов, и молодая, знаменитая и самая красивая 

пара этого времени была безмерно счастлива, и Симонову, безна-

дежно следящему за Серовой из партера, абсолютно не на что было 

надеяться (но любовь всегда, как известно, возникает именно бла-

годаря запрету и появлению  недостижимого объекта желания…). 

Когда он написал знаменитое «Жди меня», стихи стали повторять 

весь мужской фронт и весь женский тыл; листочки с заветными сти-

хами часто находили в гимнастерках погибших воинов. А Симонов 

и Серова после «Жди меня» стали представляться в качестве са-

мой красивой, самой верной и самой патриотической парой перио-

да войны. Но когда Валентина Серова, являясь отвергающей любые 

ограничительные рациональные нормы новой русской Антигоной, 

не ценящей, в отличие от Прекрасных Дам начала века, не только 

известные, вписывающие ее в фигуру верности воину стихи и не 

признающей не только освященный тоталитарной идеологией образ 
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женского, создаваемый военной пропагандой, но и тем самым фигу-

ру Сталина, лично контролировавшего, как сегодня известно, каж-

дую деталь военного пропагандистского дискурса, в очередной раз 

изменила Симонову, начав очередной любовный роман с женатым 

маршалом Рокоссовским, старше ее на 21 год, Симонов не побоял-

ся с горечью публично признаться также и в этом, не отказавшись, 

тем не менее, от любви к своей неверной возлюбленной: «я очень 

тоскую, я б выискать рад, другую такую, чем ехать назад. Но где же 

другую такую мне взять, чтоб также в разлуке без нее тосковать? 

Где с тою же злостью найти мне глаза, чтоб редкою гостью была  в 

них слеза. Чтоб также смеялся и пел ее рот, чтоб вновь я боялся, что 

она не придет…». Друзья и сослуживцы фронтовики не понимали и 

осуждали его; зафиксированный в его стихах факт, что Серова грубо 

нарушила сталинский пропагандистский заказ на военную верность 

в период Великой Отечественной войны, мог стоить Симонову жиз-

ни, тем более что Сталин не только, как уже было сказано, дал раз-

решение напечатать в Правде «Жди меня», но и даже пошутил, ког-

да ему дали свежий экзепляр симоновского сборника С тобой и без 
тебя (1942), куда вошло и культовое «Жди меня», со своей извес-

тной зловещей иронией: «Книгу надо было издать в двух экзепля-

рах. Один – для него, другой – для нее».7 Однако Симонов, не испу-

гавшись ни зловещей сталинской иронии, как правило являвшейся 

знаком приближающихся репрессий, ни угрозы суровых в условиях 

военного времени обвинений в отсутствии мужества и пораженчес-

тве, отваживается – после создания возвышенного гимна женской 

любви и верности – открыто признать, что любимая ему не верна и 

публично выражает свои экзистенциальные переживания, вызван-

ные изменой и, главное, отсутствием любви. Когда Серова в разгар 

войны в 43 году все-таки согласилась стать его женой – что для нее 

не означало ни обязательств соблюдения верности, ни изменения 

привычного образа жизни – он с горечью пишет: «Ты говорила мне 

«люблю», но это по ночам, сквозь зубы, а утром горькое «терплю» 

едва удерживали губы…».

7  Там же, с. 148.
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Другими словами, в отличие от государственника Креонта, 

перед лицом неординарной женщины бюрократически отстаиваю-

щего универсальный государственный порядок, Симонов рыцарски 

отстаивает только свою частную любовь, подчинив этой любви го-

сударственные дела и интересы, ни в чем не предавая бесшабашную 

и мечущуюся, нарушающую рациональный прагматический обмен 

Валентину Серову, по аналогии с Антигоной нарушавшей базисные 

ценности тоталитарного полиса даже в условиях войны с внешним 

противником, угрожающим разрушением самого этого полиса.

Не можем ли мы в результате предположить, что выдающаяся 

актриса эпохи сталинизма Валентина Серова в силу исключитель-

ной трансгрессивности её репрезентации фактически выступает 

женской версией фигуры тоталитарного лидера, воспроизводящей 

характер действий и дискурс самого Сталина, не случайно усажи-

вавшего ее по правую руку от себя на кремлевских приемах, не 

смотря на открытое нарушение ей принятых в культуре сталиниз-

ма норм и запретов в отношении женской субъективности? На это 

также указывают ее исключительное бескорыстие и отвага, выде-

лявшиеся на фоне порочного меркантилизма партийной номенкла-

туры, за проявление которого Сталин, как известно, безжалостно 

расстреливал «дорвавшихся» до ранее недоступных материальных 

благ соратников по партии, быстро утрачивавших в жажде накопи-

тельства всю свою прежнюю революционность (когда Сталин вы-

делил Поскребышеву дачу, тот поцеловал его на радостях в ухо, а 

про Авеля Енукидзе всей Москве было известно, что за взятки он 

может освободить человека даже из лагеря или тюрьмы). С этими 

номенклатурными жестами резко контрастирует харизматический 

антимеркантильный жест Валентины Серовой,  отказавшейся нака-

нуне войны от пятикомнатной квартиры на Тверской и переехавшей 

в маленькую двухкомнатную, а в своем, доходящем до самодеструк-

тивности бесстрашии она безусловно превосходит самого Сталина, 

который, как с горечью вспоминает в своих мемуарах Микоян, ни-

когда не был на фронте и лишь однажды выехал в сторону передо-

вой только после отхода немцев от Москвы. Но, не доехав 70 кило-

метров по Минскому шоссе до линии фронта, Сталин, вспоминает 

Микоян, элементарно испугался звуков снарядов. Испугался при 
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этом до того, что, захотев на нервной почве в туалет, побоялся зайти 

за кусты и сделал кучу прямо на дороге, просто опустив штаны и 

не отходя ни шага в сторону перед лицом всего не моргнувшего и 

глазом высшего военного командования. Валентина Серова, в отли-

чие от тоталитарного лидера-мужчины, является, как и Антигона, 

абсолютно бесстрашной – на протяжении всей войны выступает с 

концертами на передовой, отважно танцует и поет перед советски-

ми солдатами под снарядами и при этом заводит многочисленные 

рискованные романы с военными.

Сексуальность в сталинскую эпоху, 
или об одной интервенции в любовь Сталина

Принято считать, что тоталитаризм характеризует предель-

ный аскетизм и репрессия сексуальности. Но отражает ли этот 

взгляд реальные практики сексуальности в сталинскую эпоху? 

Лакан на примере софокловской Антигоны показывает, что 

субъект как субъект нехватки всегда является субъектом желания, 

поэтому Антигона, будучи субъектом нехватки par excellence (её не-

хватка манифестирована как нехватка захоронения её брата Поли-

ника) воплощает собой известную лакановскую «формулу сексуа-

ции». Жижек добавляет, что, конечно же, Антигона хочет не просто 

похоронить Полиника: разве захоронение мертвого тела Полиника 

является целью ее желания? Напротив, объектом ее желания явля-

ется как раз некоторый недостижимый объект, вернее, сама невоз-

можность осуществить желание (предать тело Полиника земле), 

или точнее – само желание как таковое, которое и существует до тех 

пор, пока оно не реализовано. Объект в таком случае приобретает 

характеристики ускользающего объекта желания.

Но не таким ли ускользающим объектом желания была для Си-

монова Валентина Серова, парадокс его любви к которой и состоял 

в том, что как только желание было реализовано и Серова стала не 

просто мучавшей его долгие годы неверной и нелюбящей возлюб-

ленной, а женой, родившей ему через семь лет брака дочь и при-

выкшей к его неизменной преданной и бескорыстной поддержке, 

Симонов изменил свое отношение к ней, резко перейдя от любви 
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к равнодушию и даже презрению? Публичной демонстрацией «ос-

вобождения» от любви к Серовой стала откровенная сцена его бли-

зости с молодой вдовой погибшего от фронтовых ранений поэта 

Семена Гудзенко и дочкой сталинского маршала Жадова Ларисой, 

состоявшаяся в море возле новой симоновской дачи, построенной 

возле Сочи в десяти метрах от берега, на глазах у никогда не видев-

шей таких откровенных, да еще совершаемых публично в морской 

воде, сексуальных действий прислуги. Пятнадцать лет брака Си-

монова с Валентиной Серовой закончились его уходом и дележом 

квартиры, нищетой и алкоголизмом Серовой, лишением ее материн-

ских прав на дочь, а затем и смертью женщины, которую он много 

лет боготворил. Жестокость проявилась и в стихах: он, предваряя 

современные постмодернистские писательские практики, перепи-

сал последнее стихотворение из напечатанного в феврале 1942 года 

сделавшего его самым знаменитым поэтом эпохи сборника С тобой 
и без тебя (в котором центральное место и занимало знаменитое 

«Жди меня»), придав ему совсем иное завершение, чем то, которое 

было десять лет назад, сделав приговор окончательным – «Я не могу 

писать тебе стихов ни той, что ты была, ни той, что стала…» – и, 

сняв все предыдущие знаменитые посвящения своих стихов «В.С.», 

оставив только одно – культовому «Жди меня». Только через много 

лет уже после смерти Валентины Серовой, родив от новой жены 

Ларисы Жадовой дочь Саню и прожив с ними счастливую семей-

ную жизнь, за несколько дней до смерти Симонов признался их с 

Серовой общей дочери Маше, с которой не общался все эти годы: 

«Никто не принес мне столько горя в моей жизни, как твоя мать. И 

столько счастья…». И если Симонову все-таки удалось пережить 

свою мучительную любовь к ускользающему объекту желания, о 

которой знала вся страна, перечитывающая/пересчитывающая его 

мужские любовные травмы, то для Сталина этот момент освобож-

дения от желания по отношению к женщине – жене Надежде Ал-

лилуевой так никогда и не наступил, поскольку своим выстрелом в 

голову в 1932 году она навсегда ушла от него, навсегда оставшись 

недоступным, ускользающим объектом, которого, следуя лакановс-

кой формуле любви, так жаждет субъект.
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Именно поэтому Сталин так мучился, совершив известный не-

произвольный отчаянный отталкивающий жест перед ее гробом («Ты 

ушла как враг») и физически уничтожив всех ее родственников Алли-

луевых, проявив особую жестокость к детям. Своим самоубийством 

она действительно предала его, не дав ему овладеть собой и успо-

коить его мучительное невротическое желание; и ничего в их отно-

шениях уже никогда нельзя было ни изменить, ни объяснить. Ведь 

истерик, как известно, постоянно страдает от нехватки признания 

и в своих мучительных и страстных поисках неизменно ускользаю-

щей идентичности живет в мире повсюду окружающих его врагов 

(о, да! да! этих лживых и коварных «врагов народа», «безродных 

космополитов» и проч., и проч.), вновь и вновь нарушающих и без 

того неустойчивую идентичность субъекта. И вот та единственная, 

находящаяся с ним в отношениях копулярности, которой он мог бы 

безусловно доверять, хоть на минуту избавившись от тяжелейших 

мук подозрения и ощущения постоянной угрозы в ситуации, когда 

каждую секунду решалась судьба его жизни и смерти, ушла, предала 

его, навсегда оставив наедине с его невыносимыми нечеловеческими 

страданиями! Известный своим острым юмором Карл Радек сочинил 

перед лицом смерти свой последний горький анекдот: признался в 

том, что он и другие подсудимые своими лживыми показаниями, за-

пирательствами и обманами на самом деле безжалостно и сознатель-

но мучили самоотверженных следователей НКВД – этих верных за-

щитников народа, чутких и гуманных друзей арестованных.8 Однако 

если для осужденного на смерть Радека тоталитарный абсурд мог на 

мгновение принять форму анекдота, то для Сталина он был безуслов-

ной реальностью, не допускающей иронии. Ведь на самом деле имен-

но по вине этих коварных, извращенных и лицемерных врагов, не 

только мучающих честных следователей НКВД, но и позволяющих 

себе рассказывать перед лицом смерти анекдоты вместо того, чтобы 

искренне покаяться в двурушничестве, Сталин мучительно страдал 

и мучительно защищался всеми доступными ему средствами. И она, 

любимая жена – вопреки его искренней вере в неё – садистически 

оставила его в этой изматывающей и непрерывной борьбе! 

8  Цит. по Борев Юрий. Сталиниада. М.: Олимп, 2003, с. 144. 
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Если сравнить их письма друг другу, то её более пространные 

по объему письма к нему производят поразительное впечатление 

формальной отчетности (о своей жизни и жизни детей), в то время 

как его короткие письма к ней – письма постоянно занятого диктато-

ра, вершащего судьбы новой тоталитарной страны, дышат страстью: 

если она ни в одном письме никогда не назвала его ласково – только 

официальное «Иосиф», то он из письма в письмо страстно повторя-

ет придуманное им для неё интимное имя – «Татька!»…  

Исследователи феномена тоталитаризма часто обращают вни-

мание на особый интимный характер отношений тоталитарного 

вождя с народными массами. Что также напоминает в образе Стали-

на о фигуре софокловской Антигоны, отважно преступающей нор-

мы традиционной социальности, и о ее неудержимом сексуальном 

в лакановском смысле желании, это отмечаемая многими современ-

никами женственность его манер. Историк Борис Илизаров в книге 

Тайная жизнь Сталина. По материалам его библиотеки и архива 

(2003) отмечает многочисленные проявления сталинского кокетства, 

в частности, кокетливый, характерный для женщин прищур его глаз 

при общении с массой – например, когда Сталин стоял на трибу-

не Мавзолея на парадах. При этом, по мнению Илизарова, особый 

сталинский женский, явно непристойный прищур постоянно фик-

сируется не только пропагандистскими документальными кадрами 

кинохроники, но воспроизводится и на многочисленных изображе-

ниях Сталина на плакатах и портретах. Илизаров приводит также 

многочисленные свидетельства искреннего восхищения сталинской 

сексуальностью его ближайших соратников, например, Молотова 

(«Сталин был красивый», «Сталин конечно нравился женщинам, он 

же был красивый, не то, что все другие», «у Сталина были очень 

красивые руки» и т.д. и т.п.), а также дочери диктатора Светланы, ко-

торая с удивлением отмечает, что такой аскетичный в быту, любящий 

старые вещи, которые он занашивал до дыр, прежде чем менял (отда-

вал нижнее белье в стирку только после бани; на даче в Сочи, где не 

было бани, он его вообще не менял), Сталин любил выходить перед 

публикой в белом кителе и долго стоять, чтобы им любовались; хотя 

любовь к знаменитому кителю Илизаров объясняет тем, что Сталин 

хорошо понимал неэстетическое впечатление своих не по-мужски 
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широковатых бедер, которые длинной до полбедра китель отлично 

прикрывал. Он же свидетельствует, что Сталин много и мучительно 

экспериментировал с формой своей прически, пока в конце концов 

не остановился на хорошо знакомом всем нам сегодня виде.

Масса для него, конечно, была, как и для всякого тоталитар-

ного лидера, ускользающим объектом желания – как и жена На-

дежда Аллилуева. Собственно, отсюда его неудержимое влечение к 

познанию массы. Известно, что с момента основания в 1934 году и 

до самой смерти Сталина в 1953 году единственным критерием ус-

пешности работы следователей НКВД признавался факт признания 

арестованного (которое, естественно, могло совсем не соотносится 

с мерой наказания), и любимым чтением Сталина были протоколы 

допросов и признания как знакомых, так и незнакомых ему людей. 

Термин «двурушник», по уточнению Олега Хархордина, пер-

воначально возник из жаргона нищих и относился к человеку, об-

манным путем протягивающему в толкучке на паперти за милос-

тыней обе руки.9 Этот термин активно используется в «Инструкции 

1933 г.», в разделе «Объекты чистки», описывая скрывающих свои 

действительные желания и намерения врагов и перерожденцев. Как 

известно, проблема «лицемерия» и «двурушничества» воспринима-

лась Сталиным как одна из сугубо личных проблем, которая край-

не обострилась в связи с самоубийством его жены Надежды Алли-

луевой, неожиданно для него застрелившейся в 1932 году, которое 

Сталин воспринял как чудовищное предательство, травму которого 

он так и не смог преодолеть до конца своих дней. Как следствие 

этой трагедии предательства человеческая субъективность начи-

нает восприниматься им в терминах жесткого, поистине кантов-

ского бинаризма, делящего реальность на «вещь в себе» и «вещь 

для нас», и соответственно субъективность на субъекта, каким он 

является «на самом деле» и на субъекта как «двурушника». Отли-

чие логики Сталина от кантовской заключается, однако, в том, что 

Кант, как известно, был агностик и не верил в возможность поз-

нания «вещи в себе» (того, что есть «на самом деле»), в то время 

9  Хархордин Олег. Обличать и лицемерить: генеалогия российской 

личности. Спб.: «Летний сад», 2002, с.225. 
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как Сталин, в отличие от Канта, был гносеологическим оптимистом 

в трактовке структуры субъекта. Например, за марксовскими или 

ленинскими диалектическими мыслительными абстракциями «ра-

бочего» или «капиталиста» и т.п. более наивный материалист Ста-

лин видел реальных людей, искренне веря при этом, что именно в 

пытке, когда у субъекта искалечено и фактически отнято тело в его 

привычном, не нарушенном состоянии («вещь для нас»), рождается 

истинная субъективность человека («вещь в себе» или «на самом 

деле»). Поэтому если в 20-е годы оперативные практики познания 

человеческой субъективности были направлены прежде всего на ее 

внешние характеристики, интерпретируемые, например, в терминах 

спектрального анализа (так называемые спектральные характерис-

тики классового врага10), то чистки 30-ых годов, осуществлявши-

еся в соответствии с «Инструкцией 1933 г.» были направлены на 

поиск внутренних качеств человеческой субъективности, скрытых 

за внешними характеристиками – то есть на её или его «душу», в 

терминах Фуко. Отсюда у сталинских следователей возникает пот-

ребность анализировать, по словам Хархордина, не просто генеало-

гию субъективности (биографию, классовое происхождение и т.п.), 

но её внутренние психологические состояния – скрытые психологи-

ческие мотивы, скрытые психологические характеристики, а также 

ее скрытую сексуальность. Это новое направление практик позна-

ния сталинской субъективности было закреплено в специальном 

постановлении времен Большого Террора, а именно постановлении 

Верховного Суда СССР от 31.12.38 г.:11 если в 20-е годы для вынесе-

ния приговора следствию не требовалось, например, никаких дока-

зательств причастности субъектов к контрреволюционной деятель-

ности (идентифицировать классовых врагов и расстреливать их на 

месте можно фактически было на основании их внешнего вида и 

манеры поведения), то, с начала 30-ых годов, НКВД требуется выяв-

лять и доказывать скрытые намерения осуждаемых субъектов. 

10  См. Вышинский А.Я. Теория судебных доказательств в Советском 

праве, М.: Юридическое издательство НКЮ СССР, 1941, с. 195.

11  Харкордин Олег. Обличать и лицемерить: генеалогия российской 

личности, с. 226.
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Сам Сталин лично очень страдал в своей повседневной жиз-

ни от проявлений лицемерия и двурушничества: ему, как известно, 

необходимы были буквально ежедневные психологические дока-

зательства искренней любви своих соратников, которых он ждал 

от них каждую ночь после тяжелой дневной работы в ходе долгих 

ночных застолий, в которых участвовали все члены Политбюро. 

Другими словами, стальной Сталин обнаруживает все симптомы 

классического невротика, мучительно страдающего от неспособ-

ности ближних к любви и дружбе (и поэтому самоубийство жены 

переживается им как самое страшное предательство в его жизни). 

Причем, особенностью установки невротика является, как извест-

но, то, что он не способен поверить никаким доказательствам любви 

и верности других в соответствии с жестокими законами истерии: 

ведь другие/ближние невротика никогда не смогут удовлетворить 

его онтологическую нехватку, как бы они этого не желали. Именно 

поэтому Сталин, с одной стороны, так любил, по словам дочери, 

прямые доказательства  народной любви (например, когда какая-ни-

будь ударница буквально падала в обморок в его присутствии; «я 

поняла, он любил толпу», пишет Светлана в Двадцати письмах к 
другу), а с другой стороны, неизменно говорил одно и то же, умаляя 

себя: «ну что я! я всего лишь маленький человек, это вот вы у нас – 

сколько хлопка собрали/тракторов построили и т.п.!» или «ну что я! 

Вот Ленин!» (последнее, впрочем, как и первое, было безусловной 

правдой, потому что основное чувство истерика, как известно – это 

чувство нехватки).

В то же время, отличие позиции Сталина по отношению к со-

ветским народным массам от его позиции по отношению к жене 

как ускользающим объектам желания проявляется в том, что если 

в первом случае он обладал потенциальной возможностью удовлет-

ворить своё желание познания массы, например, посредством при-

знаний, полученных в ходе следствия и пыток, то во втором случае 

в результате самоубийства жены он, как уже было сказано, навсегда 

остался наедине со своим неутолимым желанием желания. Эдвард 

Радзинский даже высказывает гипотезу, что именно самоубийство 

Надежды Аллилуевой стало причиной утраты Сталиным последних 

остатков гуманизма и переходом вскоре после самоубийства жены 
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к политике так называемого Большого Террора.12 Однако, как сви-

детельствует лакановский психоанализ, разве способно какое-либо 

объективируемое практическое действие – даже такое грандиозное 

действие как осуществление массовых репрессий – заполнить ту 

символическую брешь в структуре невротической субъективности, 

которая производит и производится желанием желания?

О дальнейшей, после самоубийства жены персональной сек-

суальной жизни Сталина не известно почти ничего, и единственной 

женщиной, с которой он по необходимости удовлетворял свои сек-

суальные нужды, называют его экономку – полненькую и смешли-

вую сотрудницу НКВД Валечку Истомину, о которой даже отличав-

шаяся сложным и властным, как и у отца, характером дочь Сталина 

Светлана вспоминает без всякой неприязни и ревности.

В то же время новые результаты современных исследований 

феномена Сталина и сталинизма свидетельствуют о том, что имен-

но Сталин как раз и оказался в русской культуре тем, кто радикаль-

но пересмотрел традиционное для русской культурной традиции 

представление о сексуальности как относящейся к измерению сим-

волического (представленное в известном асексуальном символе 

Вечной женственности русской метафизики конца 19-начала 20 ве-

ков). В противоположность знаменитому лакановскому «нет сексу-

альных отношений», указывающему на приоритет символического 

в структуре сексуальных отношений, материалы в книгах Эдварда 

Радзинского, Бориса Илизарова, Ольги Трифоновой и других ис-

следователей сталинского тоталитаризма свидетельствуют как раз 

о противоположном – о поразительном в условиях доминирования 

идеологии революционного аскетизма крайне физиологическом 

проявлении сталинской сексуальной чувственности как по отно-

шению к взрослым женщинам (его любовницам в ссылках – Куза-

ковой, Петровской, Онуфриевой и другим), так и по отношению к 

девочкам-подросткам. Поэтому в числе причин самоубийства На-

дежды Аллилуевой в 1932 году называются не только политичес-

кие мотивы (что Надежда узнала правду о голодоморе в Украине и 

стала открыто об этом говорить; что репрессировали ее друзей, в 

12  Радзинский Эдвард. Сталин. М.: АСТ, 1996.
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частности, Бухарина и др.), но и инцестуальную травму Надежды: 

если ранее считалось, что их брак состоялся как вынужденный пос-

ле изнасилования Сталиным в купе поезда молоденькой Нади Алли-

луевой, ехавшей вместе со своим отцом по революционным делам, 

то большинство современных исследователей-историков соглаша-

ются в том, что в действительности начало их отношений было 

вызвано непозволительной страстью 36-летнего темпераментного 

грузинского мачо к 15-летней девочке-подростку. Их сексуальные 

отношения были абсолютно недопустимы, во-первых, потому, что 

в культуре начала XX века 15-летняя девочка считалась еще непо-

ловозрелым подростком и, во-вторых, потому, что Сталина до этого 

связывали бурные сексуальные отношения с ее матерью Ольгой Ев-

геньевной. На этом основывается альтернативная, представленная 

в книге Ларисы Васильевой Дети Кремля,13 версия самоубийства 

Аллилуевой, согласно которой Надежда совершила его вследствие 

травмы инцеста. Ведь, если следовать версии Ларисы Васильевой, 

субъективность и тип родства Надежды Аллилуевой сопоставим с 

софокловской Антигоной, являющейся одновременно дочерью и 

сестрой Эдипа, женатого на своей матери Йокасте. В таком случае 

невроз инцестуальной травмы Надежды мог обостриться в ситуа-

ции, когда в её присутствии в ходе праздничного застолья 7 нояб-

ря 1932 года у Ворошилова Сталин стал откровенно заигрывать с 

женой будущего первого маршала СССР Александра Егорова, при 

этом бросая в Надежду хлебные катыши и в грубой форме заставляя 

её пить: «Эй, ты! Пей!» и т.д.

Более того, очевидно, он уехал с женой Егорова к себе на дачу 

в ту роковую ночь: по хрущевской версии, причиной самоубийства 

Аллилуевой стал ее ночной звонок мужу на так называемую «ближ-

нюю дачу», когда новый несообразительный охранник честно отве-

тил Надежде, что не может позвать к телефону товарища Сталина, 

так как «товарищ Сталин занят с женщиной».

  В действительности вся сталинская семья была подвержена 

бурным сексуальным страстям, бушевавшим вопреки асексуальной 

политической идеологии и идеологическому символизму этой эпо-

13  Васильева Лариса. Дети Кремля. М.: Атлантида, АСТ, 1997.




