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Ловушки для человечества

Восковая моль 
против пластика

Мы и раньше знали, что малопо-
движный образ жизни не идет на пользу 
нашему здоровью. Последние исследо-
вания в этой области, которые провели 
ученые из Университетского колледжа 
Лондона, Сиднейского университета и 
Университета Турку в Финляндии, на-
блюдая за 15  000  добровольцев в тече-
ние 6 лет, показали, что особенно вреден 
не просто малоподвижный образ жизни, 
а сидячий. 

Даже лежать для организма гораздо 
полезнее, нежели сидеть. Именно дол-

гое сидение на одном месте является 
основной причиной большинства сер-
дечно-сосудистых заболеваний, а зна-
чит, и смертности, которой эти заболева-
ния заканчиваются. Заметим, что плотно 
и удобно сидеть на работе человечество 
начало сравнительно недавно: еще в по-
запрошлом веке клерки часто работали 
стоя за конторкой, да и подобной работы 
было сравнительно мало. Однако сегод-
ня положение дел таково, что некоторые 
специалисты называют сидячий образ 
жизни «новым курением».

Он же континент (не путать 
с частью света). Оказывается, 
еще не так давно он сущест-
вовал на Земле. Не так давно 
по геологическим меркам, ра-
зумеется. Геологи его недав-
но и обнаружили. Называется 
материк Арголэнд. Каких-то 
155  000  000  лет назад он со-
ставлял с Австралией одно 
целое, но затем постепенно, 
в течение многих миллионов 
лет, откололся и ушел на дно. 
Это маленький континент, в длину не более 5 000 километров. На месте раскола, на 
дне океана, осталась впадина длиной около 2 000 километров. Называется она Ново-
гебридский желоб, огибает с запада и юга острова Новые Гебриды и достигает мак-
симальной глубины 9 165 метров. Ученые долго не могли найти Арголэнд, но сейчас 
доказали, что его остатки существуют до сих пор — это часть Индонезии и Мьянмы. 

Ученые Стокгольмского университета составили список из 
14  ловушек, которые вместе или по отдельности могут привести 
к уничтожению человечества. Все ловушки разбиты на три группы:

 технологические (например, химическое загрязнение, ору-
жие массового уничтожения, дезинформация);

 глобальные (войны, пандемии, бессмысленный прогресс 
ради прогресса, ИИ);

 структурные (сверхпотребление, замена социального взаи-
модействия виртуальной реальностью).

Мы привели лишь некоторые. 
По мнению ученых, часть ловушек уже активирована, а часть 

ждет своего часа, чтобы превратиться в настоящую проблему.

В очередной раз природа доказала 
человеку, что на любой яд, который мы 
придумываем для своей комфортной жиз-
ни, у нее найдется противоядие. В данном 
случае речь идет о пластиковых пакетах, 
которые буквально засорили весь мир и 
продолжают это делать. Оказалось, что 
личинки восковой моли способны сожрать 
полиэтилен, из которого изготовляются 
пакеты, за несколько часов при комнатной 
температуре. Напомним, что ежегодно 

в мире производится порядка 4  трлн па-
кетов, а полиэтилен занимает почти 30% 
в производстве всего пластика, и на его 
разложение в обычных условиях требует-
ся почти 1  000 лет. Способность личинок 
восковой моли уничтожать полиэтилен 
случайно обнаружили фермеры, которые 
закрывали ульи пленкой, чтобы от них за-
щититься. Осталось придумать, как ис-
пользовать аппетит личинок во всемир-
ном масштабе.

Куда угодно, но только не дважды в одно место — так считает большинство из 
нас. Почему? Потому что нас обманули популяризаторы науки. Создали миф. Дело в 
том, что ученые Уильям Валин и Филип Крайдер в 1997 году провели исследование, 
после которого сделали вывод: с вероятностью в 67% второй раз молния ударит в 
место, находящееся на расстоянии 10–100 метров от того, куда попала первый раз. 
Исследование было вполне корректным, а вот журналисты, которые начали о нем 
рассказывать миру, не очень. В результате возник эффект «испорченного телегра-
фа», а за ним и миф о том, что молния дважды в одно и то же место не бьет. На самом 
деле бьет. С вероятностью аж 45%. В громоотводы высотных зданий молнии бьют с 
завидной регулярностью, а лучше всего знал о коварстве молний лесник из Вирджи-
нии Рой Салливан, в которого молнии с 1942 по 1977 год попадали семь раз.

Куда бьет 
молния
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Трудное детство
Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года 

в Москве, в настоящей кавказской семье. 
Его отец, Шалва Окуджава, был грузином 
по национальности, а мать, Ашхен Налбан-
дян, принадлежала к армянскому народу. 
Шалва Окуджава еще в юности примкнул 
к революционерам и считался одним из 
организаторов комсомола в Грузии. Пос-
ле Гражданской войны он остался верен 
делу строительства коммунизма, и его 
партийная карьера неуклонно шла в гору. 
Все детство Булата прошло в постоянных 
переездах, связанных с работой отца, но 
будущий поэт навсегда сохранил первые 
воспоминания об арбатских двориках. Поз-
же он вспоминал, что пространство дво-
ра с чахлыми деревцами, неповторимым 
ароматом и с арбатским говором — «все 
это входило в состав крови и не требова-
ло осмысления». Видимо, поэтому в своем 
творчестве Окуджава так часто возвращал-
ся к темам, связанным с Арбатом.

В 1931 году Шалва Окуджава с семьей 
отправился в Нижний Тагил, где получил 
должность секретаря парткома на Уралва-
гонстрое (предприятии по строительству 
Уралвагонзавода). В 1934-м он занял пост 
первого секретаря горкома. И все бы ниче-
го, но именно в эти годы на полные обороты 
начала работать советская мельница реп-
рессий. В 1937 году отца Булата Окуджавы 
арестовали по ложному доносу. Он был 
осужден как враг народа и расстрелян 
4 августа в Свердловске. Убитые горем, 
Булат вместе с матерью вернулись в Мос-
кву. Ашхен постоянно ожидала ареста, но 
за ней пришли только в 1939-м. За антисо-
ветскую деятельность она получила срок, 
который отбывала в Карлаге, потом была 
ссылка на поселение, и только в 1954 году 
Ашхен оказалась на свободе.

Оставшись без отца и без матери, Бу-
лат некоторое время жил в Москве у ба-
бушки, а в 1940 году перебрался в Тбилиси 
к родственникам отца.

Нам в холодных 
теплушках не спалось

Булат Окуджава был очень активным 
юношей и даже организовывал в старшей 
школе турниры по борьбе. Он начал писать 
стихи еще до начала войны, но показывал их 
только родным, которые неизменно воскли-
цали: «Это гениально!» Позднее Окуджава 
вспоминал, что стихи он писал абсолютно 
дилетантские, но начало было положено.

С начала 1942 года девятиклассник 
Окуджава безуспешно обивал пороги 
Тбилисского военкомата. Он всей душой 
стремился на фронт — защищать Роди-
ну, но сказывался юный возраст. Все же 
после окончания школы его зачислили 
добровольцем, и, пройдя двухмесячный 
курс подготовки, Булат уже служил ми-
нометчиком.

В это тяжелое время Окуджаве дове-
лось написать свою первую песню, которая 
быстро пошла в народ. Он назвал ее «Нам 
в холодных теплушках не спалось».

Он считал свое поколение — вчерашних 
мальчишек, попавших на фронт, — «очень 
смешными солдатами». Школяры, стол-
кнувшиеся с ужасами войны, навсегда 
искалечившими их души. Окуджава четко 
уловил этот момент и позднее писал: «Впе-
чатление от фронта было очень сильное, 
потому что я был мальчишкой. И потом 
уже, впослед ствии, когда я начал писать 
стихи, первые мои стихи были на военную 

тему. Много было стихотворений. Из них 
получились песни».

Булат Окуджава участвовал в затяж-
ных боях под Моздоком. В 1942 году был 
тяжело ранен и, по словам самого поэта, 
ранен по глупости. Его настигла шальная 
пуля в тот момент, когда ее никто не ждал. 
После долгой реабилитации на передовую 
Окуджава больше не попал, остался слу-
жить радистом в подразделении тяжелой 
артиллерии.

Когда война закончилась, поэт вер-
нулся в Тбилиси, где продолжил учиться. 
В 1950 году он сдал выпускные экзамены 
Тбилисского государственного универ-
ситета на факультете филологии и по 
распределению был направлен в школу 
маленького села Шамордино Калужской 
области. Здесь он не только преподавал 
литературу, но и смог издать ряд своих 
стихов в районных газетах.

После реабилитации родителей в 
1955 году Булат смог вернуться в Моск-
ву, в свою любимую квартиру с видом на 
арбатский дворик. Благодаря глубоким 
знаниям и любви к литературе, Окуджа-
ва устроился редактором в издательство 
«Молодая гвардия», а затем стал заведую-
щим поэтического отдела в «Литературной 
газете». Его неудержимо влекла поэзия, и 
он очень много писал в этот период. Евге-

ний Евтушенко утверждал, что всем было 
абсолютно ясно: Окуджава поэт, «облада-
ющий собственным голосом».

Рождение авторской песни
К началу 1960-х годов, на волне хру-

щевской оттепели, Булат Окуджава полу-
чил признание и возможность печатать 
свои поэтические сборники. Однажды, 
шутки ради, он напел одно из своих сти-
хотворений друзьям во время застолья. 
С этого момента начался его творческий 
путь в качестве барда. Первые выступ-
ления проходили подпольно, без всяких 
афиш и анонсов, но Окуджава неизмен-
но собирал полные залы и срывал бурные 
овации. Песни поэта находили отклик в 
народе. Переписанные от руки, они рас-
пространялись молниеносно, и вот уже вся 
Москва насвистывала очередную мелодию 
из его песни. Но все же Окуджава считал, 
что его тексты гораздо важнее музыки. Он 
говорил, что «авторская песня — это серь-
езные раздумья о жизни человека, может 
быть трагические, может быть острые».

В 1961 году в Харькове состоялся пер-
вый официальный концерт Булата, а после 
начался выпуск пластинок с его песнями. 
Правда, к этому времени их знала уже вся 
страна. При всей его известности Окуджа-
ву почти мгновенно записали в диссиден-

ты. Партийные функционеры считали его 
творчество слишком пацифистским и не 
до конца соответствующим идеалам со-
ветской молодежи. Но серьезных гонений 
поэт избежал, и его песни звучат во многих 
известных кинофильмах. Для картины «Бе-
лорусский вокзал» Окуджава специально 
написал композицию «Нам нужна одна по-
беда», а в «Белом солнце пустыни» Вере-
щагин поет его песню «Ваше благородие, 
госпожа Удача». В общей сложности музыка 
и песни Окуджавы были использованы бо-
лее чем в 80 советских кинофильмах.

Параллельно Окуджава работал над 
исторической прозой. Отдельными изда-
ниями вышли его повести «Бедный Ам-
вросимов» и «Похождения Шипова, или 
Старинный водевиль», затем последова-
ли исторические романы «Путешествие 
дилетантов» и «Свидание с Бонапартом».

И горести, и радости
Личная жизнь поэта не всегда склады-

валась удачно. Первая серьезная влюблен-
ность пришла к Булату Шалвовичу в конце 
1950-х. Он без памяти влюбился в студентку 
школы-студии МХАТ Валентину Леонтьеву. 
Она не приняла ухаживаний Окуджавы, а 
позже ушла к его другу. Неразделенная лю-
бовь вдохновила поэта на создание целой 
серии невероятно пронзительных и тро-
гательных стихов. Спустя годы Леонтьева 
стала всесоюзно любимой телеведущей. 
Все мы помним замечательную тетю Валю 
из программы «Спокойной ночи, малыши!». 
Также она вела телепередачи «В гостях у 
сказки» и «Умелые руки».

Со своей первой женой Галиной Смоль-
яниновой Булат Шалвович встретился еще 
во время учебы в университете, потом они 
вместе работали учителями в калужской 
глубинке. Рано потерявший родителей, 
Окуджава нуждался в жен ской заботе. 
Супруга в полной мере смогла создать 
уют и теплую домашнюю атмосферу. Од-
нако брак оказался неудачным. Возмож-
но, сказалась семейная трагедия: первый 
ребенок — дочь поэта — умерла во мла-
денчестве. Вскоре у пары появился сын 
Игорь, но это событие не смогло вернуть 
потерянного счастья.

Второй женой Булата Шалвовича ста-
ла племянница знаменитого физика Льва 
Арцимовича. Однажды Окуджава был при-
глашен в гости в дом Арцимовичей и там 
познакомился со своей будущей супругой. 
На тот момент Ольга была замужем, но от-
ветила на ухаживания поэта. Казалось бы, 
странная пара: лирик и физик. Но говорят 
же, что противоположности притягивают-
ся. Позже Ольга Арцимович вспоминала: 
«Я тогда понятия не имела, кто он такой, 
и потому с полным правом подумала: вот 
гений. И никогда с тех пор этой точки зре-
ния не изменила». Пара прожила в браке 
35 лет. Окуджава при этом не был святым — 
беспокойная и влюбчивая натура давала о 
себе знать. С 1981 года поэт тайно встре-
чался с работницей «Мосфильма» Наталь-
ей Горленко, но все же Ольга Арцимович 
осталась верна мужу до самого конца. Он 
умер у нее на руках в 1997 году.

Незадолго до смерти Окуджава уехал 
из России, поселившись в Париже. Там он 
заболел гриппом, который дал осложне-
ния на почки. Поэт скончался в возрасте 
73 лет, прожив трудную, но насыщенную 
и интересную жизнь.

Михаил ЖАРОВСКИЙ

Булат Окуджава: 
гений авторской песни

В этом году исполняется 100 лет со дня рождения 
знаменитого советского поэта, стоявшего у истоков 
русской авторской песни — Булата Окуджавы. Его 
гений стал предтечей и источником вдохновения 
для творчества Александра Галича, Владимира 
Высоцкого и Юрия Визбора. Окуджава — автор 
более 200 песен, многие из которых заслужили 
всенародную любовь и международное 
признание.
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Несущий свет
Первые ракетные двигатели 

создавались в середине ХХ века, 
во времена войны, поэтому их эф-
фективность как рабочих агрега-
тов была низкой. Затем началась 
космическая гонка, где тоже глав-
ной задачей был быстрый резуль-
тат, а не совершенство. В итоге 
современные двигатели, которые 
проектировались на тех же тех-
нологиях, еще далеки от своих 
предельных возможностей, и их 
стараются улучшать, используя 
в том числе новые виды топлива. 
Например, все более популярны-
ми становятся метан и водород, 
ведь они есть не только на Земле, 
но и в космосе, что делает их уни-
версальными горючими. Однако 
если замахиваться на дальний 
космос, включая соседние звез-
ды, то от химического топлива 
придется отказаться, ведь полет 
с теми скоростями, которые они 
могут практически дать, будет 
продолжаться десятилетия или 
даже столетия.

Один из путей решения про-
блемы  — использование дав-
ления солнечного света. Но оно 
очень слабо, поэтому рациональ-
нее применить искусственное 
излучение, направляемое с на-
земных или космических станций. 
Проект пилотируемого звездо-
лета Superstarlight, основанный 
на этом принципе, выдвинул в 
начале 1980-х годов американ-
ский физик Роберт Форвард. Его 
конструкция снабжена большим 
зеркалом из алюминия, который 
будет разгоняться станциями-из-
лучателями, размещенными на 
орбите Меркурия. Станции ис-
пользуют мощный солнечный по-
ток для генерации когерентного 
лазерного света, который будет 
соединен в один монохромный 
лазерный луч и послан к звездо-
лету через фокусирующую линзу 
диаметром 1 000 километров, ко-
торую построят на орбите между 
Сатурном и Ураном. 

Само зеркало состоит из трех 
секций: внутреннее с обитаемым 
модулем, вокруг которого раз-
мещаются два внешних зеркаль-
ных кольца большего диаметра. 
Разгон будет осуществляться с 
ускорением 0,3 g, что позволит 
звездолету достигнуть поло-
вины скорости света в течение 
1,5 года. При сближении с целью 
путешествия большое внешнее 
кольцо отделится. Лазерный 
свет из Солнечной системы от-
разится от него в направлении 
звездолета, тормозя его до при-
емлемой скорости при входе в 
чужой мир. После того как кос-
монавты изучат местные пла-
неты и решат вернуться назад, 
второе внешнее зеркало будет 
отделено от внутреннего и нуж-
ным образом сориентировано. 
Со стороны Солнечной системы 
вновь по ступит лазерный луч, 
отразится от этого зеркала на 
орбите звезды и сконцентриру-
ется на зеркале обитаемого мо-
дуля, разгоняя его в направлении 
Земли. Как только оставшаяся 
часть звездолета приблизится 
к Солнечной системе, станции-
излучатели включатся еще раз, 
чтобы на этот раз затормозить 
его рядом с нашей планетой. 

Пожиратель 
пространства

Проект Форварда выглядит 
очень громоздким и потребует 

как минимум столетие на реали-
зацию. В 1994 году мексиканский 
физик-теоретик Мигель Альку-
бьерре Мойя предложил исполь-
зовать для полетов к звездам 
иной и совершенно фантасти-
ческий принцип. В своих работах 
он описал метод деформации 
пространства, который теоре-
тически позволяет разогнаться 
быстрее света. Гипотетический 
двигатель формирует своего 
рода «пузырь» (варп-сферу), 
позади которого обычное про-
странство будет расширяться, а 
впереди сжиматься. Фактически 
в локальном объеме воссозда-
ется модель ранней Вселенной, 
когда расширялась сама ткань 
пространства-времени. При 
этом нарушения законов физики 
нет — внутри и снаружи «пузы-
ря» они будут действовать как 
обычно. Согласно расчетам, 
звездолет с варп-сферой сумеет 
покрыть расстояние до ближай-

шей звезды Проксимы Центавра 
всего за две недели.

Разумеется, при создании 
такого двигателя необходимо бу-
дет решить множество проблем. 
Чтобы поместить звездолет в «пу-
зырь», нужна экзотическая «отри-
цательная» материя, которой мы 
пока не располагаем. Если же ее 
синтезировать искусственно, то 
потребуется очень много обыч-
ной энергии. Физики подсчитали, 
что для создания «пузыря» до-
статочного размера понадобится 
мощность, сопоставимая с той, 
которая была бы получена при 
превращении в энергию всей 
массы Юпитера. Тем не менее 
в американском космическом 
управ лении NASA была сформи-
рована группа во главе с физи-
ком Гарольдом Уайтом, который 
с 2011 года упорно работает над 
совершенствованием идеи варп-
двигателя и сумел сконфигури-
ровать «пузырь» в «диск», за счет 

чего требуемые расходы энергии 
снизились до более или менее 
приемлемых величин. 

Физик полагает, что прежде 
всего необходимо создать ус-
тойчивый «пузырь» микронных 
размеров, чтобы понять, как с 
ним работать. В 2021 году стало 
известно, что группа Уайта в сво-
ем исследовании использовала 
так называемый эффект Казими-
ра, заключающийся во взаимном 
притяжении проводящих незаря-
женных тел под действием кван-
товых флуктуаций в вакууме. Со-
здавая с помощью этого эффекта 
искусственные наноразмерные 
«полости» Казимира, можно в те-
ории добиться отрицательного 
распределения плотности энер-
гии вакуума в ограниченном про-
странстве, которое, конечно, не 
станет искомой варп-сферой, но 
будет демонстрировать такие же 
свойства, которые можно изучать 
различными способами. Пока 

результаты выглядят скромно: 
построена математическая мо-
дель, однако нет оборудования, 
на котором ее можно было бы 
проверить.

Двигатель Маха 
Другой экзотический проект, 

названный MEGA Drive, разраба-
тывают физики Джеймс Вудворд и 
Хайди Фирн из Калифорнийского 
государственного университета. 
Он основан на концепции, которую 
в конце ХIХ века отстаивал авс-
трийский ученый Эрнст Мах, по-
лагавший, что инертные свойства 
тела не связаны с самим телом, а 
являются суммой сил гравитаци-
онного влияния на него всех физи-
ческих объектов Вселенной. Идея 
Маха была отвергнута с помощью 
наблюдений за астрономически-
ми объектами, но из нее вытекает 
интересное следствие, которое 
названо эффектом Вудворда и 
получило подтверждение в рам-
ках новой физики: если изменять 
массу покоя тела без изменения 
его структуры, то оно получит 
уско рение движения в сторону 
тела с неизменной массой. Кажет-
ся, что эффект нарушает третий 
закон Ньютона (действию всегда 
есть равное и противоположное 
противодействие), но Вудворд 
считает, что нарушения нет, ведь 
тело двигается за счет отталки-
вания от гравитационного поля 
Вселенной.

Прототип двигателя Маха 
состоит из пьезоэлектрических 
дисков, ширина которых меняет-
ся в зависимости от проходящего 
через них тока. На одной стороне 
каждого диска находится реакци-
онная масса, на другой — колеб-
лющаяся масса. Когда прикла-
дывается напряжение и ширина 
диска увеличивается, масса по-
коя колеблющейся части умень-
шается, вызывая снижение инер-
ции. Затем, когда напряжение 
снимается, колеблющаяся мас-
са возвращается в нормальное 
состояние, и реакционная масса 
перемещается вместе с центром 
тяжести системы, сдвигая всю 
систему вперед. Если этот цикл 
воспроизводить быстро и часто, 
то станет заметна тяга, возникаю-
щая без отбрасывания вещества.

Для подтверждения сущест-
вования эффекта Вудворд и Фирн 
отправили свой проект в четыре 
разные лаборатории, которые 
протестировали прототип и под-
твердили, что выкладки коллег 
верны. На основе этого результа-
та NASA выделило два гранта на 
дальнейшее изучение двигателя 
Маха. Пока что работа над ним не 
вышла за стадию лабораторного 
моделирования, а сам эффект 
очень слаб и не способен разо-
гнать существенный груз. Кроме 
того, он нуждается в очень мощ-
ном источнике энергии, поэтому 
на космическом корабле с двига-
телем Маха придется разместить 
ядерный реактор и электромаг-
нитные накопители высокой ем-
кости. Решение этой проблемы 
все еще остается сложнейшей 
технической задачей.

Сегодня трудно сказать, какая 
из предложенных физиками кон-
цепций будет востребована кос-
монавтикой. Возможно, появятся 
еще более экзотические проекты. 
Но каждый шаг в этом направле-
нии делает звезды ближе. 

Антон ПЕРВУШИН

Для достижения орбиты и небесных тел современная 
космонавтика использует ракетные двигатели. Но они 
требуют больших запасов топлива, которое неоткуда 
взять в полете. Поэтому ученые и конструкторы постоянно 
обсуждают способы разгона космических кораблей, 
основанные на иных принципах. 
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