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«Языки мира» – тема практически необъятная (ну, подумаешь, их на Земле 
всего-то порядка семи тысяч… а вымерших сколько? а сколько искусственных, 
выдуманных, запроектированных?.. а совсем недавно в Турции при раскопках 
нашли глиняные таблички с клинописными текстами на неизвестном до сих пор 
индоевропейском языке – ему и названия еще не подобрали, – и наверняка это 
не последнее открытие. А ведь языки не только исчезают – формируются и новые, 
притом не только усилиями лингвоконструкторов, но и сами по себе…). Словом, 
стремиться объять ее на ограниченном пространстве главной темы номера было бы 
большой самонадеянностью. Поэтому мы решили подойти к этой огромной теме 
с нескольких разных сторон, включая неожиданные.
Для пущей парадоксальности доктор философских наук Александр Марков, 
философ, литературовед, искусствовед, историк и теоретик культуры, переводчик, 
арт-куратор, обратит читательское внимание на то, что само понятие «языка» 
не самоочевидно и складывалось исторически довольно долго (это, между прочим, 
значит и то, что понятие, имеющееся в наших головах, – тоже не окончательное). 
Далее, кандидат филологических наук Александр Чанцев – литературовед-японист, 
критик, прозаик, эссеист-культуролог – развеет наши иллюзии о том, что японский, 
который он знает очень хорошо, – (труднопостижимо для европейца) сложен, 
и вообще расскажет о том, как этот язык устроен. Сочтя разговор об одних только 
существующих языках слишком узким, Ольга Балла в своей статье рассмотрит,
какие бывают языки искусственные, для чего они придумываются и есть ли у них 
будущее. 

Язык[и]: 
Г Л А В Н А Я  Т Е М А

модели для сборки                   



5

«
З

—
С

»
  М

а
р

т 
2

0
2

4

Она же расспросит писателя, поэта, путешественника, антрополога 
Игоря Сида о новейших словах, порождаемых новыми явлениями жизни 
в разных языках мира, и о собирающем такие слова проекте «Словаря 
культуры XXI века», первый том которого уже вышел, а остальные еще 
впереди.
А поскольку не все задуманные нами материалы уместились в этот и без 
того уже разросшийся разговор – мы продолжим исчерпывать нашу 
неисчерпаемую тему в следующих номерах журнала.
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Александр Марков

Язык в поисках понятия о себе

Изучать язык?

Самое поразительное в разгово-
рах о языке – то, что само понятие 
«язык» в современном смысле утверж-
дается в науке и в повседневной речи 
весьма поздно. Можно спорить о на-
чальной точке, когда любой язык стал 
пониматься как система, на которую 
можно смотреть извне, – это уни-
версальная Грамматика Пор-Рояля, 
вышедшая во Франции в 1660 го-
ду, или педагогика времен Великой 

Французской революции, когда ино-
странные языки пришлось препода-
вать людям, не обладавшим класси-
ческой ученостью? Или, может быть, 
раньше, когда Франческо Петрарка 
обрушивался на «грамматиков», что 
они выдают метод за цель, тогда как 
благородство человека – в свободном 
распоряжении речью, телом и душой? 
В любом случае, между старым по-
ниманием языка как просто речевой 
способности и новым его понима-
нием как независимой системы, «те-

«Воскрешение 
Лазаря».  
Гравюра  
Гюстава Доре 

Язык  
в поисках понятия
о себе
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ла» – настоящая пропасть. Одно де-
ло – пользоваться языком, а другое 
дело – принимать его как свое или 
чужое тело.

В Средние века никто просто не по-
нял бы выражения «изучать иностран-
ные языки». Было бы ясным выска-
зывание «Мое родное наречие такое-
то, а еще я изучил латинскую грам-
матику». С одной стороны, призна-
вался язык как орган речи и, мета-
форически, языковая способность. 
По-латыни это можно было назы-
вать sermo – беседа, умение разго-
варивать, – например, про попуга-
ев говорилось, что они воспроизво-
дят sermo человека. Были также слова 
locutio, то есть умение говорить уст-
но, речь как физическая способность, 
или ydioma, родной язык как отлича-
ющийся от других языков – имен-
но так, с «y» в начале для большего 
«греческого» звучания писали это сло-

Слово lingua для обозначения ор-
гана речи легло в основу не толь-
ко метафоры, но и метонимии, как 
во французском обороте «злой язык»: 
«Ах, злые языки страшнее пистоле-
та». Понятно, что злоязычный чело-
век вообще зол – французская при-
вычка сближать человека с его речью, 

Франческо Петрарка

Данте Алигьери

во в средние века, а Данте Алигьери 
сделал его термином для обозначения 
местного языка1.

1 Некоторые примеры взяты из статьи: Кас
сен Б. и др. Язык и речь / пер. с фр. А. В. Мар-
кова // Европейский словарь философий: лек-
сикон непереводимостей. Т. 3 (2020). С. 30–41.
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разные народы мира говорят на непо-
нятных друг другу языках, есть за-
мечательное выражение γλῶσσαν 
νομίζειν – буквально, давать язык 
в надел, в значении «быть носите-
лем родного языка, говорить на сво-
ем родном языке». Языковая способ-
ность достается человеку так же, как 
умение хозяйствовать, строительство 
домов или обычаи военного дела. Это 
«удел», «надел», а вовсе не система – 
как одним народам досталось море, 
а другим – суша, так и одним до-
стался один язык, а другим – другой. 
Изучение языка в таком случае неот-
делимо от изучения обычая.

Казалось бы, это похоже на нынеш-
ние расхожие представления о связи 
языка и культуры, лежащие в основе 
разных форм национализма. Но есть 
одно существенное «но»: надел должен 
давать плод. Что толку правильно ис-
пользовать море, если рыба не попада-
ет в сети? И зачем пахать, если ничего 
не вырастет? Обладание языком долж-
но оказаться столь же продуктивно, 
сколь и владение хозяйством.

Об этом говорит отрывок из ан-
тичного писателя совсем другой эпо-
хи, Лукиана Самосатского (ок. 120 – 
пос ле 180). Он был сирийцем, гречес-
кий язык выучил как язык литературы 
и риторики и достиг во владении им 
блеска. Но иногда он допус кал ошиб-
ки и вместо положенного утром офи-
циального приветствия «Радуйся» про-
изнес «Доброго здоровья». Извиняясь 
за эту ошибку, Лукиан рассмотрел ин-
тимный смысл слов: пожелать радо-
сти можно и при последней встре-
че, и поэтому в этом слове есть от-
тенок легкой грусти, тогда как забо-
та о здоровье – залог великих свер-
шений. Лукиан как бы показывает 
изнанку2 освоенного им греческого 
языка, который должен был звучать 
как родной. Он осваивает его не как 
«грамматику», а как второй родной 
язык, более подлинный. Но именно 

2 «Изнанка – частная субъективность, иден-
тичность. Она формирует идентичность через 
остаток от вычитания из внешних требований 
собственных представлений» (Штайн О. А. По 
ту сторону лицевой и изнаночной // Вестник 
РХГА, 2012, 12:3. С. 256).

Геродот

судить о человеке по тому, что и как 
он сказал, передалась и в этой стро-
ке Грибоедова – и мы уже не воспри-
нимаем ее как копирующую француз-
ский синтаксис и семантику, воспри-
нимаем как исконно русскую. Язык 
опять показывает свою органичность, 
как будто он был здесь всегда.

С другой стороны, в те же Средние 
века существовало понятие о «грам-
матике» или «литературе» в смысле 
правильного, нормированного латин-
ского языка, который и давал доступ 
к учености. В слове litterae не разли-
чаются собственно «грамота», тексты 
и знания – все это предмет школьно-
го изучения, а не естественной спо-
собности. Изучить слова, правила, 
тексты и научные знания – это часть 
одной «эрудиции», в смысле выхода 
из начального «грубого» (rudus) со-
стояния и перехода к благородным 
ценностям. Но почему при этом для 
Петрарки знатоки грамматики не бы-
ли благородными людьми? Почему 
философы Нового времени рассмат-
ривали такой ученый язык, скорее, 
как условность, которую приходится 
принимать, но которая не обеспечи-
вает производство истины?

Оговорка не по Фрейду

Еще у Геродота (ок. 484—425 до н. э.), 
который много интересовался, почему 
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поэтому он не сразу показывает его 
нарядность, а сначала ощупывает из-
нанку – только тогда его можно на-
деть ровно.

В завершение своего рассуждения 
Лукиан говорит, что однажды оправ-
данный императором Августом чело-
век, громко выражая благодарность, 
закричал: «Благодарю тебя, Государь, 
что судишь лицеприятно и несправед-
ливо!». Приближенные хотели разо-
рвать помилованного на части за та-
кую дерзость, а мы бы сейчас заподо-
зрили какую-то оговорку по Фрейду. 
Но система Фрейда возможна как раз 
там, где признается автономия язы-
ка как тела, внутри которого и мож-
но отметить невротическую нехватку. 
А император мыслил язык как телес-
ную способность и понял, что оправ-
данный им не мог считать его неспра-
ведливым. Он увидел в поведении че-
ловека просто оплошность, наподобие 
того, как человек может споткнуться, 
направляясь к престолу.

Итак, языковая способность до-
пускает возможность «споткнуться», 
оговориться, ошибиться. Так прекрас-
но, когда Лукиан, самый остроумный 
из всех античных обличителей суеве-
рий, в любом своем сочинении нахо-
дит подноготную разных социальных 

явлений. Но если нам нужно создать 
философскую систему, где мы оши-
баться не сможем? Так возникают 
идеи искусственного языка.

Искусство обрабатывать надел

Проектов искусственного языка 
в западной цивилизации было нема-
ло, им посвящена другая статья номе-
ра. Один из самых известных – ло-
гическая машина Раймонда Луллия 
(1235–1315), каталонского миссио-
нера («бородатого философа»), поэта 
и богослова. Местная стихотворная 
похвала ему понятна и без перевода 
(все же читатели смогут перевести, ес-
ли знают латинское sapiens!):

Tres sabios hubo en el mundo,
Adán, Salomón y Raymundo.

Луллий считал, что можно создать 
машину, которая будет производить 
только истинные высказывания, ком-
бинируя правильные до совершенства 
богословские и философские поня-
тия. Поэтому нельзя сказать, что 

Лукиан Самосатский

Раймонд Луллий

это в полном смысле искусственный 
язык. Это искусственная речь, язы-
ковая способность, которая работа-
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ет без сбоев, благодаря органическо-
му ее укоренению в физических, да-
же физиологических моментах обще-
ния. Понятия соотносятся так же, как 
биологические предметы: оказывают-
ся в родстве, порождают новое, дают 
возможность родственникам сказать 
что-то важное. Очень хорошо это вы-
разил Анри Волохонский (1936—2017) 
в поэме «Фома»:

Все круглое сродни рассудку
Ось силлогизму служит тестем
Золовка ей родная втулка
А вывод – как всеобщий крестник
Ободьям в чужедальнем свойстве
С чекою верной неразлучен
Ум – заключительной повозки
Сам перводвигатель и кучер –
Глядит на нас навеселе
Семь раз вода на киселе.

Кто аналогию усвоил
Тому крещение нетрудно
Сказал себе Раймундус Лоллий
И заказал в Марселе судно

Дабы не слышать воплей близких
Раймунд на волны смотрит грозно
С ним концентрические диски
И свежеотлитая бронза

Это, действительно, медный язык 
в смысле речевого органа, которым 

движет мышца или механизм ума. 
Стоит привести в движение мудрый 
ум, как и вся органика придет в дей-
ствие: родственные слова заведут пра-
вильное хозяйство, крылатые слова 
полетят к далеким берегам, и мис-
сия будет выполнена. Конечно, про-
ект Луллия осуществить было невоз-
можно: слишком к разным способам 
хозяйствования привыкли жители 
разных областей Средиземноморья. 
Но этот пример подтверждает, что 
когда мы слышим «искусственный 
язык», мы не должны сразу предпо-
лагать систему, но сначала – физику 
или даже биологию тесного общения, 
родства и счастливого надела.

Гумбольдт как производитель

Вильгельм фон Гумбольдт (1767–
1835), создатель самой знаменитой 
философии языка, действительно, по-
нимает язык как автономную систе-
му. Язык у него и неживой, и живой, 
и косный, и развивающийся, и пра-
вильный, и творческий. Обычно, когда 
читают Гумбольдта, начинают путаться: 
а в чем же он видит сущность языка?

Приведу одну цитату: «Язык столь же 
объект и столь же самостоятелен, 
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сколь он же – субъект и сколь же – 
зависим (Die Sprache ist gerade insofern 
Object und selbständig, als sie Subject und 
abhängig ist)»3. Здесь надо пояснить, что 
слово «объект» во времена Гумбольдта 
означало не столько объект рассмотре-
ния (он был бы назван тогда скорее 
«субъектом»), сколько некоторую про-
блему, вызов, препятствие. То есть это 
то, что существует независимо от нас, 
создает для нас проблему, в чем-то нам 
мешает, а вовсе не продолжает просто 
наше тело.

Мы привыкли связывать с понятием 
«субъекта» самостоятельность, автоно-
мию, а с понятием «объекта» – неса-
мостоятельность, встроенность в си-
стему. Поэтому нам трудно понять 
слова Гумбольдта. Но он имел в виду 
другое: то, что язык оказывается субъ-
ектом различных отношений, напри-
мер, мыслей, чувств, правовых устано-
вок, он отражает их сразу же, как вы-
ражает. Однако вдруг оказывается, что 
сама возможность для языка что-то от-
разить, что-то выразить, поставить на-
шу мысль, как ставят спектакль, – это 
объектность. Мы оказываемся перед 
языком как перед спектаклем, имен-
но поэтому мы не можем свести его 
к нашей речевой способности.

Гумбольдт отстаивает автономию 
языка для того, чтобы не превратить 
его в проезжий двор для множества 

3 Von Humboldt W. Werke in fünf Bänden, 
Вd. III, Schriften zur Sprachphilosophie. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1979. S. 226.

наук, каждая из которых стала еще 
отстаивать свое организационное до-
стоинство. Конечно, множество на-
ук, далеких от классического списка, 
было и в эпоху барокко, от геральди-
ки и камералистики (искусства при-
дворного поведения) до кофеведения: 
сколько было диковин, столько было 
наук. Но в XIX веке создание лабора-
торий, находящихся за городом, раз-
витие химии как самостоятельной об-
ласти привело к тому, что понимание 
языка как просто способности потре-
бовало бы отбросить его как негодную 
органику в сравнении со скоростью 
химических реакций. Это был слиш-
ком тесный надел для записи формул.

Поэтому Гумбольдт и настаивает 
на том, что язык – не надел, а осо-
бая организация производства, на-
много превышающая организацию 
любой лаборатории. Такими лабо-
раториями в ту эпоху становилось 
все – что такое ужасы Гофмана, как 
не реакция на метаморфозы материи? 
Гофманиана – поиск потаенного, за-
думанного в природе, но не числимо-
го в языке. Гумбольдт выступает как 
смелый покоритель и индустриали-
затор языка. Но и Гёте, когда сето-
вал в «Поэзии и правде», что письмо 

Вильгельм  
фон Гумбольдт

Иоганн
Вольфганг
Гёте

злоупотребляет языком, как и чтение 
про себя подменяет речь4, имел в виду 

4 Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, 
stille für sich lesen ein trauriges Surrogat der 
Rede — Goethe’s Werke. Bd. 25. Stuttgart und 
Tübingen: Gotta, 1830. S. 370.
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язык не столько как систему, потому 
что системе письмо не мешает, сколь-
ко язык как предприятие, предприня
тое, поступок-поступание, в сравне-
нии с которым письмо – это что-то 
слишком частное.

Дальше Гумбольдт пишет, чтобы его 
мысли не зачли как оправдание нацио-  
нализма и его языковых успехов, что 
у языка нет нигде «постоянного мес-
та» (eine bleibende Stätte) – как это уже 
далеко от «надела» по Геродоту. Язык 
постоянно производится мыслью, 
и «в актах этого производства и зало-
жено превращение его в объект». Такое 
невероятное производство очень ин-
дивидуализировано, однако этот ин-
дивид – современный промышлен-
ник. Язык, говорит Гумбольдт, несет 
на себе полное влияние индивида, 
но того индивида, который действо-
вал в прошлом в языке, который раз-
работал этот язык, как разрабатыва-
ют мускулы или раскручивают махо-
вик. Такому индивиду передался опыт 
предков благодаря смелому производ-
ству, созданию языка как настояще-
го предприятия, где всегда известно 
не только, что на каком станке дела-
ется, но и что как починить, чтобы 
предприятие не останавливалось.

Открытое дарение языка

Мартин Хайдеггер посвящает § 34 
своей книги «Бытие и время» (1927) 
отношению между Присутст вием 
(Dasein) и Языком. Язык, как и у Гум-
больдта, оказывается объектом, по-
стоянным препятствием. Но смысл 
возникает у Хайдеггера не благода-
ря производству, а только благодаря 
артикуляции, членораздельности, то-
му самому знанию, что и как чинить 
на заводе. У Хайдеггера речь как буд-
то уже содержит все условия починки 
наших представлений, потому что она 
освобождает нас от нас, показывает, 
как мы разомкнуты для решений. Мы 
уже представлены не своему частно-
му наделу, а всемирным экзистенци-
альным ситуациям, где мы и должны 
принять решения. Речь – это посту-
пок, который означает, что решение 
уже принято.

Приведем большую цитату: «Речь 
экзистенциально равноисходна с распо
ложением и пониманием. Понятность 
и до усваивающего толкования всег-
да уже членораздельна. Речь есть ар-
тикуляция понятности. Она уже ле-
жит поэтому в основании толкова-
ния и высказывания. Артикулируемое 
в толковании, исходное стало быть 
уже в речи, мы назвали смыслом. 
Членораздельное в речевой артикуля-
ции как таковой мы назовем целым 
значений. Оно может быть разложе-
но на значения. Значения как арти-
кулированное артикулируемого всегда 
осмысленны. Если речь, артикуляция 
понятности вот, есть исходный эк-
зистенциал разомкнутости, а та пер-
вично конституируется через бытие-
в-мире, речь тоже должна иметь 
по своей сути специфически мирный 
способ бытия. Расположенная понят-
ность бытия-в-мире выговаривает се
бя как речь. Значимое целое понятнос - 
ти берет слово. К значениям прирас-
тают слова. Но не слововещи снабжа-
ются значениями»5.

Эта цитата кажется сложной, как 
и весь трактат Хайдеггера, но давай-
те все распутаем. Согласно Хайдеггеру, 
древние греки правильно пользова-
лись речью – для них мыслить озна-
чало спорить, они все время поступа-
ли, они принимали решения, в которые 
сами оказывались вовлечены – напри-
мер, спасти друга от гибели в битве, 
или, что то же самое, обессмертить дру-
га словом. Греки жили в общественном 
языке и общественном разговоре. Вот 
у них как раз и была та самая «располо-
женная понятность», пусть даже толь-
ко на уровне общественных благород-
ных решений. В ней брало слово зна
чимое целое понятности – то есть обо-
жествление друга, героя, подвижника, 
общественного деятеля, который и ока-
зывается избранником и любимцем бо-
гов благодаря слову.

Артикуляция – это перебор всего то-
го, что нужно сказать. Примерно так, 
как мы перебираем, что взять с собой 
в дорогу необходимо, чтобы и выжить, 

5 Хайдеггер М. Бытие и время. / пер. В. В. Би-
бихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 187.

А
. 

М
ар

ко
в 

 Я
зы

к
 в

 п
о

и
ск

ах
 п

о
н

ят
и

я 
о

 с
еб

е



13

«
З

—
С

»
  М

а
р

т 
2

0
2

4

и оказаться полезным другим6. Это го-
лос, тот самый, который позволяет вы-
живать уже не отдельному человеку, 
а всему человечеству, позволяет чело-
вечному в человеке не стать «объек-
том», трудностью. Напротив, это чело-
вечное, артикулируя понятность, чле-
нораздельность, и позволяет принять 
все благородство друга.

Как развил мысль Хайдеггера его 
лучший толкователь во Франции 
Франсуа Федье в книге «Голос дру-
га»: «Этот голос в сущности дает мне 
понять, что мне не хватает чего-то, 
чтобы быть тем, чем я должен был бы 
быть. И дает он мне это понять, при-
ходя от того, кому также не хвата-
ет какой-то части бытия: о ней-то – 
и сам, быть может, того не зная, – он 
и просит меня. Просит как о неожи-
данном подарке, при том что у меня 
самого ничего такого как будто в по-
мине нет»7. Подарить то, чего у тебя 
нет, – это и есть артикуляция в речи, 

6 Ср. проницательное истолкование стихот-
ворения А. А. Ахматовой «Мелхола» как та-
кого перебора чужой речи ради просто жиз-
ни как таковой, артикулирующего сон: 
Стихотворение Ахматовой оказывается миме-
сисом самой любовной иллюзии как поэти-
ческого сна: то, что происходит с Мел холой, 
никак не совпадает с ее установкой и спосо-
бом рассказа о происходящем, но материали-
зуется в ее речи, как будто выступающей ме-
диумом песни Давида. – Файбышенко В. Ю. 
Власть слов: теология политическая и теоло-
гия поэтическая в анализе одного сюжетного 
паттерна // Артикульт. 2018. 31:3. С. 116.

7 Федье Ф. Голос друга. / пер. О. А. Седако-
вой. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2010. С. 5.

в которой вдруг язык заявляет о себе 
как лучший дар, которого хватит сра-
зу на нескольких друзей и на дружбу 
с самым человечным.

Удел свободы

Понимание языка как системы со-
провождалось рядом опасностей, 
и не только той опасностью, что хи-
мическая лаборатория взорвется. Была 
и опасность слишком быстрого приня-
тия риторики в язык. Например, ора-
торы времен Французской революции 
употребляли выражения из лексикона 
Цицерона, подразумевающие дружбу 
с чем-то неодушевленным: «друг на-
рода», «друг труда» (трудолюбивый), 
«друг истины». Соответственно, обра-
зовались и «враг народа», «враг труда» 
(«плешивый щеголь, враг труда»), «враг 
истины». В философии Цицерона та-
кая дружба была просто способом сде-
лать мир публичнее, придать ему боль-
шую открытость. Тогда как представ-
ление о языке как о целостной зам-
кнутой системе, назначающей друзей 
и врагов, имело самые нежелательные 
последствия. По сути, вся французская 
деконструкция – это борьба против та-
ких ложных наделов языка за истин-
ные наделы речи.

Сейчас мы все изучаем языки, что-
бы сделать нашу жизнь немного бо-
лее открытой. Но в какой момент 
язык превращается в удел свободы? 
Вероятно, когда вдруг оказывается, 
что мы не просто о чем-то сообща-
ем с помощью речи. Сама речь оказы-
вается сообщительной, не давая язы-
ку стать ни слишком субъективным, 
ни слишком объективным в смысле 
Гумбольдта. Это уже не риторическое 
обращение с речью. Это, скорее, опыт 
начального потрясения – озарений 
(illuminations), как сказал бы Артюр 
Рембо, или эпифаний, как сказал бы 
Джеймс Джойс. Мы вдруг видим, что 
самое ценное раскрыто, что оно уже 
перед нами, и друг подскажет, как все 
починить.

Марков Александр Викторович, 
философ, историк, культуролог, 

доктор филологических наук, 

Мартин
Хайдеггер
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