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«Языки мира» – тема практически необъятная (ну, подумаешь, их на Земле 
всего-то порядка семи тысяч… а вымерших сколько? а сколько искусственных, 
выдуманных, запроектированных?.. а совсем недавно в Турции при раскопках 
нашли глиняные таблички с клинописными текстами на неизвестном до сих пор 
индоевропейском языке – ему и названия еще не подобрали, – и наверняка это 
не последнее открытие. А ведь языки не только исчезают – формируются и новые, 
притом не только усилиями лингвоконструкторов, но и сами по себе…). Словом, 
стремиться объять ее на ограниченном пространстве главной темы номера было бы 
большой самонадеянностью. Поэтому мы решили подойти к этой огромной теме 
с нескольких разных сторон, включая неожиданные.
Для пущей парадоксальности доктор философских наук Александр Марков, 
философ, литературовед, искусствовед, историк и теоретик культуры, переводчик, 
арт-куратор, обратит читательское внимание на то, что само понятие «языка» 
не самоочевидно и складывалось исторически довольно долго (это, между прочим, 
значит и то, что понятие, имеющееся в наших головах, – тоже не окончательное). 
Далее, кандидат филологических наук Александр Чанцев – литературовед-японист, 
критик, прозаик, эссеист-культуролог – развеет наши иллюзии о том, что японский, 
который он знает очень хорошо, – (труднопостижимо для европейца) сложен, 
и вообще расскажет о том, как этот язык устроен. Сочтя разговор об одних только 
существующих языках слишком узким, Ольга Балла в своей статье рассмотрит,
какие бывают языки искусственные, для чего они придумываются и есть ли у них 
будущее. 

Язык[и]: 
Г Л А В Н А Я  Т Е М А

модели для сборки                   
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Она же расспросит писателя, поэта, путешественника, антрополога 
Игоря Сида о новейших словах, порождаемых новыми явлениями жизни 
в разных языках мира, и о собирающем такие слова проекте «Словаря 
культуры XXI века», первый том которого уже вышел, а остальные еще 
впереди.
А поскольку не все задуманные нами материалы уместились в этот и без 
того уже разросшийся разговор – мы продолжим исчерпывать нашу 
неисчерпаемую тему в следующих номерах журнала.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Александр Марков

Язык в поисках понятия о себе

Изучать язык?

Самое поразительное в  разгово-
рах о  языке  – то, что само понятие 
«язык» в современном смысле утверж-
дается в науке и в повседневной речи 
весьма поздно. Можно спорить о  на-
чальной точке, когда любой язык стал 
пониматься как система, на  которую 
можно смотреть извне, – это уни-
версальная Грамматика Пор-Рояля, 
вышедшая во  Франции в  1660  го-
ду, или педагогика времен Великой 

Французской революции, когда ино-
странные языки пришлось препода-
вать людям, не  обладавшим класси-
ческой ученостью? Или, может быть, 
раньше, когда Франческо Петрарка 
обрушивался на  «грамматиков», что 
они выдают метод за  цель, тогда как 
благородство человека – в свободном 
распоряжении речью, телом и душой? 
В  любом случае, между старым по-
ниманием языка как просто речевой 
способности и  новым его понима-
нием как независимой системы, «те-

«Воскрешение 
Лазаря».  
Гравюра  
Гюстава Доре 

Язык  
в поисках понятия
о себе
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ла»  – настоящая пропасть. Одно де-
ло  – пользоваться языком, а  другое 
дело  – принимать его как свое или 
чужое тело.

В Средние века никто просто не по-
нял бы выражения «изучать иностран-
ные языки». Было  бы ясным выска-
зывание «Мое родное наречие такое-
то, а  еще я  изучил латинскую грам-
матику». С  одной стороны, призна-
вался язык как орган речи и, мета-
форически, языковая способность. 
По-латыни это можно было назы-
вать sermo  – беседа, умение разго-
варивать, – например, про попуга-
ев говорилось, что они воспроизво-
дят sermo человека. Были также слова 
locutio, то  есть умение говорить уст-
но, речь как физическая способность, 
или ydioma, родной язык как отлича-
ющийся от  других языков  – имен-
но так, с  «y» в  начале для большего 
«греческого» звучания писали это сло-

Слово lingua для обозначения ор-
гана речи легло в  основу не  толь-
ко метафоры, но  и  метонимии, как 
во французском обороте «злой язык»: 
«Ах, злые языки страшнее пистоле-
та». Понятно, что злоязычный чело-
век вообще зол  – французская при-
вычка сближать человека с его речью, 

Франческо Петрарка

Данте Алигьери

во в  средние века, а  Данте Алигьери 
сделал его термином для обозначения 
местного языка1.

1 Некоторые примеры взяты из статьи: Кас­
сен Б. и др. Язык и речь / пер. с фр. А. В. Мар
кова // Европейский словарь философий: лек-
сикон непереводимостей. Т. 3 (2020). С. 30–41.
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разные народы мира говорят на непо-
нятных друг другу языках, есть за-
мечательное выражение γλῶσσαν 
νομίζειν  – буквально, давать язык 
в  надел, в  значении «быть носите-
лем родного языка, говорить на  сво-
ем родном языке». Языковая способ-
ность достается человеку так  же, как 
умение хозяйствовать, строительство 
домов или обычаи военного дела. Это 
«удел», «надел», а  вовсе не  система  – 
как одним народам досталось море, 
а  другим  – суша, так и  одним до-
стался один язык, а  другим  – другой. 
Изучение языка в  таком случае неот-
делимо от  изучения обычая.

Казалось бы, это похоже на нынеш-
ние расхожие представления о  связи 
языка и  культуры, лежащие в  основе 
разных форм национализма. Но  есть 
одно существенное «но»: надел должен 
давать плод. Что толку правильно ис-
пользовать море, если рыба не попада-
ет в сети? И зачем пахать, если ничего 
не вырастет? Обладание языком долж-
но оказаться столь  же продуктивно, 
сколь и  владение хозяйством.

Об этом говорит отрывок из  ан-
тичного писателя совсем другой эпо-
хи, Лукиана Самосатского (ок. 120  – 
после 180). Он был сирийцем, гречес
кий язык выучил как язык литературы 
и  риторики и  достиг во  владении им 
блеска. Но иногда он допускал ошиб-
ки и вместо положенного утром офи-
циального приветствия «Радуйся» про-
изнес «Доброго здоровья». Извиняясь 
за эту ошибку, Лукиан рассмотрел ин-
тимный смысл слов: пожелать радо-
сти можно и  при последней встре-
че, и  поэтому в  этом слове есть от-
тенок легкой грусти, тогда как забо-
та о  здоровье  – залог великих свер-
шений. Лукиан как  бы показывает 
изнанку2  освоенного им греческого 
языка, который должен был звучать 
как родной. Он осваивает его не  как 
«грамматику», а  как второй родной 
язык, более подлинный. Но  именно 

2 «Изнанка – частная субъективность, иден-
тичность. Она формирует идентичность через 
остаток от вычитания из внешних требований 
собственных представлений» (Штайн О. А. По 
ту сторону лицевой и изнаночной // Вестник 
РХГА, 2012, 12:3. С. 256).

Геродот

судить о  человеке по  тому, что и  как 
он сказал, передалась и  в  этой стро-
ке Грибоедова – и мы уже не воспри-
нимаем ее как копирующую француз-
ский синтаксис и семантику, воспри-
нимаем как исконно русскую. Язык 
опять показывает свою органичность, 
как будто он был здесь всегда.

С другой стороны, в  те  же Средние 
века существовало понятие о  «грам-
матике» или «литературе» в  смысле 
правильного, нормированного латин-
ского языка, который и  давал доступ 
к  учености. В  слове litterae не  разли-
чаются собственно «грамота», тексты 
и знания – все это предмет школьно-
го изучения, а  не  естественной спо-
собности. Изучить слова, правила, 
тексты и  научные знания  – это часть 
одной «эрудиции», в  смысле выхода 
из  начального «грубого» (rudus) со-
стояния и  перехода к  благородным 
ценностям. Но  почему при этом для 
Петрарки знатоки грамматики не бы-
ли благородными людьми? Почему 
философы Нового времени рассмат
ривали такой ученый язык, скорее, 
как условность, которую приходится 
принимать, но  которая не  обеспечи-
вает производство истины?

Оговорка не  по  Фрейду

Еще у Геродота (ок. 484—425 до н. э.), 
который много интересовался, почему 
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поэтому он не  сразу показывает его 
нарядность, а  сначала ощупывает из-
нанку  – только тогда его можно на-
деть ровно.

В завершение своего рассуждения 
Лукиан говорит, что однажды оправ-
данный императором Августом чело-
век, громко выражая благодарность, 
закричал: «Благодарю тебя, Государь, 
что судишь лицеприятно и несправед-
ливо!». Приближенные хотели разо-
рвать помилованного на  части за  та-
кую дерзость, а мы бы сейчас заподо-
зрили какую-то оговорку по  Фрейду. 
Но система Фрейда возможна как раз 
там, где признается автономия язы-
ка как тела, внутри которого и  мож-
но отметить невротическую нехватку. 
А  император мыслил язык как телес
ную способность и  понял, что оправ-
данный им не мог считать его неспра-
ведливым. Он увидел в поведении че-
ловека просто оплошность, наподобие 
того, как человек может споткнуться, 
направляясь к  престолу.

Итак, языковая способность до-
пускает возможность «споткнуться», 
оговориться, ошибиться. Так прекрас-
но, когда Лукиан, самый остроумный 
из  всех античных обличителей суеве-
рий, в  любом своем сочинении нахо-
дит подноготную разных социальных 

явлений. Но  если нам нужно создать 
философскую систему, где мы оши-
баться не  сможем? Так возникают 
идеи искусственного языка.

Искусство обрабатывать надел

Проектов искусственного языка 
в  западной цивилизации было нема-
ло, им посвящена другая статья номе-
ра. Один из  самых известных  – ло-
гическая машина Раймонда Луллия 
(1235–1315), каталонского миссио-
нера («бородатого философа»), поэта 
и  богослова. Местная стихотворная 
похвала ему понятна и  без перевода 
(все же читатели смогут перевести, ес-
ли знают латинское sapiens!):

Tres sabios hubo en el mundo,
Adán, Salomón y Raymundo.

Луллий считал, что можно создать 
машину, которая будет производить 
только истинные высказывания, ком-
бинируя правильные до совершенства 
богословские и  философские поня-
тия. Поэтому нельзя сказать, что 

Лукиан Самосатский

Раймонд Луллий

это в  полном смысле искусственный 
язык. Это искусственная речь, язы-
ковая способность, которая работа-
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ет без сбоев, благодаря органическо-
му ее укоренению в  физических, да-
же физиологических моментах обще-
ния. Понятия соотносятся так же, как 
биологические предметы: оказывают-
ся в  родстве, порождают новое, дают 
возможность родственникам сказать 
что-то важное. Очень хорошо это вы-
разил Анри Волохонский (1936—2017) 
в  поэме «Фома»:

Все круглое сродни рассудку
Ось силлогизму служит тестем
Золовка ей родная втулка
А вывод  – как всеобщий крестник
Ободьям в  чужедальнем свойстве
С чекою верной неразлучен
Ум  – заключительной повозки
Сам перводвигатель и  кучер –
Глядит на  нас навеселе
Семь раз вода на  киселе.

Кто аналогию усвоил
Тому крещение нетрудно
Сказал себе Раймундус Лоллий
И заказал в  Марселе судно

Дабы не  слышать воплей близких
Раймунд на  волны смотрит грозно
С ним концентрические диски
И свежеотлитая бронза

Это, действительно, медный язык 
в  смысле речевого органа, которым 

движет мышца или механизм ума. 
Стоит привести в  движение мудрый 
ум, как и  вся органика придет в  дей-
ствие: родственные слова заведут пра-
вильное хозяйство, крылатые слова 
полетят к  далеким берегам, и  мис-
сия будет выполнена. Конечно, про-
ект Луллия осуществить было невоз-
можно: слишком к  разным способам 
хозяйствования привыкли жители 
разных областей Средиземноморья. 
Но  этот пример подтверждает, что 
когда мы слышим «искусственный 
язык», мы не  должны сразу предпо-
лагать систему, но  сначала  – физику 
или даже биологию тесного общения, 
родства и  счастливого надела.

Гумбольдт как производитель

Вильгельм фон Гумбольдт (1767–
1835), создатель самой знаменитой 
философии языка, действительно, по-
нимает язык как автономную систе-
му. Язык у  него и  неживой, и  живой, 
и  косный, и  развивающийся, и  пра-
вильный, и творческий. Обычно, когда 
читают Гумбольдта, начинают путаться: 
а  в  чем  же он видит сущность языка?

Приведу одну цитату: «Язык столь же 
объект и  столь  же самостоятелен, 
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сколь он же  – субъект и  сколь же  – 
зависим (Die Sprache  ist gerade  insofern 
Object und selbständig, als sie Subject und 
abhängig ist)»3. Здесь надо пояснить, что 
слово «объект» во времена Гумбольдта 
означало не столько объект рассмотре-
ния (он был  бы назван тогда скорее 
«субъектом»), сколько некоторую про-
блему, вызов, препятствие. То есть это 
то, что существует независимо от  нас, 
создает для нас проблему, в чем-то нам 
мешает, а вовсе не продолжает просто 
наше тело.

Мы привыкли связывать с понятием 
«субъекта» самостоятельность, автоно-
мию, а  с  понятием «объекта»  – неса-
мостоятельность, встроенность в  си-
стему. Поэтому нам трудно понять 
слова Гумбольдта. Но  он имел в  виду 
другое: то, что язык оказывается субъ-
ектом различных отношений, напри-
мер, мыслей, чувств, правовых устано-
вок, он отражает их сразу  же, как вы-
ражает. Однако вдруг оказывается, что 
сама возможность для языка что-то от-
разить, что-то выразить, поставить на-
шу мысль, как ставят спектакль, – это 
объектность. Мы оказываемся перед 
языком как перед спектаклем, имен-
но поэтому мы не  можем свести его 
к  нашей речевой способности.

Гумбольдт отстаивает автономию 
языка для того, чтобы не  превратить 
его в  проезжий двор для множества 

3 Von Humboldt W. Werke in fünf Bänden, 
Вd. III, Schriften zur Sprachphilosophie. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1979. S. 226.

наук, каждая из  которых стала еще 
отстаивать свое организационное до-
стоинство. Конечно, множество на-
ук, далеких от  классического списка, 
было и  в  эпоху барокко, от  геральди-
ки и  камералистики (искусства при-
дворного поведения) до кофеведения: 
сколько было диковин, столько было 
наук. Но в XIX веке создание лабора-
торий, находящихся за  городом, раз-
витие химии как самостоятельной об-
ласти привело к тому, что понимание 
языка как просто способности потре-
бовало бы отбросить его как негодную 
органику в  сравнении со  скоростью 
химических реакций. Это был слиш-
ком тесный надел для записи формул.

Поэтому Гумбольдт и  настаивает 
на  том, что язык  – не  надел, а  осо-
бая организация производства, на-
много превышающая организацию 
любой лаборатории. Такими лабо-
раториями в  ту эпоху становилось 
все  – что такое ужасы Гофмана, как 
не реакция на метаморфозы материи? 
Гофманиана  – поиск потаенного, за-
думанного в природе, но не числимо-
го в  языке. Гумбольдт выступает как 
смелый покоритель и  индустриали-
затор языка. Но  и  Гёте, когда сето-
вал в  «Поэзии и  правде», что письмо 

Вильгельм  
фон Гумбольдт

Иоганн
Вольфганг
Гёте

злоупотребляет языком, как и  чтение 
про себя подменяет речь4, имел в виду 

4 Schreiben ist ein Mißbrauch der Sprache, 
stille für sich lesen ein trauriges Surrogat der 
Rede — Goethe’s Werke. Bd. 25. Stuttgart und 
Tübingen: Gotta, 1830. S. 370.
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язык не  столько как систему, потому 
что системе письмо не мешает, сколь-
ко язык как предприятие, предприня­
тое, поступок-поступание, в  сравне-
нии с  которым письмо  – это что-то 
слишком частное.

Дальше Гумбольдт пишет, чтобы его 
мысли не зачли как оправдание нацио- 
нализма и  его языковых успехов, что 
у  языка нет нигде «постоянного мес
та» (eine bleibende Stätte) – как это уже 
далеко от  «надела» по  Геродоту. Язык 
постоянно производится мыслью, 
и  «в  актах этого производства и  зало-
жено превращение его в объект». Такое 
невероятное производство очень ин-
дивидуализировано, однако этот ин-
дивид  – современный промышлен-
ник. Язык, говорит Гумбольдт, несет 
на  себе полное влияние индивида, 
но  того индивида, который действо-
вал в  прошлом в  языке, который раз-
работал этот язык, как разрабатыва-
ют мускулы или раскручивают махо-
вик. Такому индивиду передался опыт 
предков благодаря смелому производ-
ству, созданию языка как настояще-
го предприятия, где всегда известно 
не  только, что на  каком станке дела-
ется, но  и  что как починить, чтобы 
предприятие не  останавливалось.

Открытое дарение языка

Мартин Хайдеггер посвящает §  34 
своей книги «Бытие и  время» (1927) 
отношению между Присутствием 
(Dasein) и Языком. Язык, как и у Гум
больдта, оказывается объектом, по-
стоянным препятствием. Но  смысл 
возникает у  Хайдеггера не  благода-
ря производству, а  только благодаря 
артикуляции, членораздельности, то-
му самому знанию, что и  как чинить 
на заводе. У Хайдеггера речь как буд-
то уже содержит все условия починки 
наших представлений, потому что она 
освобождает нас от  нас, показывает, 
как мы разомкнуты для решений. Мы 
уже представлены не  своему частно-
му наделу, а  всемирным экзистенци-
альным ситуациям, где мы и  должны 
принять решения. Речь  – это посту-
пок, который означает, что решение 
уже принято.

Приведем большую цитату: «Речь 
экзистенциально равноисходна с  распо­
ложением и  пониманием. Понятность 
и  до  усваивающего толкования всег-
да уже членораздельна. Речь есть ар-
тикуляция понятности. Она уже ле-
жит поэтому в  основании толкова-
ния и высказывания. Артикулируемое 
в  толковании, исходное стало быть 
уже в  речи, мы назвали смыслом. 
Членораздельное в  речевой артикуля-
ции как таковой мы назовем целым 
значений. Оно может быть разложе-
но на  значения. Значения как арти-
кулированное артикулируемого всегда 
осмысленны. Если речь, артикуляция 
понятности вот, есть исходный эк-
зистенциал разомкнутости, а  та пер-
вично конституируется через бытие-
в‑мире, речь тоже должна иметь 
по  своей сути специфически мирный 
способ бытия. Расположенная понят-
ность бытия-в‑мире выговаривает се­
бя как речь. Значимое целое понятнос- 
ти берет слово. К  значениям прирас-
тают слова. Но не слововещи снабжа-
ются значениями»5.

Эта цитата кажется сложной, как 
и  весь трактат Хайдеггера, но  давай-
те все распутаем. Согласно Хайдеггеру, 
древние греки правильно пользова-
лись речью  – для них мыслить озна-
чало спорить, они все время поступа-
ли, они принимали решения, в которые 
сами оказывались вовлечены  – напри-
мер, спасти друга от  гибели в  битве, 
или, что то же самое, обессмертить дру-
га словом. Греки жили в общественном 
языке и  общественном разговоре. Вот 
у них как раз и была та самая «располо-
женная понятность», пусть даже толь-
ко на  уровне общественных благород-
ных решений. В  ней брало слово зна­
чимое целое понятности  – то  есть обо-
жествление друга, героя, подвижника, 
общественного деятеля, который и ока-
зывается избранником и любимцем бо-
гов благодаря слову.

Артикуляция – это перебор всего то-
го, что нужно сказать. Примерно так, 
как мы перебираем, что взять с  собой 
в дорогу необходимо, чтобы и выжить, 

5 Хайдеггер М. Бытие и время. / пер. В. В. Би
бихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 187.
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и оказаться полезным другим6. Это го-
лос, тот самый, который позволяет вы-
живать уже не  отдельному человеку, 
а  всему человечеству, позволяет чело-
вечному в  человеке не  стать «объек-
том», трудностью. Напротив, это чело-
вечное, артикулируя понятность, чле-
нораздельность, и  позволяет принять 
все благородство друга.

Как развил мысль Хайдеггера его 
лучший толкователь во  Франции 
Франсуа Федье в  книге «Голос дру-
га»: «Этот голос в  сущности дает мне 
понять, что мне не  хватает чего-то, 
чтобы быть тем, чем я должен был бы 
быть. И дает он мне это понять, при-
ходя от  того, кому также не  хвата-
ет какой-то части бытия: о  ней-то  – 
и сам, быть может, того не зная, – он 
и  просит меня. Просит как о  неожи-
данном подарке, при том что у  меня 
самого ничего такого как будто в  по-
мине нет»7. Подарить то, чего у  тебя 
нет, – это и  есть артикуляция в  речи, 

6 Ср. проницательное истолкование стихот-
ворения А. А. Ахматовой «Мелхола» как та-
кого перебора чужой речи ради просто жиз-
ни как таковой, артикулирующего сон: 
Стихотворение Ахматовой оказывается миме-
сисом самой любовной иллюзии как поэти-
ческого сна: то, что происходит с Мелхолой, 
никак не совпадает с ее установкой и спосо-
бом рассказа о происходящем, но материали-
зуется в ее речи, как будто выступающей ме-
диумом песни Давида. – Файбышенко В. Ю. 
Власть слов: теология политическая и теоло-
гия поэтическая в анализе одного сюжетного 
паттерна // Артикульт. 2018. 31:3. С. 116.

7 Федье Ф. Голос друга. / пер. О. А. Седако
вой. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2010. С. 5.

в  которой вдруг язык заявляет о  себе 
как лучший дар, которого хватит сра-
зу на  нескольких друзей и  на  дружбу 
с  самым человечным.

Удел свободы

Понимание языка как системы со-
провождалось рядом опасностей, 
и  не  только той опасностью, что хи-
мическая лаборатория взорвется. Была 
и опасность слишком быстрого приня-
тия риторики в  язык. Например, ора-
торы времен Французской революции 
употребляли выражения из  лексикона 
Цицерона, подразумевающие дружбу 
с  чем-то неодушевленным: «друг на-
рода», «друг труда» (трудолюбивый), 
«друг истины». Соответственно, обра-
зовались и  «враг народа», «враг труда» 
(«плешивый щеголь, враг труда»), «враг 
истины». В  философии Цицерона та-
кая дружба была просто способом сде-
лать мир публичнее, придать ему боль-
шую открытость. Тогда как представ-
ление о  языке как о  целостной зам-
кнутой системе, назначающей друзей 
и  врагов, имело самые нежелательные 
последствия. По сути, вся французская 
деконструкция – это борьба против та-
ких ложных наделов языка за  истин-
ные наделы речи.

Сейчас мы все изучаем языки, что-
бы сделать нашу жизнь немного бо-
лее открытой. Но  в  какой момент 
язык превращается в  удел свободы? 
Вероятно, когда вдруг оказывается, 
что мы не  просто о  чем-то сообща-
ем с помощью речи. Сама речь оказы-
вается сообщительной, не  давая язы-
ку стать ни  слишком субъективным, 
ни  слишком объективным в  смысле 
Гумбольдта. Это уже не риторическое 
обращение с речью. Это, скорее, опыт 
начального потрясения  – озарений 
(illuminations), как сказал  бы Артюр 
Рембо, или эпифаний, как сказал  бы 
Джеймс Джойс. Мы вдруг видим, что 
самое ценное раскрыто, что оно уже 
перед нами, и друг подскажет, как все 
починить.

Марков Александр Викторович, 
философ, историк, культуролог, 

доктор филологических наук, 

Мартин
Хайдеггер
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