

# В лабиринте искусства

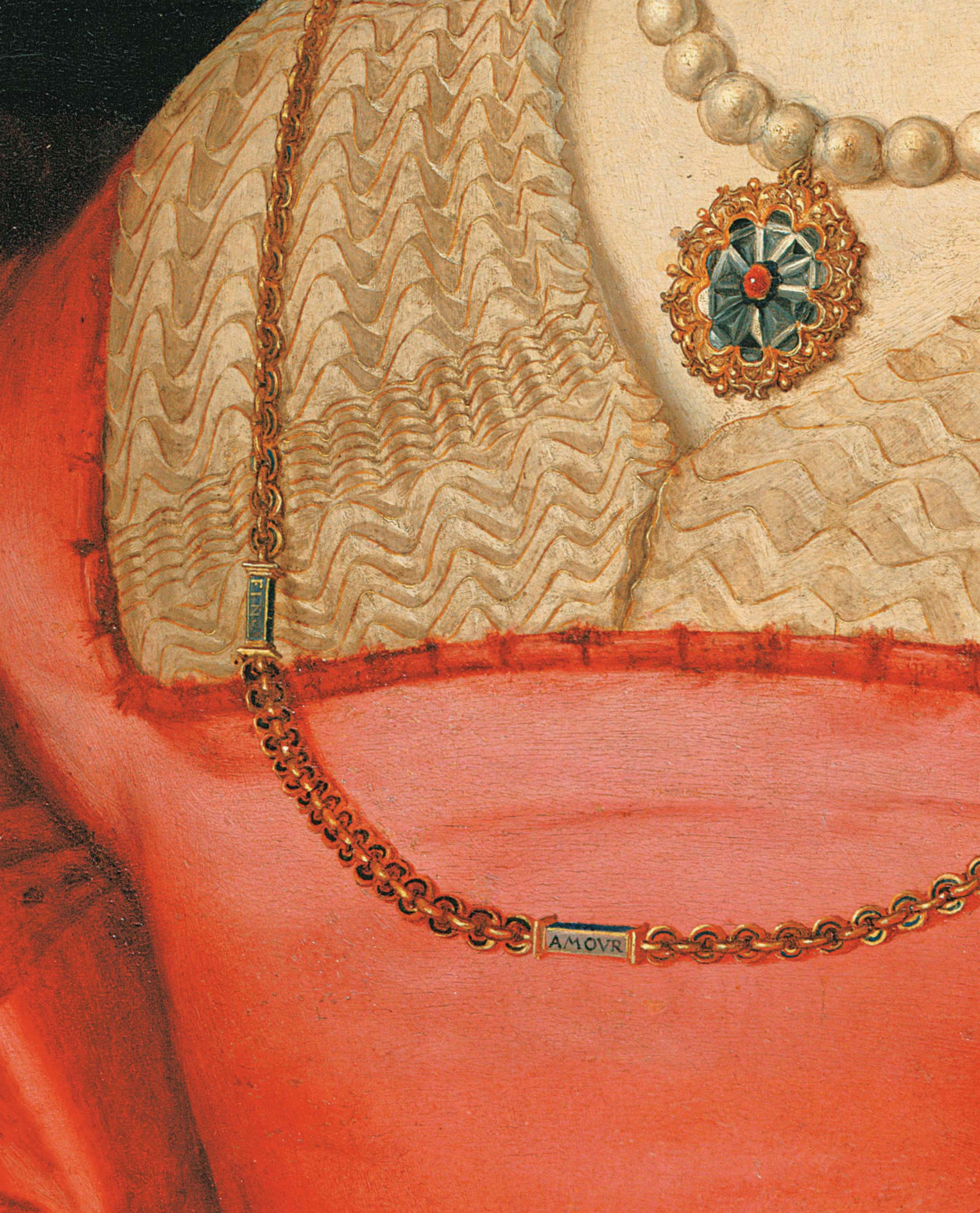
*Неизвестная жизнь шедевров от Сфинкса до «Крика»*



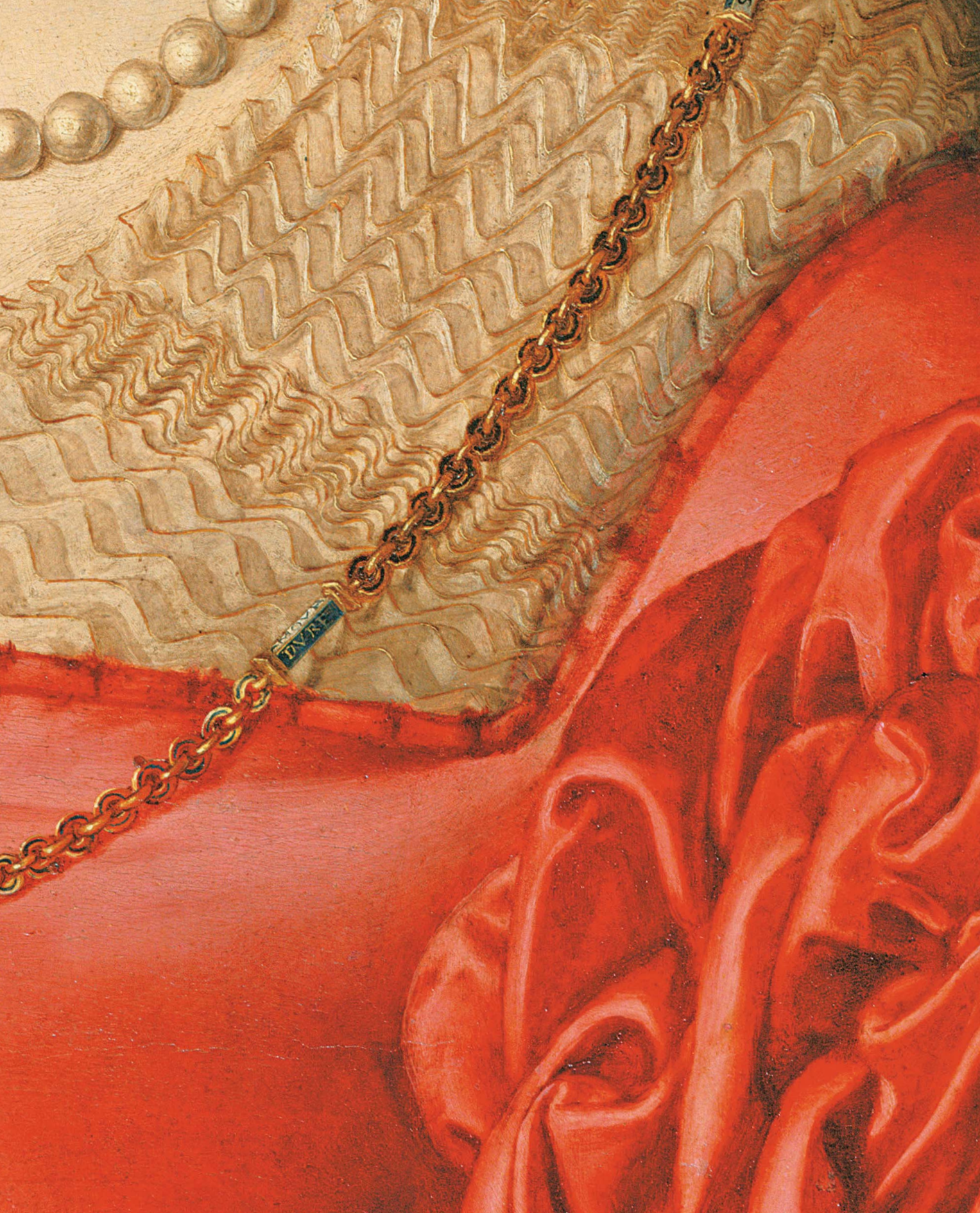
18+

Глория Фосси





AMOUR







# с. 22

**Самое загадочное лицо в мире**

Умещающаяся на ладони фигурка выглядит так, словно ее вылепил Пикассо или Модильяни, но в действительности эта крошечная голова на длинной шее — самое древнее и загадочное лицо в мире.

# с. 28

**Возвращение Человека-кольва**

Чтобы представить себе говорящего «Короля Льва», не нужно включать диснеевский мультфильм — существует настоящий, вырезанный из бивня мамонта, и это древнейшее из известных на сегодняшний день произведений искусства.

# с. 34

**Пещерная Венера**

Ей сорок тысяч лет, столько же, сколько и Человекольву. И она не скрывает своего возраста. Эта статуэтка — древнейшее из известных сегодня изображений женщины, правда, у нее нет головы.

# с. 38

**Стоунхендж в день весеннего равноденствия**

В конце XVI века до него можно было добраться на лошадаж прямоком из Лондона, мне же — и горстке странных паломников — одной холодной мартовской ночью удалось доехать сюда на автобусе. Мы ждали наступления весеннего равноденствия.

# с. 44

**Трилитон среди пальм**

Что делает трилитон из кораллового известняка, столь удаленный во времени и пространстве от магического круга Стоунхенджа, среди пальм? Отправимся в путешествие по следам одной из старейших династий в мире к острову в Тихом океане.

# с. 46

**Агата Кристи в «стране между двух рек»**

Агата Кристи — великий мастер детективной прозы — побывала на раскопках в шумерском городе Ур, ставшем впоследствии местом действия одного из ее романов. В Уре она познакомилась с археологом Максом Маллованом. В 1930 году они поженились, и писательница, следуя за мужем, на протяжении десятилетий фотографировала древние артефакты и процесс их поиска.

# с. 52

**Караваны ультрамариновой синевы**

# с. 54

**Эбих-иль по-прежнему молится**

Одинокий, Эбих-иль смотрит на вас из витрины Лувра недоверчивыми, словно гипнотизирующими глазами. Он пришел из далеких-далеких земель и, загадочно улыбаясь, ни на минуту не переставал молиться.

# с. 58

**Генри Мур и Месопотамия**

Великий скульптор был одним из первых художников XX века, черпавших вдохновение в древних шумерских скульптурах. Благодаря творческой магии он смог создать новые, неподвластные времени шедевры.

# с. 60

**Сфинкс и сон фараона**

Уже несколько тысячелетий Сфинкс наблюдает за наступлением нового дня — правда, только когда не занесен песком. Он знаком с «Аидой» и рок-музыкой и, не обращая внимание на шумных туристов, яркие огни, переливающиеся разными цветами, и слухи о себе, остается невозмутимым.

# с. 66

**Ледяной взгляд Уты, улыбка Регелинды**

Их черты настолько выразительны и естественны, что они кажутся живыми. Таинственный мастер слов вселил в них душу. Мы не знаем, почему веселая Регелинда улыбается Уте, своей обворожительной скрытной невестке.

# с. 72

**Уолт Дисней и немецкий экспрессионизм**

# с. 74

**Окаменелости Джотто**

«Мадонна Оннссанти» Джотто — это ода внимательности к деталям, которые останутся незамеченными для глаз посторонних. Это подтверждение того, что один из величайших художников XIV века искусно копировал природу, ни в чем не уступая мастерам древности.

# с. 80

**Небо померкло, а свет ослепляет**

Солнечное затмение ослепляет трех мужчин на крошечном фрагменте фрески, хранящейся в базилике Санта-Кроче во Флоренции. Неужели это зловещее предзнаменование конца света? И о каком именно затмении идет речь?

# с. 84

**Закопченные стекла**

В конце XV века Леонардо да Винчи наблюдал солнечное затмение через два отверстия, проделанных в листе бумаги. Интересно, знал ли он о закопченных стеклах, которые Джотто или Таддео Гадди создали задолго до него во Флоренции.

# с. 86

**Белокурые косы**

Джентльмены предпочитали блондинок задолго до того, как Мэрилин превратилась из шатенки в платиновую блондинку. Так, в XIV веке в Сиене обладательницы темных волос придумали простой способ осветлить волосы, причем менее вредный, чем окрашивание.

# с. 90

**Мрамор наизнанку**

Соревнуясь с древними, итальянские живописцы Джентиле да Фабриано и Мазаччо имитируют мрамор на обороте небольших картин на религиозные сюжеты. Два великих мастера, обычная практика, множество смыслов.

# с. 94

**Безликие**

Первая известная работа Мазаччо скрывает два лица, изображенные в неполный профиль (a profilo perduto). Что бы мы увидели, если бы маленькие ангелы, преклонившие колени, вдруг повернулись?

# с. 98

**Потерянные поцелуи**

# с. 100

**Босиком на лугу с Боттичелли**

Аромат цветущих апельсиновых деревьев, роз и фиалок, гиацинтов и гвоздик. Алая земляника, белые и желтые маргаритки, синий гадючий лук, зеленый морозник, таинственная чернушка дамасская. Осторожно, не наступите на них...

# 112

**Венки Гирландайо**  
Васильки, анемоны, земляничный цвет, при- мулы, барвинки — цветы в волосах прелестных ангелов на полотнах Доменико Гирландайо очень уж похожи на те, что изображал Боттичелли. Как так получилось?

# 114

**Леонардо и меланхоличная (?) Джиневра**  
Была ли любовь Джиневры де Бенчи действительно запретной? Конечно, эта любовь не была такой уж таинственной — напротив, ее прославляли поэты и гуманисты. Но отбросим в сторону мужские похвалы и зададимся вопросом: что о ней думали женщины?

# 120

**По следам порфира**  
Из египетской пустыни в Стамбул, а оттуда во Флоренцию — мы отправляемся по следам античного красного порфира. Имперский символ Рима и Византии, ставший редкостью уже в Средние века, порфир до сих пор остается показателем престижа.

# 122

**Метеорит для святого Иеронима**  
Как на обороте маленькой картины с изображением святого Иеронима оказалась небесное тело? В 1492 году в Энсисхейме на Верхнем Рейне упал большой метеорит. Что об этом знал Альбрехт Дюрер?

# 128

**Обезьяна Россо**  
У эксцентричного путешественника Россо Фьорентино была приятельница — дружелюбная, но довольно непоседливая «bertuccione» — обезьянка, которая почти наверняка вдохновила его на создание демонического и гротескного лица солдата на одной из его картин.

# 134

**Вечная любовь**  
Любовь длится вечность, или «вечная любовь длится»? Золотая цепь, таинственная закольцованная фраза, загадочный взгляд и два американских писателя, вдохновленных флорентийским портретом.

# 140

**Волшебство Веронезе**  
Говорили, что картины Веронезе — это не живопись, а волшебство. Но в них нет ни капли магии — только талант и живое воображение художника. В одном из своих шедевров венецианский мастер изобразил кое-что необычное.

# 144

**Необычайные приключения бессмертного щегла**  
Прикованная птица, пронзительная и навевающая тоску. Ее изображение, обнаруженное посреди обломков после взрыва, послужило вдохновением для написания популярного романа и даже спустя столетия продолжает волновать наши чувства.

# 148

**Обман зрения и оптические иллюзии**  
Секреты камеры-обскуры могут объяснить, почему Карел Фабрициус написал «Дельфтский пейзаж», который, кажется, предвосхищает эффект, получаемый при съемке на широкоугольный объектив.

# 150

**Добродушная Клара, индийский носорог**  
Жизнь Клары наполнена приключениями и разнообразными событиями: в 1738 году она родилась свободной в Индии, затем была увезена в Роттердам и, наконец, отправилась в причудливый гранд-тур по десяткам европейских городов. Неизвестно, умерла ли она в Лондоне счастливой.

# 154

**Дюрер и роговая ошибка**  
Альбрехт Дюрер был первым западным художником, изобразившим индийского носорога, но он допустил одну вопиющую ошибку. Впрочем, его вины в этом нет, ведь он никогда не видел носорогов.

# 156

**Теннис с Гиацинтом**  
Как роковой диск, брошенный Аполлоном в прекрасного Гиацинта, превратился в столь же смертоносный теннисный мяч на большой картине Джованни Баттиста Тьеполо?

# 164

**Гойя и камень несчастной графини**  
Гойя изобразил нежную, изящную Марию Терезу де Бурбон-и-Вальябригу еще ребенком. Преданный друг, он разделяет ее печальную судьбу, отраженную в камее.

# 168

**Когда Сатана был «черным»**  
Благодаря статному телосложению карибец Жозеф стал натурщиком для многих парижских художников. Обычно его тело служило моделью для изображения атлетических тел, но в одном случае оно стало олицетворением демонических сил — самого Сатаны.

# 172

**«После полудня в Неаполе»**  
Летний зной. Блондинка, любовник-мулат, чернокожая служанка — они олицетворяют эротичный и праздничный Неаполь, город, ставший синонимом экзотики и чувственности.

# 174

**Вслед за вороном на Таити**  
Отправимся на поиски Гогена в Пунаауйя и пройдемся вдоль побережья Таити. В путешествие во времени и пространстве из Франции в Полинезию, по следам картины с вороном, который вовсе не тот, кем кажется.

# 182

**Двое в машине, на велосипеде и «Четыре кота» (не считая собаки)**  
В прокуренном барселонском кафе два эксцентричных джентльмена принимают художников-авангардистов, причем не только каталонцев — например, молодого Пикассо. Один курит сигару, другой трубку, и вдвоем они разъезжают на машине в компании фокстерьера.

# 190

**Только такой «безумец», как Мунк**  
На одной из своих самых известных картин — «Крик» — Эдвард Мунк спрятал зловещую надпись: «Только сумасшедший мог нарисовать это!» Ключ к пониманию не так очевиден, как кажется.

# 198

**Шарлотта у окна**  
Шарлотта Саломон, молодая еврейка из Германии, умерла в концентрационном лагере после беспокойной юности, которую скрашивала живопись. Ее шедевр тотального искусства будет найден только после Второй мировой войны.



# Содержание

## 17 Гений места, чары полотен, головоломки искусства

---

- |    |   |     |   |
|----|---|-----|---|
| 22 | Самое загадочное лицо в мире              | 100 | Босиком на луку с Боттичелли                                    |
| 28 | Возвращение Человекольва                  | 112 | Венки Гирландайо  |
| 34 | Пещерная Венера                           | 114 | Леонардо и меланхоличная (?) Джиневра                           |
| 38 | Стоунхендж в день весеннего равноденствия | 120 | По следам порфира   |
| 44 | Трилитон среди пальм                      | 122 | Метеорит для святого Иеронима                                   |
| 46 | Агата Кристи в «стране между двух рек»    | 128 | Обезьяна Россо  |
| 52 | Караваны ультрамариновой синевы           | 134 | Вечная любовь   |
| 54 | Эбих-иль по-прежнему молится              | 140 | Волшебство Веронезе   |
| 58 | Генри Мур и Месопотамия                   | 144 | Необычайные приключения бессмертного щегла                      |
| 60 | Сфинкс и сон фараона                      | 148 | Обман зрения и оптические иллюзии                               |
| 66 | Ледяной взгляд Уты, улыбка Регелинды      | 150 | Добродушная Клара, индийский носорог                            |
| 72 | Уолт Дисней и немецкий экспрессионизм     | 154 | Дюрер и роговая ошибка  |
| 74 | Окаменелости Джотто                       | 156 | Теннис с Гиацинтом  |
| 80 | Небо померкло, а свет ослепляет           | 164 | Гойя и камень несчастной графини                                |
| 84 | Закопченные стекла                        | 168 | Когда Сатана был «черным»                                       |
| 86 | Белокурые косы                            | 172 | «После полудня в Неаполе»                                       |
| 90 | Мрамор наизнанку                          | 174 | Вслед за вороном на Таити                                       |
| 94 | Безликие                                  | 182 | Двое в машине, на велосипеде и «Четыре кота» (не считая собаки) |
| 98 | Потерянные поцелуи                        | 190 | Только такой «безумец», как Мунк                                |
|    |   | 198 | Шарлотта у окна   |

---

## 207 Аппарат

Библиография. Список иллюстраций. Именной указатель. Список фотографий. Сноски.

# Гений места, чары полотен, головоломки искусства

*«Когда я был мальчишкой, я страстно любил географические карты. Часами я мог смотреть на Южную Америку, Африку или Австралию, упиваясь славой исследователя. В то время немало было белых пятен на Земле, и, когда какой-нибудь уголок на карте казался мне особенно привлекательным (впрочем, привлекательными были все глухие уголки), я указывал на него пальцем и говорил: “Вырасту и поеду туда”».*

Джозеф Конрад, «Сердце Тьмы» (1902)

**Порт-Луи, 10 ноября 2007 года,** Маврикий, Индийский океан. В сарае, где хранится потрепанный колониальный архив, я ищу след брига, который причалил к берегам острова в 1888 году. В покрытой слоем пыли, едва не рассыпающейся в руках папке я нахожу навигационные карты, на которых остались надписи, сделанные синими чернилами рукой капитана дальнего плавания Юзефа Кожневского<sup>1</sup>, еще не сменившего имя — вскоре по возвращении в Англию он решит стать писателем. Его страсть к изучению географических карт, морю и странствиям (включая душевные) стали для меня жизненным ориентиром, который помогал мне так же, как творчество любимых авторов — Роберта Льюиса Стивенсона, Байрона, Лоренса Даррелла. Я путешествую не из-за фетишизации приключений или смутного желания приобщиться к экзотике чужой культуры: мне важно проникнуть в *genius loci* — гений места, дух-покровитель, который есть у каждого места. Как писал Сервий: «Nullus locus sine genio» — «Ибо нет места без духа»<sup>2</sup>. О Конраде будет сказано и далее по тексту. Сейчас следует отметить, что эта книга о произведениях искусства и художниках, в которой также упоминаются музыка, литература, кино и мультфильмы, связана как с путешествиями, так и с гением места. Когда я была в королевстве Тонга и стояла перед Хаамонга-а-Мауи, исследовала колониальные здания в Самоа, прилетела на Таити, где творили Гоген и Матисс, или на острова Кука, которые изобразил в своих работах Уго Пратт, я испытала ощущения, подобные тем, что возникли у меня в Порт-Луи, когда я стояла под лопастями старого деревянного вентилятора, поднимавшего в воздух хрупкие листы бумаги, уже, скорее всего, прекратившие свое существование (но мне удалось их сфотографировать). Эти моменты знакомы всем, кто проводит полевые исследования, и неважно, идет ли речь о расположенных вдали от родных мест архивах или о городе, где ты вырос: путешествие — это всегда путешествие. Хотя, возможно, я воспринимаю поездки таким образом из-за чередования кропотливой работы над книгами в домашней обстановке с последующими странствиями, и именно поэтому они для меня важны, даже если предстоит отправиться в Уффици, музей или приходскую церковь в сельской местности. Хочу добавить, что мне нравится представлять, какой путь преодолели произведения искусства и их создатели, о чем те думали и чему были свидетелями, но я не осмеливаюсь бездоказательно приписывать им фразы или мысли, как это делают авторы художественных биографий, читать которые я не очень люблю. Объясню, как устроена эта книга. «Таинственные предметы»<sup>3</sup> в названии — это около сорока произведений искусства, которым я посвятила углубленное исследование,

Крылатые львы с человеческой головой из Северо-Западного дворца Нимруда (865–860 гг. до н. э.), Лондон, Британский музей, зал 6, 19 декабря 2020 г.

своего рода портреты. По каждой теме я формулирую ряд вопросов, выражаю сомнения, предлагаю ознакомиться с интерпретациями, которые узнала благодаря советам и исследованиям других экспертов. Из-за неакадемического письма и элемента повествования описания этих «предметов» могут казаться *bavardages* — болтовней в блоге; в действительности все это — результат изысканий, размышлений, составления маршрутов, продуманных за журнальным столиком. Время от времени на страницах книги будут появляться отступления на определенные темы, создающие цепную реакцию, подобно эффекту домино или карамболу<sup>4</sup>: сюжеты, собранные воедино фрагменты, выводы, дискуссии с друзьями и коллегами. В книге иногда упоминаются путешествия, которые я совершила одна, и люди, с которыми я разделила долгий путь. Я не опускаю эти детали, потому что они — часть изучения произведений искусства, особенно дорогих моему сердцу, а также из-за того, что эта книга в каком-то смысле стала моим дневником. Тем не менее основная цель — рассказать об искусстве и художниках, поделиться их историями, особенно с молодыми людьми, которые часто задают мне вопросы. Надеюсь, что рано или поздно им выпадет честь сделать то же самое.

Места и маршруты в равной степени касаются произведений искусства и их создателей. Всякий, кто обратит внимание на географическую карту, прилагаемую к книге, сможет убедиться, что картины, скульптуры и памятники разбросаны по разным углам мира. Иногда они преодолевают на своем пути тысячи километров. Так, картина Гогена «Больше никогда» из Полинезии сначала попала во Францию, затем в Лондон. Флорентийский портрет Леонардо уже давно находится в Вашингтоне; рисунок Мунка, хранившийся в Осло, временно выставлялся в Лондоне. Так можно продолжать перечислять до бесконечности, выходя за условные рамки этой книги, в которой описано ограниченное количество предметов искусства, прошедших строгий отбор. Но ведь были и странствующие художники, и художники, никогда не бывавшие в местах, которые мы с ними связываем.

Если бы я писала это вступление до пандемии, то сказала бы, что путешествия для искусствоведа не повод хвастаться положительными сторонами выбранной профессии, а, скорее, выбор, необходимая практика. После нескольких месяцев ограничений, закрытых музеев и библиотек, безлюдных вокзалов и аэропортов путешествия из предмета гордости превратились в источник беспокойства и сожалений. Так, от последнего снимка, сделанного мною в Британском музее за несколько недель до того, как стало известно о разрушительных последствиях COVID-19, веет тоской, а фотография, сделанная мною в Уффици, на которой изображен одинокий человек напротив «Весны»<sup>5</sup> — когда-то редкое и желанное событие для посетителей музея, — теперь настораживает, производит жутковатое впечатление. Я путешествовала по всей Италии, отправлялась за рубеж для того, чтобы изучить несколько работ или один музейный зал, после чего возвращалась домой — иногда в тот же день, если речь шла о не столь отдаленных ме-

Единственный посетитель перед «Весной» Боттичелли. Флоренция, Галереи Уффици, Галерея статуй и картин, зал 10, 14, февраль 2021 г.





стах, как Барселона или Париж. Сегодня же к этому прибавляется и осознание того, что самолеты, автомобили и другие средства передвижения наносят непоправимый ущерб хрупкой экосистеме планеты. Возможно, отныне, хоть пандемия и закончилась, я буду выбирать тип транспорта, оказывающий наименьшее влияние на окружающую среду. Наконец добавлю несколько слов о методе. Само собой разумеется, что в любом серьезном научном изыскании путешествию всегда предшествует тщательное изучение предмета исследования с обращением при необходимости к другим дисциплинам, к чему я часто прибегала, когда нужно было узнать мнение специалистов в различных областях. Мои коллеги, как сыщики, идут по следу, изучая, кто был заказчиком конкретного произведения искусства, и углубляясь в экологический, социальный и культурный контексты. Также необходимо проявлять наблюдательность. Фотографии высокой четкости очень полезны, они показывают детали, которые невозможно разглядеть невооруженным глазом, но их недостаточно. Непосредственная встреча лицом к лицу с произведением меняет перспективу искусства во всех смыслах. Цвета, как бы ни стремились к совершенству печать и высокое разрешение камеры, в реальности выглядят иначе. Вот почему Дзери<sup>6</sup> предпочитал работать дома с черно-белыми изображениями. Конечно, знаменитый ученый много путешествовал, и у меня сохранились воспоминания о сказочных набегам, что мы совершали — особенно в провинциальные музеи. Он научил меня подмечать ускользнувшие от меня детали в экспонатах, которые, как мне казалось, я хорошо знала. Умберто Эко я благодарна за открытие совсем других подходов, отличающихся от традиционных методик работы искусствоведа. Я погрузилась в искусствоведение и выбрала эту профессию из-за желания путешествовать и находиться в движении. Хотя родом я из Тосканы и люблю возвращаться в родные края, у меня душа кочевника. Куда бы я ни поехала, мне хотелось бы там остаться. Но, повторяюсь, мои путешествия — это не бахвальство; это было бы так, если бы я жила в одно время с такими бесстрашными женщинами, как Агата Кристи, которой я посвятила несколько страниц книги, Элла Майяр, Аннемари Шварценбах<sup>7</sup> и др. Девушкам путешествовать было намного сложнее, нежели мужчинам, но мои героини не останавливались перед лицом трудностей. Мне пришлось столкнуться с не очень приятными ситуациями, как и, я уверена, многим другим девушкам. В прошлом, однако, все было сложнее, а, возможно, и красивее. К месту назначения добирались долгими маршрутами, месяцами, в течение которых появлялась возможность поразмышлять, полюбоваться пейзажами. В поисках художников, произведений искусства и гениев места я путешествовала пешком, на самолетах, паромах, скутерах, небольших лодках и вертолетах, пару раз на одnogорбых верблюдах и повозках, запряженных мулами, но ничто из этого не похоже на опасные и лишенные комфорта путешествия моих предшественниц. Чистое удовольствие, бесконечная радость.

*Самоанская женщина  
идет по набережной  
вдоль моря,  
за памятником эпохи  
Германской империи  
(1901). Апия, о. Уполу,  
Западное Самоа.*

«Дама с капюшоном», или Венера Брассемпуйская (ок. 29 тыс. — 23 тыс. лет назад, поздний палеолит, граветтская культура). Кость мамонта, 3,65х2,2 см. Сен-Жермен-ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии, из пещеры Грот-дю-Пап в Брассемпуи (Ланды, Франция).

# Самое загадочное лицо в мире

*Умещающаяся на ладони фигурка выглядит так, словно ее вылепил Пикассо или Модильяни, но в действительности эта крошечная голова на длинной шее — самое древнее и загадочное лицо в мире.*

Э то лицо, находящееся за защитной витриной, вызывает не поддающиеся описанию чувства. Кажется, что такого быть не может — оно настолько мало, что умещается на ладони<sup>8</sup>. В начале прошлого века фигуру назвали «Дамой с капюшоном» из-за глубоких горизонтальных и вертикальных линий, похожих на сетку, отходящую от лба. Никто не скажет точно, что это — парик или головной убор, как и то, с кого именно лепили эту голову. Эта статуэтка известна как Венера Брассемпуйская по названию области на юго-западе Франции, где была обнаружена. Судя по всему, это молодая женщина (а не мужчина, как некоторые были склонны полагать). Форма головы круглая, различимы только лицо и волосы. У «Дамы» утонченные и очаровательные черты, но голова не совсем соответствует пропорциям черепа современного человека: благодаря чудесным способностям археологов, вернувших Венеру к жизни, она стала бессмертной и вечно молодой. Ее лицу уже более 20 тысяч, а быть может, и 25 тысяч лет.

Фигурка была обнаружена в 1894 году в пещере *Grotte du Pape*<sup>9</sup> близ французской деревни Брассемпуи Эдуаром Пьеттом — опытным археологом-любителем, который не переставал поражать мир своими находками. Многие видели это лицо на фотографиях и онлайн в 3D-формате<sup>10</sup>, но рассмотреть его вживую — нечто совершенно иное. Очевидно сходство фигуры с шестью статуэтками (некоторые из которых имеют выраженные половые признаки), находящимися рядом с ней в выставочном зале, причем обнаружены они были на том же месте и созданы в ту же геологическую эпоху: около 29–23 тыс. лет назад. Две из них представляют собой схематичные, шарообразные, лишенные четких очертаний головы<sup>11</sup>. От головы Венеры Брассемпуйской их отделяет пропасть. Но давайте разберемся со всем по порядку. Маленькая «Дама» хранится в Музее национальной археологии (19 км к западу от Парижа) вместе со статуэтками, которые я упоминала, в зале Пьетта, оформленном еще в начале прошлого века. Он был открыт для публики только в 2008 году — по предварительной записи и в сопровождении гида. Окажаться здесь — большая удача. Пройдемте же со мной.

## В комнате чудес

27 января 2020 года. Тогда я и не подозревала, что это будет мой последний визит в Музей национальной археологии перед неожиданным закрытием учреждений культуры по всему миру; забываемый час, проведенный лицом к лицу с одним из древнейших женских изображений, выполненным в форме круглого лица с точеными чертами. Моя встреча с ней по-







*Зал Пьетта. Сен-Жермен-ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии.*

ходила на ритуал инициации. Я покинула дом на рассвете. На пути меня ожидали обычные неприятности вроде задержки вылета из Италии и забастовки во Франции. Преодолев эти трудности и оказавшись уже в который раз в Лувре, я любовалась им – Эбихом II из государства Мари, к которому мы вернемся чуть позже. После этого я отправилась в Сен-Жермен-ан-Ле, где в большом замке расположился Музей национальной археологии. В последний раз я видела его еще в 1981 году и успела забыть, насколько он величественен. Наконец, собравшись с другими избранными, мы пошли за гидом по коридорам музея. Я прислушивалась к эху шагов, когда наша группа поднималась по лестнице на второй этаж этого внушительного здания. Остановившись в каком-то неприметном проеме, я поняла, что мы оказались у входа в тот самый зал. Ключ, скрипя, повернулся в тяжелом замке – и нас приветствует комната чудес прошлого. Небольшое помещение загромождено витринами, даже развернуться трудно. Все из-за того, что Пьетт, подарив коллекции Музею, поставил следующее условие: ни в коем случае не менять интерьер комнаты и расположение экспонатов. Поэтому за исключением установки дополнительного оборудования для поддержания музейного климата все оставалось в таком виде, как он того желал. В этом сокровенном и таинственном месте на красном бархате покоились тысячи предметов. Наша сопровождающая остановилась у первой витрины. Думаю, не у одной меня взгляд был прикован к заветной статуэтке, которая скрывалась в отдалении. Шаг за шагом мы подходили к ней все ближе и ближе. «Ей больше двадцати тысяч лет? Как это возможно? Она не может быть такой древней!» – воскликнула стоящая рядом со мной молодая пара. Я тоже не могла в это поверить. Ничего подобного, относящегося к граветтской культуре<sup>12</sup>, не существует. Даже ее первооткрыватель Пьетт, испытывая сомнения на ее счет, задавался с искренней интеллектуальной честностью

вопросом: не была ли статуэтка оставлена в пещере, где он ее обнаружил, позднее? В 2006 году профессор антропологии и археолог Рэндалл Уайт из Нью-Йоркского университета, используя макрообъектив, изучил статуэтку под микроскопом и подтвердил ее возраст. Каждый из проведенных анализов указал на соответствие времени ее создания другим артефактам, найденным в той же пещере. Ни один из них, повторюсь, не выглядит столь же сложным по своей форме, чтобы его можно было принять за старинную скульптуру, вырезанную из кости мамонта. Американский археолог предполагал, что «Дама» была самостоятельным и законченным произведением, не предполагающим наличие туловища. Однако в этой истории остаются и другие тайны.

### Величайшая загадка в истории искусства

Уникальная из-за тонко проработанных деталей «Дама» не имеет себе равных даже среди других артефактов, относящихся к граветтской культуре, которые были обнаружены на юго-западе Франции и в Лигурии (пещеры Гримальди, или Красные утесы) и выставлены в нижней части витрины. Кроме того, не идут с ней ни в какое сравнение и 500 женских статуэток, обнаруженных в Германии (самая древняя была найдена в пещере Холе-Фельс), Австрии (Виллендорф), итальянской области Эмилия-Романья (Савиньяно-суль-Рубиконе) и Сибири, о которых мы поговорим позже. Она несопоставима даже с Венерой Леспюгской (23 тыс. до н. э., Париж, Музей человека)<sup>13</sup>, слепок которой был у Пикассо. Нос у статуэтки прямой, длинный. Глаза не имеют четких очертаний, но тень падает так, что, кажется, мы видим брови, которых не было в изначальном замысле. Скульптор, по-видимому, создавал работу путем отсечения лишнего, как это делал Микеланджело, работавший с мрамором так, будто хотел показать то, что находится внутри него. Но его «Давиду» чуть больше пятисот лет<sup>14</sup>, и по сравнению с «Дамой» он кажется совсем молодым, практически одним из нас.

Загадочная и изменчивая Венера Брасемпуйская будто бы меняется в лице в зависимости от угла наблюдения. Она то уходит в себя, то искоса поглядывает на нас. Хоть у нее и нет рта, его очертания угадываются над ее слегка заостренным подбородком. Кажется, что она вот-вот издаст звук, произнесет слова на непонятном нам языке. Древнейшие из известных нам языков, расшифрованных по самым ранним письменным свидетельствам, датируются третьим тысячелетием до н. э. Здесь же речь идет об эпохе по крайней мере в пять раз более отдаленной.

Каково предназначение статуэтки — одна из величайших загадок в истории искусства. Ведь речь идет именно об искусстве,



Пьер Боннар. «Венера Брасемпуйская» из книги Клода Ане «Двенадцать тысяч лет назад» (1925). Гравюра с оригинального рисунка.

В зале Пьетта, расположенном на втором этаже главного археологического музея Франции, хранится одна из самых выдающихся коллекций артефактов эпохи палеолита в мире. Именно Эдуар Пьетт передал ее в дар музею в Сен-Жермен-ан-Ле в 1902 году. Проспонсировав раскопки на юго-западе Франции, он нашел Венеру Брасемпуйскую в 1894 году. Сегодня ее можно увидеть в шестиугольной витрине в конце зала, на центральной полке.



«Дама с капюшоном», или Венера Брасемпуйская (ок. 29 тыс. — 23 тыс. лет назад). Кость мамонта, 3,65x2,2 см. Сен-Жермен-ан-Ле (Ивелин, Франция), Музей национальной археологии.

Амедео Модильяни.  
«Женская голова». Известняк, 63,5x12,5x35 см (ок. 1911–1912). Лондон, Современная галерея Тейт.

даже если сама работа восходит к эпохе, предшествующей собственно истории. Рэндалл Уайт убежден, что самая глубокая часть пещеры, в которой она была найдена, могла служить хранилищем бракованных предметов или мастерской, где занимались обработкой костей мамонтов. И судя по некоторым отметинам на нижней части шеи статуэтки, мастер не закончил работу над ней: вдоль правой щеки образовалась трещина, возможно, из-за быстрого высыхания материала или изменения уровня влажности.

### **Боннар, Ма и «Конец одного мира»**

Интересный и малоизвестный факт: в 1925 году Венера Брасемпуйская вдохновила Жана Шопфера — чемпиона мира по теннису и французского писателя, творившего под псевдонимом Клод Анэ, — на создание героини романа «Двенадцать тысяч лет назад. Конец одного мира»<sup>15</sup>, повествующем о племени, жившем в доисторические времена. Ма — хрупкая девушка с лицом, напоминающим нашу скульптуру. По словам Антуана Терраса, племянника художника Пьера Боннара, чтобы проиллюстрировать одну из страниц романа, Анэ обратился за помощью к живописцу, который написал «Даму», увидев ее в музее Сен-Жермен-ан-Ле. В мае 2019 года на парижской выставке, посвященной влиянию доисторической эпохи на современное искусство, был представлен оригинальный рисунок (см. стр. 25), ранее находившийся в коллекции Терраса<sup>16</sup>. Название «Ма» кажется более уместным, нежели «Венера Брасемпуйская». Образ героини романа, обладательницы длинной шеи, выразительных черт лица и округлых форм, отсылает нас к некоторым работам Модильяни, Пикассо и других художников-авангардистов, вдохновлявшихся древней историей и первобытным искусством. Тем не менее точные названия их творческих источников неизвестны.

Что касается нашей скульптуры, археологи не согласны с утверждением Пьетта о том, что на ее голове был вырезан нубийский парик. Скорее всего волосы были плотно стянуты и заплетены в косу, что напоминает некоторые скульптуры Древней Греции. Если вы будете рассматривать это миниатюрное лицо, рекомендую вам включить запись стрекотания сверчков, чтобы создать наиболее подходящую атмосферу.



УДК 7.03  
ББК 85.1  
Ф81

Gloria Fossi  
L'OGGETTO MISTERIOSO: enigma segreti viaggi NELL'ARTE  
Copyright © 2021 by Giunti Editore S.p.A., Firenze-Milano  
www.giunti.it

### Фосси, Глория.

Ф81 В лабиринте искусства. Неизвестная жизнь шедевров от Сфинкса до «Крика» / Глория Фосси ; [перевод с итальянского А. К. Ночвиной]. — Москва : Эксмо, 2024. — 224 с. : цв. ил.

О чем могут рассказать неочевидные детали на всемирно известных картинах? И что скрывают древние памятники, Стоунхендж и Большой Сфинкс? Язык, на котором искусство говорит с нами сквозь время и пространство, универсален и присущ каждому представителю рода человеческого, но при этом подвержен толкованиям и интерпретациям, которые множатся вместе с новой информацией, которую мы узнаем о произведениях искусства.

Знание жизненного и творческого пути мастера позволяет подобрать ключ к шифру его произведения, но иногда и этого недостаточно — отделяясь от своего творца, порой неведомого, безымянного для истории, как в случае с «палеолитическими венерами», творение начинает жить своей собственной жизнью, не лишенной случайностей, драматизма, а подчас и поразительного везения.

О неисповедимых путях искусства в остроумных эссе рассказывает признанный историк искусства Глория Фосси.

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

ЧИТАЙ · ГОРОД

Издание для досуга

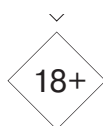
Фосси Глория

### В ЛАБИРИНТЕ ИСКУССТВА НЕИЗВЕСТНАЯ ЖИЗНЬ ШЕДЕВРОВ ОТ СФИНКСА ДО «КРИКА»

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*. Руководитель направления *М. Терёшина*  
Ответственный редактор *У. Мошкова*. Литературные редакторы *К. Седнева*, *У. Мошкова*  
Младший редактор *А. Петухова*. Художественные редакторы *А. Лоскутова*, *Р. Муртазин*  
Компьютерная верстка *В. Андриановой*. Корректоры *Н. Маланчук*, *А. Шабашова*, *Е. Чижик*

Страна происхождения: Российская Федерация  
Шығарылған елі: Ресей Федерациясы

ISBN 978-5-04-187300-4



ООО «Издательство «Эксмо»  
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.  
Тел.: 8 (495) 411-68-86.  
Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru)  
Эндриуэл: «Издательство «Эксмо» ЖШҚ  
123308, Ресей, Мәскеу қаласы, Зорге көшесі, 1-үй, 1-құрылыс, 20қабат, 2013-каб.  
Тел.: 8 (495) 411-68-86.  
Home page: [www.eksmo.ru](http://www.eksmo.ru) E-mail: [info@eksmo.ru](mailto:info@eksmo.ru)  
Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин: [www.book24.ru](http://www.book24.ru)

Интернет-магазин: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Интернет-дүкен: [www.book24.kz](http://www.book24.kz)

Импортер в Республику Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»,

Казахстан Республикасына импортаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,

в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Дистрибьютор және Қазақстан Республикасында өнімге шағымдар

қайыпалу жөндеткісін: «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Алматы қ. Домбаровский көш., 3-а, литер Б, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz)

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:

[www.eksmo.ru/certification](http://www.eksmo.ru/certification)

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылманың сәйкестігін растау туралы

мәліметтерді маңа адрес: бойынша алуға болады: <http://eksmo.ru/certification/>.

Произведено в Российской Федерации

Ресей Федерациясында өндірілген

Сертификация қарастырылмаған

Литрес  
Я ТАК ЧИТАЮ

ТЕРИТОРИЯ  
КНИЖНЫЙ МАГАЗИН  
Официальная франшиза  
Издательства «Эксмо»



eksmo.ru  
Официальный  
интернет-магазин  
Издательства «Эксмо»



Хочешь стать  
автором «Эксмо»?



БОМБОРА  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полных и вдохновляющих книг.  
Мы любим книги, создаем их, чтобы вы могли прочесть, сохранить  
мир, попробовать новое, расти. Бить счастливыми. Бить на волне.

[bomborabooks](http://bomborabooks) [Instagram](https://www.instagram.com/bomborabooks) [Facebook](https://www.facebook.com/bomborabooks) [YouTube](https://www.youtube.com/bomborabooks) [TikTok](https://www.tiktok.com/bomborabooks)

Дата изготовления / Подписано в печать 28.11.2023. Формат 84x100<sup>1</sup>/16.  
Гарнитура «PT Sans». Печать офсетная. Усл. печ. л. 21,0.  
Тираж экз. Заказ

ISBN 978-5-04-187300-4

© Ночвина А. К., перевод с итальянского, 2023  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024