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История пекарни Ken’s Artisan Bakery насчитывает около 500 лет, но настоящее ее 

открытие состоялось в 2021 году, в Портленде (штат Орегон). Незадолго до этого 

события я оставил почти двадцатилетнюю карьеру в компании ради возможно-

сти самостоятельно управлять производством и  заниматься любимым делом. Четко-

го плана у меня тогда не было, и, принимая столь смелое решение, я просто тосковал 

по  ремеслу и  хотел зарабатывать на  жизнь каким-то своим делом. Мне не  терпелось 

действовать! Много лет я ждал особого момента озарения, подсказку — куда же стоит 

идти. Как-то в середине 1990-х годов мой лучший друг дал мне журнал, в котором была 

статья о знаменитом парижском пекаре Лионеле Пуалане. Его история и подарила мне 

то самое вдохновение, которое я  искал. Для  того чтобы глубже проникнуться аутен-

тичной атмосферой французских булочных, где готовят традиционную выпечку, я стал 

чаще ездить в Париж. Было много разных идей, и спустя несколько лет я пришел, воз-

можно, к наивному решению открыть французскую пекарню где-нибудь в Соединен-

ных Штатах, надеясь воссоздать стиль и качество лучших хлебов, бриошей, круасса-

нов, каннеле и других деликатесов, которые можно найти в буланжери и кондитерских 

по всей Франции.

Мой последующий карьерный переход больше напоминал поездку на  американ-

ских горках (Mr. Toad’s Wild Ride), нежели простую смену работы. Прямо как в древ-

нем китайском проклятии: «Чтобы жил ты в эпоху перемен!» Но результатом явилась 

любовь к ремеслу пекаря и понимание, что это больше тяжелый труд, чем романтика. 

Каждодневный ритм жизни профессионального пекаря, который когда-то казался не-

вероятным, теперь стал комфортным. Ароматы, тактильная природа работы, внешний 

вид выпекаемых изделий словно переносят меня в другое место, и то, что я провожу 

свои дни именно так, продолжает волновать и радовать.

ВВЕДЕНИЕ

Моим родителям,  

Джону и Фрэнсис Форкиш
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О КНИГЕ

Прежде чем открыть собственную пекарню в Портленде, два года мне посчастливилось 

проходить обучение у замечательных мастеров Франции и США. Во время профессио-

нального обучения особенно поразило то, что самые важные навыки, которые я изучал 

(например, как использовать длительное брожение, заранее подготовленную закваску, 

автолиз и  температурный режим), не  обсуждались ни в  одной из  прочитанных книг 

по хлебопечению. Позже я встретил книги, в которых эти вещи были подробно описа-

ны (например, книги Раймона Калвела и Мишеля Суаса), но они предназначены для 

профессионалов. Уверен, что методы, которым я научился, могут быть очень полезны 

в домашнем, любительском хлебопечении.

После открытия пекарни Ken’s Artisan Bakery было опубликовано несколько зна-

чимых и  содержательных книг по  выпечке. Тем не  менее я  все еще видел необходи-

мость рассказать о  технике профессиональных пекарей, которую можно применить 

на домашней кухне. Моим желанием было написать книгу, в которой эти приемы будут 

описаны просто и понятно, чтобы все инструкции не представляли особой сложности 

для непрофессионального пекаря. И я хотел отойти от шаблона, который был распро-

странен почти во всех книгах о хлебе (по крайней мере, до недавнего времени): в каж-

дом рецепте указывалось время подъема от одного до двух 

часов. Кроме того, меня очень воодушевляла идея донести 

читателям, каким хорошим может быть хлеб, если он при-

готовлен всего из четырех основных ингредиентов: муки, 

воды, соли и дрожжей.

Я также увидел возможность рассказать о  том, как 

приготовить отличный хлеб в домашних условиях, исполь-

зуя каждый из  трех основных способов брожения: метод 

прямого замеса, тесто на  опаре и  на  закваске, в  том чис-

ле простой, не  пугающий метод приготовления заквасоч-

ной культуры с нуля всего за пять дней, используя только 

цельнозерновую муку и воду.

Для того чтобы точно применять рецепты этой книги 

и следовать ее логике, я прошу вас во время приготовления 

пользоваться цифровыми кухонными весами, это поможет 

в понимании процесса. Одна из основ мастерства хлебопе-

каря — использование весов вместо мерных чашек и столо-

вых ложек, а также ориентирование на точные пропорции 

(не переживайте, я все для вас просчитал). Хотя таблицы 

ингредиентов в каждом рецепте содержат пересчеты объе-

ма, эти измерения неточны (по причинам, объясненным в главе 2), и они необходимы 

только для того, чтобы вы могли сразу начинать печь по этой книге, даже до покупки 

кухонных весов.

При написании этой книги у меня было две цели. Во-первых, я хочу заинтересовать 

начинающих пекарей, поэтому текст подходит для широкой аудитории. Даже совсем 

неопытные читатели смогут после прочтения главы  4 «Основной метод приготовле-

ния хлеба» сразу приступить к приготовлению одного из рецептов начального уровня, 

например субботнего хлеба (с. 87 и 91). Когда вы уверенно освоите время и технику 
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приготовления этих видов хлеба, попробуйте рецепты, в которых требуется дополни-

тельный шаг, например предварительный замес пулиша. Затем, после успешно отра-

ботанных рецептов пулиша и биги, попробуйте приготовить закваску с нуля и насла-

дитесь особым удовольствием от хлеба или теста для пиццы, приготовленного на этой 

культуре. К тому времени, когда вы пройдете весь путь, шаг за шагом следуя рекомен-

дациям этой книги, вы сможете печь хлеб на своей домашней кухне и его качество бу-

дет приближаться к качеству лучших пекарен, а неаполитанская пицца заставит улыб-

нуться вашу бабушку.

Во-вторых, эта книга написана и для более опытных пекарей, которые ищут другой 

подход к приготовлению теста — тот, в котором время и температура рассматриваются 

как ингредиенты. А также для тех, кто ищет доступный (или просто другой) метод при-

готовления великолепного на вкус хлеба на закваске. На протяжении тысяч лет наши 

предки замешивали тесто вручную. Занятие не такое уж и сложное, но очень эффектив-

ное, к тому же пробуждает чувствительность к тесту. Для меня одним из самых уни-

кальных и важных аспектов выпечки хлеба является его тактильная природа, поэтому 

я всегда думаю о своей руке как об инструменте.

Но для некоторых этот процесс может оказаться новым. Даже если вы не делали 

этого раньше, надеюсь, что сможете получить огромное удовольствие от процесса, по-

чувствовать связь с прошлым и историей выпечки. Точно так же, как это происходит 

у меня.

ПРИНЦИПЫ И МЕТОДЫ
Когда вы будете изучать рецепты в этой книге, то увидите, что они во многом похожи. 

Все способы приготовления хлеба и  теста для пиццы рассчитаны на  1  кг муки и  ча-

сто лишь незначительно отличаются по количеству воды и соли. Разница бывает в том, 

какие муку и закваску использовать, а также в сроках приготовления теста. Изменяя 

эти параметры, можно получить большое разнообразие хлеба из очень похожих рецеп-

тур. Формат списков ингредиентов разработан для того, чтобы помочь вам увидеть эти 

взаимосвязи. По сути, это таблицы пропорций. Как вы заметите, ингредиенты не все-

гда указаны в том порядке, в котором они используются; вода, соль и дрожжи всегда 

перечислены в этой последовательности, по убыванию веса. Это позволяет сравнивать 

рецепты с первого взгляда.

В каждом рецепте этой книги приведены одни и те же инструкции для замеса, скла-

дывания теста, формования буханок, поэтому перейти от одного метода ферментации 

к другому будет довольно легко. Когда я принял решение разработать каждый рецепт 

для приготовления круглого хлеба в голландской печи, то понял одну важную вещь. 

Как только читатели освоят мои приемы, все инструкции в книге станут понятными, 

без необходимости изучать новые по отдельности.

Если вы начинающий пекарь или тот, у кого на полке уже два десятка изданий о хле-

бе, эта книга объяснит, как использовать те же методы, которые мы применяем в пе-

карне Ken’s Artisan Bakery, для приготовления отличного хлеба в домашних условиях. 

Как новичка, вас могут испугать некоторые инструменты или техники, приведенные 

в моих рецептах хлеба. Не опускайте руки! Немного планирования (и, возможно, не-

сколько новых приспособлений, которые, я обещаю, вы будете часто использовать) — 

и путь к хлебу высокого качества будет открыт.
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Выбор графиков выпечки

Лучший хлеб получают при использовании методов с достаточным временем для раз-

вития аромата. Прекрасный аромат образуется, пока вы спите. Планирование, важ-

нейший аспект жизни профессионального пекаря, применимо и на домашней кухне. 

Но предлагать только один график для приготовления теста (например, замесить тесто 

вечером, оставить его на ночь, сформировать утром и выпечь через два часа) вам может 

не подойти. Поэтому здесь приведены рецепты с разными графиками, но везде обяза-

тельно присутствует длительное время брожения, так что вы можете работать по наи-

более удобному расписанию. Можно замесить тесто утром и испечь к обеду, замесить 

тесто вечером и испечь к обеду следующего дня или замесить тесто днем и испечь хлеб 

на следующее утро, пока все еще спят. Приготовление этих рецептов требует некоторо-

го планирования, но каждый из этапов занимает совсем немного времени. В некоторых 

случаях время приготовления может быть очень длительным и работу лучше перенес-

ти на выходные. Но даже если в рецепте указано 24 часа, то нужно помнить, что про-

цесс не потребует вашего постоянного внимания.

Выпечка в голландской печи

В прошлом я изо всех сил старался испечь в  своей домашней духовке хлеб, который 

имел бы такую текстуру, цвет корочки и подъем (первоначальный сигнал, который те-

сто получает в первые десять минут пребывания в горячей печи, вызванный последним 

сильным всплеском активности дрожжей), какие мы получаем в моей пекарне, исполь-

зуя 6803-килограммовую итальянскую ярусную печь, с  паром при нажатии кнопки. 

Я  в  особом долгу перед двумя книгами: Джима Лэйхи My Bread и  Чада Робертсона 

Tartine Bread, в которых рассказывают, как можно использовать голландскую печь для 

выпечки хлеба, помещая ее в стандартную домашнюю, чтобы получить красивую короч-

ку. В этих книгах авторы признают, что прежние методы, когда хлеб выпекали на кам-

не для пиццы с разными способами получения пара, были несовершенны. Того самого 

пара, так необходимого для профессионального пекаря, было недостаточно.

Когда я впервые испек в двух своих голландских печах — эмалированной модели 

Emile Henry и чугунной модели Lodge, — то сразу решил, что буду подходить ко всей 

выпечке в  этой книге одинаково (за  исключением пиццы и  фокаччи, которые лучше 

всего готовить на пекарском камне, хотя железная сковорода или противень тоже по-

дойдут). Просто поместите заготовку в  предварительно разогретую голландскую ду-

ховку и выпекайте под крышкой, чтобы влага из теста паром окружала хлеб во время 

выпечки. Результаты значительно лучше, чем при использовании пекарского кам-

ня, — булка отлично пружинит в духовке, у нее темная и красивая корочка с правиль-

ной текстурой, тонкая и хрустящая. Я рекомендую вам выпекать до темно- малинового 

и  охристого цвета корочки. Не  вытаскивайте хлеб из  духовки слишком рано, так вы 

упустите лучшие ароматы, которые может дать корочка.

Количество порций

Каждый из рецептов хлеба в этой книге рассчитан на два изделия. Экспериментируя 

на своей домашней кухне, я часто обнаруживал, что пеку одну булку хлеба, а осталь-

ное тесто использую для приготовления фокаччи или пиццы. Некоторые считают, что 
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именно так возникла фокачча: пекарни в Лигурии использовали «лишнее» тесто для 

приготовления хлеба с начинкой по сезону (или с оливковым маслом и солью, или про-

сто так). Некоторые виды теста больше подходят для пиццы или фокаччи, чем другие, 

поэтому каждый рецепт этой книги содержит рекомендации, можно ли приготовить 

пиццу или фокаччу из  остатков. Это позволяет получить два великолепных изделия 

из одного теста.

Уникальные рецепты пиццы и фокаччи

Пицца — это тоже разновидность хлеба, и для многих пекарей она является естествен-

ным продолжением ассортимента продукции. Например, в пекарнях по всей Италии 

пицца или фокачча выставляется вместе с  хлебом, часто на  прилавке, нарезанная 

на заказ. Те же принципы подготовки теста, что и при выпечке хлеба, в равной степени 

применимы и к пицце: длительное, медленное формование теста для достижения наи-

лучшего цвета, оттенка и текстуры.

Я обожаю пиццу! В моем ресторане Ken’s Artisan Pizza мы готовим тесто для пиццы 

с той же тщательностью, что и тесто для хлеба, и в этой книге я привожу четыре рецепта 

теста для пиццы, опять же с разным графиком, с использованием как промышленных 

дрожжей, так и культуры закваски. Начните с любого варианта книги; как только вы на-

учитесь готовить тесто для пиццы или хлеба, то будете готовы сразу перейти к другому.

КОРОТКО О ГЛАВА Х
Все рецепты хлеба в этой книге используют одни и те же основные приемы, которые 

подробно описаны в главе 4 «Основной метод приготовления хлеба»: взвешивание ин-

гредиентов, автолиз (предварительное смешивание) воды и  муки, замес теста, скла-

дывание теста, формование булок, расстойка и выпечка. В главе 8 «Метод приготов-

ления закваски» представлено, как сделать закваску, как ее подкармливать, хранить 

в холодильнике и восстанавливать для следующего использования. В главе 12 «Метод 
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приготовления пиццы и фокаччи» объясняется техника приготовления пиццы по ре-

цептам, приведенным в этой книге.

Глава 2 расскажет, «что» и «почему», то есть логику, которая лежит в основе, и спе-

цифические детали, характерные для мастерства пекаря. Если вы хотите сразу перейти 

к  делу и  просто начать печь хлеб, прочтите главу  4 «Основной метод приготовления 

хлеба», а затем начните с рецепта субботнего белого хлеба (с. 87). В случае, когда вы 

сначала хотите изучить теорию и быть более осведомленным, уделите время главе 2.

Рецепты

Рецепты в этой книге представлены в трех частях. Часть 2 «Основные рецепты хлеба» 

предлагает алгоритмы приготовления с  использованием промышленных дрожжей. 

В главе 5 приведены рецепты простого теста длительного брожения (так называемого 

метода прямого замеса). Отличие инструкций состоит в разной смеси дрожжей и гра-

фике приготовления. В главе 6 вы найдете рецепты теста, приготовленного с предвари-

тельно выброженными полуфабрикатами или опарой (в частности, бига и пулиш), ко-

торые требуют чуть больше работы, чем метод прямого замеса (от пяти до десяти минут 

накануне вечером), но дают хлеб с более сложным вкусом.

В третьей части «Рецепты хлеба на закваске» вы узнаете, как за пять дней без осо-

бых усилий сделать из цельнозерновой муки и воды заквасочную культуру с резким 

запахом, пузырьками и характерным эффектом при выпекании. Создание собствен-

ной заквасочной культуры — это увлекательный научный проект, в результате кото-

рого получают запоминающиеся, с корочкой, красивые булки хлеба. В главе 9 пред-

ставлены рецепты с гибридной закваской, которые обладают уникальным качеством 

хлеба на закваске, но с добавлением дрожжей для дополнительного подъема и более 

легкого мякиша. В главе 10 вы найдете рецепты полностью на закваске, без магазин-

ных дрожжей. И, наконец, в главе 11 я поместил два усовершенствованных рецепта 

хлеба на закваске. По мере изучения третьей части книги вы узнаете, как управлять 

переменными параметрами ржаного хлеба для достижения 

определенных качеств. В конечном итоге вы сможете использо-

вать эту информацию для создания хлеба, который станет дей-

ствительно вашим собственным творением и будет соответство-

вать индивидуальным вкусовым предпочтениям, как описано 

в  главе «Приготовление своего  теста для  хлеба (или пиццы)» 

(с. 196).

Часть 4 «Рецепты пиццы» рассказывает о том, как пригото-

вить вкусную пиццу и фокаччу в домашних условиях, используя 

камень для пиццы, сковороду или противень. Как уже упоми-

налось, в главе 12 приведены основные способы приготовления 

пиццы и фокаччи. В главе 13 вы найдете четыре рецепта теста, 

а в главе 14 — соусы и рецепты пиццы и фокаччи с начинками. 

Используйте лучшие, качественные ингредиенты: муку, сыр, 

помидоры, желательно сорта «сан марцано». Следуйте моим 

инструкциям, и тогда вы сможете приготовить отличную пиццу 

дома. (Я избалован дровяной печью в моем ресторане, но даже 

«дал пять» своему псу Гомесу, когда увидел потрясающую пиццу, которая получилась 

в стандартной домашней духовке.)  Этот процесс очень увлекательный, и вдобавок ее 
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действительно несложно сделать. Как и в случае с выпечкой хлеба, приготовление пиц-

цы — такое полезное дело, в котором при постоянных попытках вы день ото дня совер-

шенствуете свои навыки. Это как полезная привычка: сделай-

те один раз, и вам захочется делать это так часто до тех пор, 

пока вы не освоите все премудрости приготовления.

Искусство выпечки

Написание этой книги вдохновило меня раскрыть несколько 

тем: либо описать полученный опыт (например, неудачная 

попытка открыть свою первую пекарню), либо поговорить 

о тех вещах, которые меня восхищают (например, тот факт, 

что булка хлеба весом более 2,7 кг действительно улучшает-

ся со  временем и  становится вкуснее, чем маленькие булки 

из того же теста).

Глава 1 рассказывает о  моем путешествии от  карьеры 

в  Силиконовой долине к  практической работе по  приготов-

лению деревенского французского хлеба в  качестве профес-

сионального пекаря. В первой части книги вы найдете раздел 

«Откуда берется мука?». Это своего рода экскурсия на  две семейные фермы, где вы-

ращивают пшеницу. Из  нее делают муку, которую я  потом использую в  моей пекар-

не и  пиццерии. Выразительные фотографии, комментарии фермеров и  наблюдение 

за тем, как они управляют своим хозяйством, показывают, как такие люди, как Карл 

Куперс и  Фред Флеминг, основатели Shepherd’s Grain1, переосмысливают выращи-

вание пшеницы, чтобы учесть потребности семейных ферм, пекарей и сохранить здо-

ровую почву. Людям интересно, что происходит в  предрассветные часы в  пекарне. 

С целью удовлетворить их любопытство, во второй части книги я привожу подробный 

рассказ «Утренний распорядок хлебопека» о том, как начинается ранняя смена по вы-

печке хлеба. Увидев наше расписание, вы поймете, что работа пекарни не прекращает-

ся ни на минуту.

В третьей части книги вы найдете раздел «Буль (традиционный французский хлеб) 

весом 3 килограмма», в которой я объясняю, почему мне так нравятся эти массивные 

буханки, и описываю их интересную историю. Надеюсь, что в этой книге вы увидите 

не только интересные рецепты хлеба, но и четкое понимание процессов, которые мы 

используем в  Ken’s Artisan Bakery, возможность их применения у  себя дома. Полу-

ченные основы помогут вам создать свой собственный уникальный хлеб и  тесто для 

пиццы, как это описано в следующем разделе части 3.

Выпечка — это искусство, которое заставляет вас снова и снова повторять весь про-

цесс, пробуя различные смеси, улучшая технику формовки или просто следуя одному 

и  тому  же рецепту, но стараясь делать это точнее с  каждым разом, чтобы улучшить 

внешний вид хлеба, объем изделия или, возможно, цвет корочки. Повторение — это 

часть удовольствия. А когда вы поймаете ритм и освоите технику, повторный процесс 

принесет теплую радость, наслаждение, которое возникает от привычного комфортно-

го состояния, когда что-то получается прекрасно. Приятного аппетита!

1 Shepherd’s Grain — это компания семейных ферм, общее направление которых состоит в традици-
онном выращивании качественной пшеницы без обработки почвы. Прим. ред.
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Я был в восторге, когда уволился с последней работы, которую ненавидел. У меня 

давно преобладало желание двигаться дальше и испытать неизвестное будущее 

моей жизни в  качестве пекаря. Однако неожиданно мечта свернула с  дороги, 

а может, просто отправилась более длинным и живописным путем.

РОЖ ДЕНИЕ ИДЕИ
Вернемся в 1995 год: я каждый день носил костюм, стараясь выполнить квоту по про-

дажам, и пил холодную воду компании. Однажды мой приятель Тим Холт дал мне эк-

земпляр январского номера журнала Смитсоновского института (Smithsonian), в кото-

ром была статья о знаменитом Лионеле Пуалане. После прочтения я понял, что нашел 

свое вдохновение! Пуалан был французским пекарем, который управлял пекарней сво-

его отца на улице Шерше-Миди, 8, на левом берегу Сены, в Париже. Лионель придумал 

термин «ретроинновация» как показатель прогресса. Он  был одержим старинными 

способами приготовления отличного хлеба: использование человеческих рук, времени 

и огня в качестве инструментов пекаря. Эти техники требовали терпения, а в послево-

енной Франции ими часто пренебрегали, поскольку промышленные методы выпечки 

широко внедрялись, а качество французского хлеба, долгое время считавшегося ико-

ной, снижалось.

Благодаря своему гению продвижения и страстной любви к хлебу «прошлых лет», 

то  есть который приготовили по  старым традициям, Лионель Пуалан помог сделать 

популярным деревенский хлеб с естественной закваской. Талантливый пекарь сумел 

показать, какой это тяжелый физический труд, на  который были способны только 

мужчины, — в жарких натопленных помещениях сделать вручную тесто и выпечь хлеб 

ГЛАВА 1
ПРОЛОГ
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в дровяных печах. (Спросите этих парней о романтике выпечки!) Это было настоящее 

мастерство ремесленника. Лионель использовал самые простые ингредиенты: пшени-

цу каменного помола, воду, морскую соль. И почти двухкилограммового миша хватало 

на целую неделю.

Люди говорили, что круглый хлеб Пуалана сложный, как вино, и выстраивались 

в очереди, чтобы купить его в культовой буланжери. Будучи харизматичным и знаю-

щим бизнесменом, Лионель в 1980-х годах за пределами Парижа воспроизвел работу 

дровяных печей пекарни своей семьи в крупных масштабах и начал поставлять боль-

шие традиционно круглые булки по  всему миру, выпекая около пятнадцати тысяч 

штук каждый день в двадцати четырех дровяных печах. Брат Лионеля, Макс Пуалан, 

затем открыл свою собственную популярную булочную в 15-м округе Парижа. Оба бра-

та почти одинаково пекли хлеб — так, как их научил отец: в больших 

круглых формах весом почти два килограмма каждая. (К  сожале-

нию, Лионель, его жена Ирена и их собака погибли в 2002 году, ко-

гда вертолет, которым управлял Лионель, разбился во время шторма 

при сильном ветре у  побережья Бретани.) Оба брата, как и  многие 

другие парижские пекари, как я позже выяснил, руководствовались 

традиционалистскими убеждениями в  отношении выпечки хлеба 

и этим вдохновили меня. И хотя я никогда не работал пекарем и во-

обще не имел опыта работы с едой, в тот момент, когда я дочитал ис-

торию про хлеб Лионеля Пуалана, сразу же понял, что быть таким пекарем — то, что 

мне нужно. Это была уверенность, подобной которой я никогда не испытывал.

До того, как я прочитал статью о  Пуалане в  журнале Смитсоновского института, 

мой личный опыт выпечки хлеба состоял из рецепта травяного хлеба с укропом, ани-

сом, петрушкой и  большим количеством сахара. Метод приготовления содержал ис-

пользование венчика (венчика!). Я часто пек этот хлеб, и в то время он мне нравился. 

Но у меня не было ориентира для настоящего традиционного хлеба в его самом лучшем 

виде, да и вряд ли такой можно было найти в Соединенных Штатах. Когда я жил в Лон-

доне в 1989 году и часто путешествовал по Европе в связи с работой в IBM, мне нрави-

лось заглядывать в витрины кондитерских, мясных, сырных магазинов и есть местные 

продукты. Меня восхищали подобные рынки особенно тем, что там были продукты, ре-

цепты приготовления которых не менялись на протяжении многих поколений. Я спра-

шивал себя, почему у  нас дома нет таких мест и  смогу ли я  когда-нибудь привнести 

часть неземной доброты, качества и вневременного характера этих магазинов домой, 

создав собственное предприятие. Но тогда это были лишь обрывки идей — ничего кон-

кретного, что могло бы стать реальностью.

Помню, как теплым солнечным весенним днем я сидел на  заднем дворе под цве-

тущим вишневым деревом в  Вирджинии и,  окутанный щебетанием птиц, читал свой 

первый выпуск ежеквартального бюллетеня Гильдии пекарей хлеба Америки. Статья 

о Пуалане в Смитсоновском журнале вдохновила меня на вступление в гильдию в каче-

стве первого шага в мир настоящих пекарей. Чтение о мастерах, которые делают вкус-

ный качественный хлеб, затронуло мою душу и разбудило фантазии о том, как я встаю 

в три часа ночи, чтобы испечь хлеб (совсем спятил?!). В этом выпуске бюллетеня была 

статья о  визите Лионеля Пуалана на  ежегодный ужин Гильдии, еще одна  — о  побе-

де команды пекарей из США в номинации «Хлеб» на конкурсе. В другом — о победе 

 команды пекарей из США в категории хлеба в первый раз на Международном конкурсе 

ремесленной выпечки (Coupe du Monde de la Boulangerie), а также прекрасная статья 

Миш. Большая деревен-

ская булка или круглая 
булка хлеба, которая 
может весить три кило-

грамма или больше.
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провидца Гильдии Тома Макмахона о важности связи между пекарями и фермерами, 

которые выращивают пшеницу (этой связи я достиг десять лет спустя, когда перешел 

на  муку местных фермеров (Shepherd’s Grain flours). У  Тома было четкое, проница-

тельное ви́дение, которое продвигало его идеалы, направленные на  повышение каче-

ства хлеба и экологической ответственности. Во всей рассылке — моем первом взгляде 

на умы пекарей и владельцев хороших ремесленных пекарен — я чувствовал миссию 

и страсть. Это помогло рождению моего желания, которое впервые появилось из-за ста-

тьи о Лионеле Пуалане. Я закончил читать журнал и до сих пор помню, как в тот самый 

момент мне показалось правильным, что я должен стать одним из них.

Пока я не вырвался из  корпоративного обязательства и  не  стал пекарем всерьез, 

я делал все возможное, чтобы узнать о мире ремесленной выпечки со стороны. Я посе-

тил множество пекарен в Париже во время поездок, по два-три раза в год. (Кстати, еще 

в Париже у меня была девушка!) Я покупал книги по выпечке. Моими героями были 

французские пекари Муазан, Пужорон, Камир, Ганашо, Кайзер, Госселин, Сайброн 

и другие.

В конце 1990-х годов я прочитал о нескольких пекарнях в Северной Калифорнии: 

Della Fattoria и Bay Village Bakery. Они выпекали хлеб тем способом, о котором я то-

гда думал, — в дровяных печах (я был абсолютно уверен, что стану использовать имен-

но дровяную печь, как Пуалан,  — уверенность позже изменилась благодаря более 

глубокому осознанию реальности), а их пекарни находились на заднем дворе. Это пред-

ставлялось идеальным! После поездок в большой город по забитым автострадам около 

двадцати лет мысль о том, чтобы пройти через задний двор и сразу попасть на работу, 

была, мягко говоря, заманчивой. Принципы работы в этих пекарнях были такими же 

идеальными, как и мои: использование органической муки и применение самых каче-

ственных методов для выпечки лучшего хлеба, который только можно сделать. И они 

были успешны. Della Fattoria продавала хлеб во французскую прачечную в Напе (это 

было до того, как Томас Келлер открыл пекарню Bouchon Bakery). Bay Village завоевы-

вал репутацию производителя лучшего деревенского хлеба в стране, а Чада Робертсона 

обступали со всех сторон каждый раз, когда он приходил на фермерский рынок в Берк-

ли продавать свой хлеб.
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Профессиональное обучение пекарному мастерству было необходимо, я ведь хотел до-

стичь определенного уровня. Судя по информации из брошюр Гильдии пекарей хлеба, 

лучшими вариантами были Институт хлебопечения в Сан-Франциско и недавно откры-

тый (теперь закрытый) Национальный центр хлебопечения в Миннеаполисе. С большим 

желанием я хотел учиться у разных людей, а затем адаптировать полученный опыт в соб-

ственный стиль выпечки. В августе 1999 года, вскоре после увольнения с последней рабо-

ты, я отправился в Институт хлебопечения Сан-Франциско, чтобы пройти двухнедельные 

практические курсы «Хлебопечение I и II». На тот момент с карьерой в корпорации было 

окончательно покончено, и я был свободным человеком, который собирался освоить но-

вую профессию. Свободным и, возможно, слегка взбалмошным.

ОБУЧЕНИЕ РЕМЕСЛУ
Никогда не забуду свой первый день в институте. Ян Даффи, наш преподаватель, попро-

сил каждого замесить небольшое количество теста вручную — мокрого, липкого теста. 

Я пытался работать с тестом так, как это делал Ян: его руки разминали тесто, поворачи-

вали, складывали, и вскоре получился ровный шар с наружной текстурой, мягкой и глад-

кой, как попка младенца. Но во время моей попытки тесто везде прилипало, и в итоге — 

никакой мягкой, как у младенца, поверхности, только покрасневшее от напряжения лицо 

и восклицательный знак в голове. В тот вечер в отеле я сильно переживал, что, возможно, 

эта профессия не для меня. Но позже, к концу второй недели, появился некоторый навык 

работы с тестом. Благодаря замечательным инструкциям и предвкушая будущую практи-

ку дома, я подумал, что, возможно, смогу разбираться в этом деле.

В Северной Калифорнии я встретил Чада Робертсона и  Элизабет Прюитт (теперь 

уже довольно известных своей работой в  Tartine, Сан-Франциско) в  пекарне Bay 

Village Bakery в Пойнт-Рейес. Мы с Чадом начали разговор, который длился годами, 

о закваске, помоле, французском и американском хлебе, о ферментации, необходимой 

для выпечки того вида французского деревенского хлеба старой школы, который я ис-

кал. Хлеб Чада был лучшим из всего, что я пробовал в Соединенных Штатах. Пропе-

ченная до темно-каштанового цвета булка, в которой чувствовались нежные ароматы 

пшеницы и домашней закваски, а характер корочки просачивался в мягкую, светлую 

внутреннюю часть. На вкус хлеб был фантастическим, да и на вид тоже. Я подумал, что 

такой хлеб сравним с изделиями лучших пекарен Парижа.

Чад занимался выпечкой в одиночку. После десятисекундного перехода через двор 

он замешивал закваску и тесто, рубил дрова, зажигал огонь в печи, а спустя несколько 

часов выметал золу, чтобы подготовить печь к выпечке. В солнечных лучах после по-

лудня маленького прибрежного городка в Калифорнии Чад вручную делил и формовал 

тесто, делая заготовки. На следующее утро он выпекал великолепный хлеб в раскален-

ной жаркой печи, вручную загружая и выгружая булки на решетку. После своего пер-

вого визита к Чаду я шел и соглашался сам с собой, думая: «Да, это именно то, что мне 

нужно».

Затем я зашел в Della Fattoria в Петалуме (Калифорния), где выпекали эффектные 

круглые булки, которые украшали виноградными листьями специально для ежегодно-

го винного аукциона Sonoma Valley Harvest. Стоя в стороне и наблюдая, как пеклись 

эти булки в расположенных рядом дровяных печах, которые спроектировал и построил 

Алан Скотт, ровно таких же, как у Чада в Bay Village, я фотографировал и подмечал 

множество мелких, приятных для жизни деталей. Пекарня, которой управляют Эд 
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и Кэтлин Вебер и их сын Аарон, находится в самом идиллическом месте. Она пристрое-

на к жилому дому на шести гектарах фермерской земли в Петалуме с красивыми ухо-

женными садами. Все вокруг вдохновляло меня и подсказывало, что можно прекрас-

но жить на своих собственных условиях, и еще это оплачивается выпечкой хорошего 

хлеба.

И я снова подумал: «Да, это то, что мне нужно». Я предложил свою помощь Эду, 

и мы вместе повезли хлеб на аукцион, а когда вернулись, Аарон спросил, не хочу ли 

я поехать с ними на неделю или две. Какое замечательное предложение! Это был мой 

первый шанс провести время в настоящей работающей пекарне, и Веберы были чрез-

вычайно добры и готовы к сотрудничеству. Забавно вспоминать те дни — подъем в пять 

утра, дорога навстречу своему будущему по лужайке Веберов к пекарне, ночь, полная 

ярких звезд, и, снова терпеливая работа с еще более липким тестом.

После неформального «ученичества» у Веберов (правда, всего одну неделю) мое про-

фессиональное обучение продолжилось. Я знал, что мне понадобятся дополнительные 

кондитерские навыки, а  в  Национальном центре хлебопечения в  Миннеаполисе было 

два замечательных инструктора: Филипп ЛеКорр преподавал кондитерское дело, а Ди-

дье Розада — углубленные курсы по выпечке хлеба. Две недели обучения там плюс не-

дельный курс кондитерского мастерства у Роберта Жорина в CIA в Напе (The Culinary 

Institute of America) завершили мою формальную стажировку. Позже Чад и Лиз разре-

шили мне наблюдать за  работой их пекарни во  время нескольких визитов, после того 

как они перевели Bay Village Bakery в  торговое помещение в  Милл-Вэлли. Без  помо-

щи и практических уроков этих людей мои первые годы работы в собственной пекарне 

были бы еще более сложными, а качество их хлеба было тем самым золотым стандартом, 

к которому я стремился. Подобная поддержка и обмен опытом хотя и довольно распро-

странены в сфере общественного питания, совершенно не характерны для той отрасли, 

в которой я работал ранее. У малого бизнеса гораздо больше сердца, чем у большого.
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Пришло время установить дровяную печь в  моей собственной пекарне на  заднем 

дворе. Незадолго до  этого я  переехал в  идеальное место, чтобы быть рядом со  сво-

ей семьей, которая перебралась в  Юджин (штат Орегон). У  меня был классный дом 

на  двух гектарах земли с  пристройкой площадью 365  квадратных метров, которую 

я мог переоборудовать под пекарню. Зонирование позволяло вести небольшой бизнес, 

и дом не входил в группу домовладельцев, которая могла бы запретить подобные вещи. 

Это выглядело отличным вариантом. К тому же у меня было время, чтобы научиться 

ремеслу, переоборудовать пристройку и начать карьеру пекаря — такие были планы.

АРОМАТ Х ЛЕБА
Когда я переехал в Юджин, то полагал, что для начала своего дела мне нужно полу-

чить лицензию на  ведение бизнеса, построить пекарню и  начать печь хлеб. К  моему 

удивлению, против этого небольшого предприятия в обществе возникло волнение. И та 

энергия, с которой соседи добивались своей цели, вызвала такой общественный резо-

нанс, что я  попал на  первую полосу газеты и  в  местные телевизионные новости, где 

во время двухчасовых общественных слушаний соседи по очереди выступали против 

того, что, помимо всего прочего, каждый день им приходится чувствовать запах пе-

кущегося хлеба: «как Сизиф, толкающий один и тот же камень в гору, каждый день 

на протяжении вечности», по словам их адвоката. Дым из трубы пекарни усугублял 

проблемы с дыханием у одной семьи, чей дом находился в нескольких сотнях метров. 

Искры из дымохода собирались поджечь весь район. Пекарня могла стать туристиче-

ской достопримечательностью и  вызвать слишком интенсивное движение в  районе. 

Моя подъездная дорога была слишком крутой, чтобы по ней могла проехать пожарная 

машина в случае возгорания. Зола из печи изменит pH-баланс почвы. Мусор из пекар-

ни будет привлекать грызунов. Эти недовольства были в стиле «Алисы в стране чудес», 

где простое утверждение чего-то автоматически делает это правдой; процесс казался 

мне ничем иным, как судом рациональной апелляции.

Жители одиннадцати из восемнадцати домов в маленьком районе написали письма 

с протестом против планов строительства пекарни. Вот мой любимый отрывок:

«Мучная пыль может быть очень взрывоопасной. Мешок муки способен воспла-

мениться точно так же, как и летучие жидкости. Хлебопекарное предприятие 

может быть очень опасно, и ему не место в жилом районе».

Согласно условиям правовой процедуры на меня было возложено юридическое бре-

мя опровержения всех утверждений, какими бы абсурдными они ни казались, как, на-

пример, взрывающиеся пакеты с мукой. Я предъявил заверенное письмо от климатолога 

штата Орегон с указанием направления преобладающих ветров по месяцам. (44% време-

ни — в сторону от соседей, но это не учитывает дни застоя воздуха, как оказалось. Кто бы 

мог подумать?) У меня был сертификат от инженерно-экологического бюро, в котором го-

ворилось, что выбросы от печи будут не больше, чем от стандартной дровяной печи. Надо 

было попробовать бросить в зал суда пакет с мукой, чтобы посмотреть, взорвется ли он.

После пары длительных публичных слушаний, четырех месяцев беспокойства 

и окружных судебных разбирательств со стопкой бумаг толщиной не менее 45 санти-

метров в моей заявке на получение лицензии на устройство пекарни в зоне, где раз-

решен домашний бизнес, окончательное решение было отклонено. Наступило время 

подумать о других вариантах.
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«Доверяй себе: каждое сердце бьется на этой стальной 

струне», — Ральф Уолдо Эмерсон.

После всех этих процессов мне захотелось оставить Юджин в  зеркале заднего вида. 

Жаль, что так получилось с домом, ведь я любил это место. Но что было делать? Мой 

новый план не был уникален и, по общему мнению, выглядел более безопасным — от-

крытие малозатратного стартапа на заднем дворе. Я отправился на поиски нового го-

рода, в котором можно было бы открыть идеальную розничную пекарню. Туда, где мне 

действительно будут рады, где люди оценят маслянистые круассаны, которые рассы-

паются, когда их надкусываешь, хрустящие каннеле, благоухающие ванилью и пчели-

ным воском, деревенский хлеб. Хотелось найти место, где никто не будет жаловаться 

на аромат пекущегося хлеба. Для того чтобы осуществить свою мечту, я был готов про-

дать свой дом, вложить большую часть сбережений, рискуя всем, что у меня было. Где 

мне его найти?

В ПОИСК А Х ПОРТЛЕНД А
Для начала я составил список того, что должно быть в городе: прекрасная погода (огля-

дываясь назад), достаточное количество интересных мест, где можно поесть, и востре-

бованность настоящих фермерских продуктов. После шести месяцев поиска, в который 

входили остановки в Сан-Луис-Обиспо, Юнтвилле, Боулдере, Денвере, Восточном по-

бережье Мэриленда и Монтерее, а также двухнедельного обучения в Институте Поля 

Бокюза во Франции (да, я познакомился с этим человеком в его ресторане, и да, его 

большие мускулистые руки легли мне на плечи для фотографии, которую я так и не по-

лучил) моим окончательным решением стал Портленд.

Только в будущем я смог ответить на вопрос: почему тогда меня привлекло это мало-

знакомое место? Сейчас я понимаю, что выбрал Портленд потому, что многие его масте-

ра занимались (и продолжают заниматься) производством в небольших, менее промыш-

ленных масштабах, уделяя особое внимание качеству. Наши руки — это самые важные 

инструменты. Люди могут ассоциировать наши имена и лица с едой, которую они едят, 

и напитками, которые пьют. Все это характерно для понятия «ремесленник» и является 

основной причиной, почему я назвал свою пекарню Ken’s Artisan Bakery. В Портленде 

не редкость знать, кто сделал пиво или вино, которое мы пьем, сыр, который мы едим, 

или салями на нашей пицце. Именно поэтому я понял, что это место для меня.

Тем не менее достаточно сложно открыть ресторан или пекарню в незнакомом го-

роде и добиться успеха, особенно если у вас нет опыта работы в этой сфере. Начинать 

дело в месте, где меня никто не знал, было абсолютным безумием. Но перед моим вну-

тренним туннельным зрением был только один образ: собственная пекарня в месте, ко-

торое обязательно мне понравится. За три месяца с помощью Мишеля Суаса из TMB 

Baking (родственной компании Института хлебопечения в Сан-Франциско) я построил 

пекарню в помещении старого района Портленда с барами и ресторанами. Мой заказ — 

печь, большой миксер и другое основное оборудование — прибыл в США в порт Нью-

порт-Ньюс (штат Вирджиния), а затем был доставлен ко мне на грузовике. Груз при-

везли около восьми часов вечера в холодный дождливый будний день в начале ноября. 

Вместе с командой новых сотрудников и нашим супергероем-установщиком Карлосом 

я  встретил водителя перед пекарней и  разгрузил грузовик с  помощью арендованно-

го погрузчика. Доставка была выполнена на день позже, чем ожидалось. Помню, как 
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водитель позвонил из Бойсе (штат Айдахо) и сообщил мне, что у него сильно болит зуб 

и ему нужно к стоматологу, но он собирается ехать всю ночь, чтобы добраться вовремя. 

У меня перед глазами возникли образы итальянской духовки и французского миксера, 

которые я ждал все эти месяцы.

Все оборудование было установлено в середине ноября 2001 года, и мы открылись 

21-го  числа. Вокруг были новые сотрудники, я  — управляющий. Вот она  — первая 

работа в сфере питания. Шок предыдущих двух лет — осечка в Юджине, поиски места 

для открытия пекарни, продажа дома в Юджине, поиск помещения в Портленде, орга-

низация работы, — и вдруг открытие, продажа хлеба и кондитерских изделий? Вот это 

да! Но в какой-то момент прошлое осталось позади, и все, что имело значение, — это 

впустить людей в дверь. Так родилась пекарня Ken’s Artisan Bakery.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
В районе, где находилась пекарня, была самая высокая плотность населения среди 

других мест между Сиэтлом и Сан-Франциско. Но большая часть людей жила в недоро-

гих съемных квартирах, и меня беспокоили данные о доходах на душу населения. Я со-

бирался конкурировать по качеству, а не по цене. Мы открылись всего через два месяца 

после 11  сентября. Это было не  самое лучшее с  экономической точки зрения время. 

И диеты Аткинса1 и Южного пляжа2, с их минимальным потреблением углеводов, до-

стигли пика популярности. Портленд установил рекорд по количеству дождливых дней 

подряд. Уровень безработицы тогда составлял примерно 12%. Сегодня амбициозное 

открытие пекарни мгновенно привлекло  бы внимание СМИ. В  то время о  ней почти 

не упоминали. Поэтому в дверь периодически входили лишь несколько покупателей, 

друзья и родственники, а также любопытные прохожие и несколько пьяных.

Некоторые люди ценили затраченные усилия, признавали амбиции, понимали каче-

ство наших ингредиентов и намерение производить хлеб и кондитерские изделия в соот-

ветствии с моим внутренним идеалом. Сейчас я чаще вспоминаю скорее какие-то неудачи 

или ошибки, чем то, что было правильно. Наша первая машина раскатки слоеного теста 

и теста для круассанов была слишком маленькой. Для того чтобы она работала, нам при-

ходилось с двух сторон подпирать доски на перевернутых мусорных баках и ловить тесто, 

когда оно «бегало» туда-сюда между валками. Качество каннеле было непостоянным, но 

когда они все-таки получались, то были просто фантастическими по вкусу. Мы выпекали 

всю продукцию в многоярусной печи, и постоянное извлечение противней с верхнего яру-

са привело к тому, что все получили ряд неприятных ожогов на предплечьях.

Каждое утро я приходил в четыре часа утра, замешивал тесто для багетов, помогал 

с утренней кондитерской работой и выпекал охлажденный за ночь хлеб на закваске. За-

тем я разделял, формовал и выпекал багеты, причем первая партия выходила из печи 

около 8:30 утра. Люди, приходившие в 8 или 8:15 утра, часто сердились или огорчались, 

что багеты еще не готовы, и иногда дразнили нас комментариями типа: «И вы называе-

те себя французской пекарней». У меня совершенно не было возможности приезжать 

1 Диета Аткинса — это низкоуглеводная диета для борьбы с лишним весом (часто ее называют «гол-
ливудской»). Прим. ред.

2 Диета Южного пляжа — популярная диета для желающих похудеть с ограничением потребления 
сахара и приемом пищи несколько раз в день малыми порциями, с точным указанием запрещенных 
продуктов. Прим. ред.



раньше четырех часов утра, и, хотя теоретически я мог поставить багеты в печь раньше 

восьми часов, они были  бы не  такими вкусными. Тем не менее критику было трудно 

выдержать. В основном, недовольны были наши французские покупатели. Мне нужно 

было знать, что люди думают о нашей продукции, но эти комментарии раздражали. Все 

посетители могли высказать свое мнение, и мы были уязвимы для любых обвинений.

Замедлитель-охладитель, в котором все формовые заготовки хлеба на опаре прово-

дят ночь для долгой, медленной, прохладной ферментации, имел некоторые особен-

ности. Каждую неделю, в понедельник, он отключался. Без предупреждения. До Ро-

ждества 2001  года мы были закрыты по  понедельникам, поэтому я  не  замечал этих 

признаков. Само собой, в том году Рождество и Новый год выпали именно на понедель-

ник. Утром, в канун Рождества, я пришел в пекарню раньше четырех утра, предвку-

шая, как буду печь и продавать хлеб для праздничного стола.

Когда я открыл дверь в пекарню, то, к ужасу, был встречен порывом теплого, влаж-

ного, слегка кислого воздуха и заготовками теста, которые переполнили свои расстой-

ные полки, полностью перестояли и были абсолютно безнадежны. Тем не менее я ис-

пек дюжину, просто чтобы посмотреть на то, что получится. Merde! (Дерьмо! — фр.)

Результатом были отвратительные, кислые булки, каждая размером и формой при-

мерно с  баскетбольные кроссовки 48-го размера. Все, что было в  моих силах,  — это 

испечь багеты на день и распродать паршивый кислый хлеб примерно к десяти утра. 

Кори Шрайбер, шеф-повар соседнего ресторана Wildwood, зашел и  любезно купил 

одну из жалких булок на закваске, подставив плечо, чтобы опереться. Спасибо, друг. 

И все же я не понимал причину этого фиаско и решил, что замедлитель отключился 

из-за каких-то неправильных действий. В следующий понедельник был канун Нового 

года, и  повторилось то  же самое. Несколько звонков я  сделал 2  января и  узнал, что 

использую замедлитель по семидневному программному циклу, который нужно обнов-

лять каждую неделю, иначе он переходит в режим расстойки и нагревается (да, я это 

заметил). Некоторые уроки, к сожалению, усваиваются с трудом.

Всякий раз, когда казалось, что у нас начинает появляться ритм в производстве, 

новая проблема возвращала к реальности. Например, мне неоднократно приходилось 
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заменять предохранитель в печи с температурой 260 °С, конфорка которой иногда пе-

реставала гореть в  середине процесса выпечки хлеба (глубокий вздох), только чтобы 

спустя месяцы понять, что в одном из гнезд стоял предохранитель неправильной вели-

чины и я все это время продолжал заменять один неправильный предохранитель дру-

гим (вздох).

Однажды, в пять утра, я нажал одну из кнопок на хлебопечке для подачи пара, но 

вместо него увидел воду, которая струилась из-под печи. Быстро сняв нижнюю перед-

нюю панель, я  увидел лопнувший резиновый шланг, а  вода все не  останавливалась!

Выбросьте запорный клапан. Проверьте. Возьмите кухонный нож. Перережьте 

шланг прямо перед разрывом. Прикрепите его к трубе и зафиксируйте хомутом. За-

тем бегите и берите ведро со шваброй и стопку полотенец для уборки. Это происходило 

снова и снова в течение нескольких месяцев. Никто не застрахован от плохого шланга, 

и никто не говорил, что это будет легко, но черт возьми!

Я испек хлеб на закваске до темно-карамельного цвета снаружи и очень им гордил-

ся. Однако жителей Портленда мой хлеб, похоже, не  впечатлил. Тогда я  подготовил 

раздаточный материал под названием «Почему мы печем темный хлеб?»  — не  уве-

рен, что это сильно помогло, но мне было необходимо рассказать людям про свой хлеб. 

Для наших шоколадных круассанов, как в первые дни, так и сейчас, мы используем 

знаменитый французский шоколад Valrhona. Я также приготовил вариант настояще-

го pain au chocolat, как говорят во Франции, или шоколадного хлеба: толстый ломтик 

свежеиспеченного хлеба на  закваске, намазанный маслом, посыпанный шоколадной 

стружкой и крошечными кристаллами морской соли. Каждый день мы продавали их 

не менее двух-трех штук. Обычно я давал невыпеченным булкам на закваске отлежать-

ся до тех пор, пока они не становились перерасстоенными, затем выпускал  из них газ, 

разрезал на фугасы и выпекал. Мы продавали некоторые из них в чистом виде, а дру-

гие смазывали оливковым маслом и посыпали сверху морской солью, как гигантские 

крендельки. Шеф-кондитер нашей пекарни Энджи готовила прекрасные яблочные 

и  лимонные пироги, шоколадные и  кофейные эклеры, слойки с  грушами, шоколад-

ные тарты, бриоши, финансье, макарон, брауни, профитроли с различными начинка-

ми, гужеры, рисовые пирожные и галеты. Люди заходили и спрашивали, нет ли у нас 

булочек. Или они слышали, что мы делаем каннеле, и приходили с вопросом: «А где 

канноли?». Я стремился повторить хлеб и выпечку отличной парижской булочной, по-

этому не должен был удивляться, когда люди здесь не узнавали все то, что мы делали. 

Сейчас многие уже стали узнавать, за последнее десятилетие кухня Портленда сильно 

изменилась.

Мы использовали органическую соль, таитянские ванильные бобы, ветчину Niman 

Ranch, мешки морской соли из Бретани, выдержанный грюйер, лучшее масло, кото-

рое мог купить, и, как уже упоминалось, шоколад Valrhona. Чай нам поставляла па-

рижская компания Mariage Frères. Мы готовили все с нуля, и обычно в любой момент 

времени персонала было больше, чем клиентов. За  шоколадный круассан мы брали 

2,50 доллара, и люди смотрели на меня с укором. В поле для комментариев я нашел 

записку, в которой говорилось: «2,50 доллара за травяной чай и горячую воду. Вы по-

теряли хорошего клиента!» Другие люди жаловались, что не было бесплатного кофе. 

Многие сообщали, что наша выпечка слишком маленькая, кажется перепеченной 

и слишком дорогой (3,50 $ за 10-сантиметровый фруктовый тарт, 2,50 $ за яблочную 

слойку, 1,75 $ за круассан с маслом). Хорошо хоть никто не жаловался на запах пеку-

щегося хлеба.
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Это были самые напряженные дни моей жизни. Возможно, переход от кабинетной 

работы к такой интенсивной физической, с постоянными недосыпаниями, потребовал 

своего рода шоковой терапии.

В конце дня, после четырнадцати часов работы в пекарне, помню, как убирал боль-

шой миксер, положив голову в его чашу, и думал о своих героях — обо всех тех вели-

ких пекарях, которые были известны своей трудовой этикой на протяжении всего дня. 

Если они могли работать столько часов, то смогу и я. Работая без выходных, как-то раз 

я услышал свои шаркающие шаги и понял, что действительно очень устал, что даже пе-

рестал чувствовать эту усталость. Мой привычный здравый смысл притупился. И вот 

примерно через три месяца после открытия пекарни я, наконец, взял выходной. Целых 

двенадцать часов сна, а потом было ощущение, что я как зомби, который вдобавок сме-

нил часовые пояса. Тяжелый случай.

ПОДТВЕРЖ ДЕНИЕ ИДЕИ
Несмотря на первые трудности, я сохранял оптимизм в отношении будущего, потому 

что это был единственный выход. Положительная обратная связь начала поступать, 

видимо, чтобы уравновесить негативные моменты. Мы держали небольшой зеленый 

ящик для предложений возле кофейни, в котором лежали листки бумаги и ручки (люди 

забирали ручки!). Я получал необходимый заряд уверенности от таких комментариев:

«Пекарня необыкновенная. Лучшая из всех, где я бывал в Соединенных Штатах».

«Мы только что вернулись из десятидневной поездки в Париж и посетили несколь-

ко известных пекарен — ни один из круассанов, которые мы пробовали, не сравнился 

с вашим».

«Мы пришли сегодня с сыном перекусить в четыре часа, и я хотела сообщить вам, 

что нам очень понравились шоколадный хлеб, профитроли и бриошь. Мы чувствовали 

себя как дома! Спасибо вам за это удовольствие».

«Ничего не меняйте. Все превосходно!»

Кроме того, несколько хороших ресторанов сделали запрос на покупку нашего хлеба, 

и я знал, что для продолжения дела мне нужны деньги от оптовых клиентов. Когда я был 

готов купить фургон для доставки и начать этот новый этап, я был горд тем, что первые 

три наших ресторана — Paley’s Place, Higgins и Bluehour — были (и остаются) лучшими 

из ресторанов Портленда. Это обеспечило мне столь необходимые доходы и репутацию.

Управляющие ресторанов оказали нам огромную поддержку и  в  других отноше-

ниях. Грег Хиггинс включил мой яблочный хлеб в специальное меню в один из вече-

ров, а Виталий Палей сделал дегустационное меню, в котором мой хлеб присутствовал 

в каждом блюде. Другие шеф-повара также оказывали помощь. Дэн Спитц в ресторане 

Ripe устроил подобный ужин. Некоторые заведения поместили мое имя в свое меню, 

когда в  нем фигурировал мой хлеб. В  одном случае в  меню было написано: «Отлич-

ные булочки, Кен!» Многие из этих шеф-поваров также великодушно консультировали 

меня, когда было необходимо.

Если говорить более серьезно, то к концу первого года работы пекарни я потерял по-

чти 70 000 долларов и очень боялся, что мне придется закрыться. На тот момент у меня 

оставалось не так много денег. Кроме того, не было рекламы или положительных от-

зывов, кроме воскресной статьи Сары Перри в  разделе «Жизнь» газеты Oregonian. 

Я верил: то, что мы предлагаем, уникально, и мы добились качества и постоянства по-

сле долгих доработок за первые пять-шесть месяцев. Но казалось, никто не обращает 



28 — МУКА ВОДА СОЛЬ ДРОЖЖИ

на нас внимания. Больше всего мы нуждались в прессе, чтобы выглядеть достаточно 

авторитетно в глазах покупателей, которые решают куда бы поехать. (Это было до по-

явления гиперактивной блогосферы для гурманов.)

Тогда я решил попытаться сделать несколько действий самостоятельно. Первым ме-

роприятием стала специальная дегустация хлеба. Я заказал пару булок хлеба из фран-

цузской пекарни Poilâne с доставкой на дом и попросил Grand Central Bakery и Pearl 

Bakery привезти еще несколько сортов хлеба ко мне домой. Мероприятие было друже-

ским, а не соревновательным. Я хотел, чтобы люди попробовали мой хлеб наряду с хле-

бом самых известных пекарен Франции. Это необычное мероприятие — дегустация хле-

ба! — собрало не менее 150 человек и заставило их сосредоточиться именно на вкусовых 

качествах хлеба. Это редкая и непростая тема для разговора, о чем свидетельствует тот 

факт, что у нас нет такого широкого словарного запаса для описания вкусовых качеств 

хлеба, как для вина, пива или некоторых других вещей. Я был доволен реакцией людей 

на мой хлеб — все еще новый продукт на местной сцене. К тому же в этот раз он выгодно 

отличался от хлеба Poilâne, моего личного эталона.

Прибыль постепенно росла, но мы все еще не полностью встали на  ноги. Затем 

городские власти сообщили мне, что улица на  моем перекрестке скоро будет закры-

та в дневное время на три месяца на период замены подземных водопроводных труб. 

У меня был дневной бизнес. Я боялся, что это станет последним «ударом в сердце». За-

тем, поразмыслив, я пришел к мысли, что раз городские власти будут приводить улицу 

в порядок в конце каждого рабочего дня, то стоит попробовать заняться ночным бизне-

сом, продолжая работу пекарни в дневное время. Возникла идея получить лицензию 

на продажу спиртного, продавать пиво и вино, а кафе при пекарне превратить в вечер-

нее заведение с простыми блюдами.

Примерно в  это время я познакомился с  Ролли Везеном и  Клодин Пепин, которые 

только что переехали в Портленд из Нью-Йорка. Клодин — дочь Жака Пепина, извест-

ная тем, что вместе с отцом вела телепередачи на PBS (Общественная некоммерческая 

служба телевизионного вещания в США) и написала несколько кулинарных книг, поми-

мо собственных выступлений на телевидении и работы в качестве представителя бренда 

шампанского Moët & Chandon. Ролли — шеф-повар, работавший в нескольких популяр-

ных нью-йоркских ресторанах. Оба искали работу, желательно в пекарне. Я не мог запла-

тить столько, сколько стоил каждый из них, но они присоединились к команде. И с Ролли 

на импровизированной кухне (без плиты!) и Клодин, управляющей кафе, Ken’s Artisan 

Bakery стала простым бистро пять вечеров каждую неделю, предлагая в течение недели 

блюдо дня: тушеную в вине курицу, утиную ножку конфи или другую классику. Это, на-

конец, привлекло к нам внимание прессы, которого я так жаждал и в котором нуждался, 

и они не ограничились только бистро и моей одержимостью выпечкой. В конце концов, 

Ролли и Клодин ушли на работу, где платили больше, и через восемь месяцев я закрыл 

бистро, устроив вечеринку с кассуле, которое было распродано за день. Превращение пе-

карни в ресторан было экспериментом, и это помогло заполнить пробел.

В январе 2003 года Джим Диксон написал статью о пекарне для Willamette Week 

под названием «Дрожжи бремени» (она была номинирована на  журналистскую пре-

мию Джеймса Бирда). «Разрезая булку хлеба, вы чувствуете, как хрустит корочка, но 

она не жесткая и в то же время не слишком легко жуется. Мякиш мягкий, влажный 

и  испещрен отверстиями, которые образовались в  результате расширения газов бро-

жения. В нем есть дрожжевой, ореховый, пшеничный вкус, характерный для хороше-

го деревенского хлеба, но есть и  другой, более глубокий уровень сложного аромата, 
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который трудно определить. Он вызывает желание продолжать есть». Кроме того, он 

назвал выпечку моей одержимостью. И по мере того, как я получал все больше вни-

мания со стороны прессы, казалось, что «одержимость» — это главное слово в статьях 

обо мне. То, что о пекарне хоть что-то написали, было приятно после молчания СМИ 

за первый год нашего существования.

Наконец, со всего мира начали приезжать люди. К такому повороту мы были и го-

товы и нет одновременно. Основную часть работы мы начинаем делать как минимум 

за  день до  того, как готовая продукция попадет на  прилавок, поэтому заранее неиз-

вестно, сколько багетов будет продано завтра, сколько эклеров, круассанов и тартов.

Однажды в пекарню заглянули бывший шеф-повар знаменитого нью-йоркского ре-

сторана Lutèce Андре Солтнер и его жена Симона. Позже Андре сказал Клодин и Рол-

ли, что мои круассаны были необыкновенными. Затем Жак Пепен пришел в пекарню 

посмотреть, где работает его дочь, и мы вместе поужинали. Он также похвалил круас-

саны, сказав, что это одни из лучших, которые он когда-либо пробовал. На этом почти 

семейном ужине, видя любезность и доброе отношение людей, с которых мне хочется 

брать пример, я наконец-то испытал столь необходимую уверенность в своем проекте.

Со временем, когда я смог позволить себе нанять достаточно персонала, чтобы соста-

вить более рациональный график, нам удалось получать свежие багеты раньше, как раз 

тогда, когда их спрашивали. И комментариев о том, что мы выпекаем хлеб и пирожные 

темнее, чем нужно, стало меньше. Может быть, я и мои клиенты привыкли друг к дру-

гу? Скорее всего, мы нашли золотую середину (или они действительно прочитали мои ли-

стовки с текстом «Почему мы печем темный хлеб?»). Самой большой наградой в те первые 

годы было понимание, что большинству людей действительно нравится то, что мы делаем.

День за днем, неделя за неделей к нам приходило все больше постоянных клиен-

тов. Мы наблюдали, как на наших глазах растут их дети. И вот теперь, просуществовав 

достаточно долго, мы стали свидетелями того, как уходят из жизни клиенты, которых 

мы любили. Делать по-настоящему что-то хорошее для людей, своим трудом оказывать 

положительное влияние на общество — это явилось для меня настоящей наградой, ко-

торая была невозможна на прежнем месте работы. И как только стало очевидно, что 

мы не потерпим крах, что мой арендодатель не останется с пекарней-банкротом, я пе-

рестал переживать из-за того, что однажды мне придется вернуться к прежней жизни.
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