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Бал был очень многолюден. После шумного вальса 
Руневский отвел свою даму на ее место и стал про-
хаживаться  по комнатам, посматривая на различные 
группы гостей. Ему бросился в глаза человек, по- 
видимому, еще молодой, но бледный и почти со-
вершенно седой. Он стоял, прислонясь к камину, 
и с таким вниманием смотрел в один угол залы, что 
не заметил, как пола его фрака дотронулась до огня 
и начала куриться. Руневский, возбужденный стран-
ным видом незнакомца, воспользовался этим слу-
чаем, чтоб завести с ним разговор.

— Вы, верно,  кого-нибудь ищ ете, — сказал он, — 
а между тем ваше платье скоро начнет гореть.

Незнакомец оглянулся, отошел от камина и, при-
стально посмотрев на Руневского, отвечал:

— Нет, я никого не ищу; мне только странно, что 
на сегодняшнем бале я вижу упырей!

— Упырей? — повторил Руневский . —  Как упырей?
— Упырей, — отвечал очень хладнокровно не-

знакомец. — Вы их,  бог знает почему, называете 
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вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее 
русское название  — упырь; а так как они происхож-
дения чисто славянского, хотя встречаются во всей 
Европе и даже в Азии, то и неосновательно придер-
живаться имени, исковерканного венгерскими мо-
нахами, которые вздумали было все переворачивать 
на латинский лад и из упыря сделали вампира. Вам-
пир, вампир!   – повторил он с презрением . —  Это 
все равно  что если бы мы, русские, говорили вместо 
привидения — фантом или ревенант!

— Но однако, — спросил Руневский, — каким бы 
образом попали сюда вампиры или упыри?

Вместо ответа незнакомец протянул руку и указал 
на пожилую даму, которая разговаривала с другою 
дамою и приветливо поглядывала на молодую де-
вушку, сидевшую возле нее. Разговор, очевидно, 
касался до девушки, ибо она время от времени улы-
балась и слегка краснела.

— Знаете ли вы эту старуху? — спросил он Ру-
невского.

— Это бригадирша Сугробина, — отвечал тот. — 
Я ее лично не знаю, но мне говорили, что она очень 
богата и что у нее недалеко от Москвы есть прекрас-
ная дача совсем не в бригадирском вкусе.

— Да, она точно была Сугробина несколько лет 
тому назад, но теперь она не что иное, как самый 
гнусный упырь, который только ждет случая, что-
бы насытиться человеческою кровью. Смотрите, 
как она глядит на эту бедную девушку; это ее род-
ная внучка. Послушайте, что говорит старуха: она 



9

ее расхваливает и уговаривает приехать недели 
на две к ней на дачу, на ту самую дачу, про кото-
рую вы говорите; но я вас уверяю, что не пройдет 
трех дней, как бедняжка умрет. Доктора скажут, 
что это горячка или воспаление в легких; но вы им 
не верьте!

Руневский слушал и не верил ушам своим.
— Вы сомневаетесь? — продолжал тот. — Никто, 

однако, лучше меня не может доказать, что Сугро-
бина упырь, ибо я был на ее похоронах. Если бы 
меня тогда послушались, то ей бы вбили осиновый 
кол между плеч для предосторожности; ну, да что 
прикажете? Наследники были в отсутствии, а чужим 
какое дело?

В эту минуту подошел к старухе  какой-то ориги-
нал в коричневом фраке, в парике, с большим Вла-
димирским крестом на шее и с о знаком отличия 
за сорок пять лет беспорочной службы. Он держал 
обеими руками золотую табакерку и еще издали 
протягивал ее бригадирше.

— И это упырь? — спросил Руневский.
— Без сомнения, — отвечал незнакомец. — Это 

статский советник Теляев; он большой приятель 
Сугробиной и умер двумя неделями прежде ее.

Приблизившись к бригадирше, Теляев улыбнул-
ся и шаркнул ногой. Старуха также улыбнулась 
и опустила пальцы в табакерку статского советника.

— С донником, мой батюшка? — спросила она.
— С донником, сударыня, — отвечал сладким 

голосом Теляев.
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— Слышите? — сказал незнакомец Руневскому. — 
Это слово в слово их ежедневный разговор, когда 
они еще были живы. Теляев всякий раз, встречаясь 
с Сугробиной, подносил ей табакерку, из которой 
она брала щепотку, спросив наперед, с донником ли 
табак . Тогда Теляев отвечал, что с донником, и са-
дился возле нее.

— Скажите мне, — спросил Руневский, — каким 
образом вы узнаете, кто упырь и кто нет?

— Это совсем немудрено. Что касается до этих 
двух, то я не могу в них ошибаться, потому что знал 
их еще прежде смерти  и (мимоходом буди сказано) 
немало удивился, встретив их между людьми, кото-
рым они довольно известны. Надобно признаться, 
что на это нужна удивительная дерзость. Но вы спра-
шиваете, каким образом узнавать упырей? Заметь-
те только, как они, встречаясь друг с другом, щел-
кают языком. Это по- настоящему не щелканье, 
а звук, похожий на тот, который производят губами, 
когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так 
они друг друга узнают и приветствуют.

Тут к Руневскому подошел один щеголь и напом-
нил ему, что он его vis-a-vis *. Все пары уже стояли 
на месте, и так как у Руневского еще не было дамы, 
то он поспешил пригласить ту молодую девушку, 
которой незнакомец пророчил скорую смерть, ежели 
она согласится ехать к бабушке на дачу. Во время 
танца он имел случай рассмотреть ее с примечанием. 

 *  Сидящий или стоящий напротив (франц.).
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Она была лет семнадцати; черты лица ее, уже сами 
по себе прекрасные, имели  какое-то необыкновенно 
трогательное выражение. Можно было подумать, что 
тихая грусть составляет ее постоянный характер; 
но , когда Руневский, разговаривая с нею, касался 
смешной стороны  какого- нибудь предмета, выраже-
ние это исчезало, а на  мест е его появлялась самая 
веселая улыбка. Все ответы ее были остроумны, все 
замечания разительны и оригинальны. Она смеялась 
и шутила без всякого злословия и так чистосердечно, 
что даже те, которые служили целью ее шуткам, 
не могли бы рассердиться, если б они их слыша-
ли. Видно было, что она не гоняется за мыслями 
и не изыскивает выражений, но что первые рожда-
ются внезапно, а вторые приходят сами собою. Ино-
гда она забывалась, и тогда опять облако грусти по-
мрачало ее чело. Переход от веселого выраженья 
к печальному и от печального к веселому составлял 
странную противуположность. Когда стройный и лег-
кий стан ее мелькал между танцующими, Руневско-
му казалось, что он видит не существо земное, но одно 
из тех воздушных созданий, которые, как уверяют 
поэты, в месячные ночи порхают по цветам, не сги-
бая их под своей тяжестью. Никогда никакая девуш-
ка не производила на Руневского такого сильного 
впечатления; он тотчас после танца попросил, чтоб 
его представили ее матери.

Вышло, что дама, разговаривавшая с Сугробиной, 
была не мать ее, а   какая-то тетка, которую звали 
Зориной и у которой она воспитывалась. Руневский 
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узнал после, что девушка уже давно сирота. Сколь-
ко он мог заметить, тетка ее не любила; бабушка ее 
ласкала и называла своим сокровищем, но трудно 
было угадать, от чистого ли сердца происходили ее 
ласки . Сверх этих двух родственниц у нее никого 
не было на свете. Одинокое положение бедной де-
вушки еще более возбудило участие Руневского,  
но, к сожалению его, он не мог продолжать с ней 
разговора. Толстая тетка, после нескольких пошлых 
вопросов, представила его своей дочери, жеманной 
барышне, которая тотчас им завладела.

— Вы много смеялись с моей кузиной, — сказа-
ла она ему. — Кузина любит смеяться, когда бывает 
в духе. Я чаю, всем от нее досталось?

— Мы мало говорили о присутствующих, — от-
вечал Руневский. — Разговор наш более касался 
Французского театра.

— Право? Но признайтесь, что наш театр не за-
служивает даже, чтоб его бранили. Я всегда страх 
как скучаю, когда туда езжу, но я это делаю для 
кузины; маменька по-французски не понимает, 
и для нее все равно, есть ли театр или нет, а бабуш-
ка и слышать про него не хочет. Вы еще не знаете 
бабушки; это в полном смысле слова — бригадир-
ша. Поверите ли, она сожалеет, что мы более не пу-
дримся !

Софья Карповна (так называли барышню), по-
смеявшись насчет бабушки и желая ослепить Рунев-
ского своею колкостью, перешла и к прочим гостям. 
Более всех от нее доставалось одному маленькому 
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офицеру с черными усами, который очень высоко 
прыгал, танцуя французскую кадриль.

— Посмотрите, пожалуйста, на эту фигуру, — 
говорила она Руневскому. — Можно ли видеть что- 
нибудь смешнее ее и можно ли для нее придумать 
фамилию приличнее той, которой она гордится: ее 
зовут Фрышкин! Это самый несносный человек 
в Москве, и, что всего досаднее, он себя считает 
красавцем и думает, что все в него влюблены. Смо-
трите, смотрите, как его эполеты хлопают о плечи! 
Мне кажется, он скоро проломает паркет!

Софья Карповна продолжала злословить всех 
и каждого, а Фрышкин между тем, приняв сердитый 
вид и закручивая усы, прыгал самым отчаянным 
образом. Руневский, глядя на него, не мог удержать-
ся от смеха. Софья Карповна, ободренная его весе-
лостью, удвоила свое злословие насчет бедного 
Фрышкина. Наконец Руневскому удалось избавить-
ся от докучливой собеседницы. Он подошел к ее 
толстой матери, попросил позволения ее навещать 
и завел разговор с бригадиршей.

— Смотри ж, мой батюшка, — сказала ему ласко-
во старуха, — к З ориной-то ходи, к Фе досье Акимов-
не, да и меня, грешную, не забывай. Ведь не все ж 
с  молодежью-то балагурить! В наше время не то было, 
что теперь: тогда молодые люди меньше франтили 
да больше слушали стариков;  куцых-то фраков не но-
сили, а не хуже вашего одевались. Ну, не в укор тебе 
сказать, а на что ты похож, мой батюшка, с своими 
хвостиками- то? Птица не птица, человек не человек! 
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Да и  обхождение-то было другое; учтивее люди были, 
нечего сказать! А офицеры- то не ломались на балах, 
вот как этот Фрышкин, а  дрались-то не хуже ваших. 
Вот как покойный мой Игнатий Савельич, бывало, 
начнет рассказывать, как они под  турку-то ходили, 
так индо слушать страшно. Мы, говорит, стоим себе 
на Дунае, говорит, с графом Петром Александрови-
чем, а на той стороне турка стоит; наших- то немно-
го, да и вс е почти новички, а  ихних-то тьма-тьмущая. 
Вот от матушки- государыни повеленье пришло к гра-
фу: перейди, дескать, через Дунай да разбей басурма-
на! Нечего делать, не хотелось графу, а послушался, 
перешел через Дунай, с ним и мой Игнатий Савельич. 
В наше время не рассуждали, мой батюшка: куда 
велят идти, туда и шли. Вот стали осаждать крепость- 
то басурманскую, что зовут Силистрией, да силы 
не хватило; начал отступать граф Петр Александро-
вич, а   они-то, некрести, и заслонили ему дорогу. 
Прищемили его между трех армий; тут бы ему и жи-
вот кончить, да и моему Игнатью Савельичу с ним, 
если б  немец-то, Вейсман, не выручил. Напал он 
на тех, что  переправу-то стерегли, да и разбил в пух 
супостата, даром что немец. Тут же и Игнатий Саве-
льич был, и ногу ему прострелили басурманы, а В ейс-
 мана-то убили совсем. Что ж, мой батюшка? Г раф-то 
переправился на свою сторону, да тотчас и начал 
готовиться опять к бою с некрестями! Не уступлю, 
дескать; знай наших! Вот каковы, мой батюшка, в ста-
рину  люди-то были, не вашим чета, даром что куцых- 
то фраков не носили, не в укор тебе буди сказано!
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Старуха еще много говорила про старину, про 
Игнатья Савельича и про Румянцева.

— Вот приехал бы ты ко мне на дачу, — сказала 
она ему под конец, — я бы тебе показала портрет 
и графа Петра Александровича, и князя Григория 
Александровича, и моего Игнатья Савельича. Живу 
я не так, как живали прежде, не то теперь время; 
а гостям всегда рада. Кто меня вспомнит, тот и за-
вернет ко мне в Березовую Рощу, а  мне-то оно и любо. 
Семен Семенович, — прибавила она, указывая на Те-
ляева, — меня также не забывает и через несколько 
дней обещался ко мне приехать. Вот и моя Дашень-
ка у меня погостит; она доброе дитя и не оставит 
своей старой бабушки; не правда ли, Даша?

Даша молча улыбнулась, а Семен Семенович по-
клонился Руневскому и, вынув из кармана золотую 
табакерку, обтер ее рукавом и поднес ему обеими 
руками, сделав притом шаг назад, вместо того чтоб 
сделать его вперед.

— Рад служить, рад служить, матушка Марфа 
Сергеевна, — сказал он сладким голосом бригадир-
ше, — и даже… если бы… в случае… то есть… — Тут 
Семен Семенович щелкнул точно так, как описывал 
незнакомец, и Руневский невольно вздрогнул. Он 
вспомнил о странном человеке, с которым разгова-
ривал в начале вечера, и, увидев его на том же месте, 
возле камина, обратился к Сугробиной и спросил 
ее: не знает ли она, кто он? Старуха вынула из меш-
ка очки, протерла их платком, надела на нос и, по-
глядев на незнакомца, отвечала Руневскому:
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— Знаю, мой батюшка, знаю; это господин Ры-
баренко. Он родом малороссиянин и из хорошей 
фамилии, только он, бедняжка, уж три года  как по-
мешался в уме. А все это от модного воспитания. 
Ведь , кажется, еще молоко на губах не обсохло, а надо 
было поехать в чужие краи! Пошатался там года с два, 
да и приехал с умом наизнанку. — Сказав это, она 
своротила разговор на кампании Игнатья Савельича.

Вся тайна обращения г. Рыбаренки объяснилась 
теперь в глазах Руневского. Он был сумасшедший, 
бригадирша Сугробина добрая старушка, а Семен 
Семенович Теляев не что иное, как оригинал, кото-
рый щелкал только потому, что заикался или что 
у него недоставало зубов.

Прошло несколько дней после бала, и Руневский 
короче познакомился с тетушкой Даши. Сколько 
Даша ему нравилась, столько же он чувствовал от-
вращения к Федосье Акимовне Зориной. Она была 
женщина лет сорока пяти, замечательно толстая, 
очень неприятной наружности и с большими при-
тязаниями на щегольство и на светское обращение. 
Недоброжелательство ее к племяннице, которое, 
несмотря на свои старания, она часто не могла 
скрыть, Руневский приписал тому, что собственная 
ее дочь, Софья Карповна, не имела ни Дашиной 
красоты, ни молодости. Софья Карповна, казалось, 
сама это чувствовала и старалась всячески отмстить 
своей сопернице. Она была так хитра, что никогда 
открыто ее не злословила, но пользовалась всеми 
случаями, когда могла неприметно подать об ней 
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невыгодное мнение; между тем Софья Карповна 
притворялась ее искреннею приятельницею и с жа-
ром извиняла ее мнимые недостатки.

Руневский заметил с самого начала, что ей очень 
хочется его пленить, и сколько это ни было ему 
неприятно, но он почел за нужное не показывать, 
до какой степени она ему противна, и старался об-
ходиться с нею как можно учтивее.

Общество, посещавшее дом Зориной, состояло 
из людей, которых не встречали в высших кругах 
и из коих большая часть, по примеру хозяйки дома, 
проводила время в сплетнях и злословии. Среди всех 
этих лиц Даша являлась как светлая птичка, зале-
тевшая из цветущей стороны в темный и не опрятный 
курятник. Но, хотя она не могла не чувствовать пред 
ними сво его превосходства, ей и в мысль не при-
ходило чуждаться или пренебрегать людьми, коих 
привычки и воспитание так мало согласовались 
с тем родом жизни, для которого она была рож дена. 
Руневский удивлялся ее терпению, когда из снис-
хождения к старикам она слушала их длинные рас-
сказы, не занимающие ее нисколько; он удивлялся 
ее постоянной приветливости к этим барыням и ба-
рышням, из коих большая часть не могла ее терпеть. 
Не раз также он был свидетелем, как она, со всею 
приличною скромностию, иногда одним только 
взглядом, удер живала молодых франтов в границах 
должной почтительности, когда в разговорах с нею 
им хотелось забыться. Мало-помалу Даша при выкла 
к Руневскому. Она уже не старалась скрыть своей 



18

радости при его посещениях; казалось, внутреннее 
чувство говорило ей, что она может положиться 
на  него  как на  верного друга. Доверенность ее 
с каждым днем возрастала; она уже поверяла ему 
иногда свои маленькие печали и наконец однаж-
ды призналась, как она несчастлива в доме своей 
тетки.

— Я знаю, — говорила она, — что они меня не лю-
бят и что я в тягость; вы не поверите, как это меня 
мучит. Хотя я с другими смеюсь и бываю весела, 
но зато как часто  наедине  я горько плачу!

— А ваша бабушка? — спросил Руневский.
— О, бабушка совсем другое дело! Она меня лю-

бит, всегда меня ласкает и не иначе со мной обхо-
дится, когда мы одни, как при чужих. Кроме бабуш-
ки и еще старой маменькиной гувернантки, я думаю, 
нет никого, кто бы меня любил! Эту гувернантку 
зовут Клеопатрой Платоновной; она меня знала еще 
ребенком, только с ней я и могу разговаривать про 
маменьку. Я так рада, что увижу ее у бабушки на даче; 
не правда ли, вы также туда заедете?

— Непременно приеду, если это вам не будет 
неприятно.

— О, напротив! Не знаю почему, хотя я с вами 
знакома только несколько дней, но мне кажется, 
будто бы я вас знаю уж так давно, так давно, что 
я и не припомню, когда мы в первый раз виделись. 
Может быть, это оттого, что вы мне напоминаете 
двоюродного брата, которого я люблю как родного 
и который теперь на Кавказе.
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Однажды Руневский застал Дашу с заплаканны-
ми глазами. Боясь ее еще более расстроить, он при-
творился, будто ничего не примечает, и начал раз-
говаривать об обыкновенных предметах. Даша 
хотела отвечать, но слезы брызнули из ее глаз, она 
не могла выговорить ни слова, закрыла лицо платком 
и выбежала из комнаты.

Чрез несколько времени вошла Софья Карповна 
и стала извинять Дашу в странности ее поступка.

— Мне самой стыдно за сестрицу, — сказала 
она, — но это такой ребенок, что малейшая безде-
лица может привесть ее в слезы. Сегодня ей очень 
хотелось ехать в театр, но, к несчастию, никак не мог-
ли достать ложи, и это ее так расстроило, что она 
еще долго не утешится. Впрочем, ежели бы вы зна-
ли все ее хорошие качества, вы бы ей охотно про-
стили эти маленькие слабости. Я думаю, нет на све-
те существа добрее ее. Кого она любит, тот хоть 
сделай преступление, она найдет средство его изви-
нить и уверить всех, что он прав. Зато уж об ком она 
дурного мнения, того она не оставит в покое и всем 
расскажет, что  она об нем думает.

Таким образом, Софья Карпов на, расхваливая 
бедную Дашу, успела намекнуть Руневскому, что она 
малодушна, пристрастна и несправедлива. Но слова 
ее не сделали на него никакого впечатления. Он в них 
видел одну только зависть и вскоре удостоверился, 
что не ошибся в своем предположении.

— Вам, вероятно, показалось странным, — ска-
зала ему на другой день Даша, — что я от вас ушла, 
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когда вы со мной говорили; но, право, я не могла 
сделать иначе. Я нечаянно нашла письмо от моей 
бедной маменьки. Теперь уж девять лет, как она скон-
чалась; я была еще ребенком, когда его получила, 
и оно мне так живо напомнило время моего детства, 
что я не могла удержаться от слез, когда при вас об нем 
подумала. Ах, как я тогда была счастлива! Как я ра-
довалась, когда получила это письмо! Мы тогда были 
в деревне, маменька писала из Москвы и обещалась 
скоро приехать. Она в самом деле приехала на другой 
день и застала меня в саду. Я помню, как я вырвалась 
из рук нянюшки и бросилась к маменьке на шею.

Даша остановилась и несколько времени молча-
ла, как бы забывшись.

— Вскоре потом, — продолжала она, — мамень-
ка вдруг, без всякой причины, сделалась больна, 
стала худеть и чахнуть и через неделю скончалась. 
Добрая бабушка до самой последней минуты от нее 
не отходила. Она по целым ночам сидела у ее кро-
вати и за ней ухаживала. Я помню, как в последний 
день ее платье было покрыто маменькиной кровью. 
Это на меня сделало ужасное впечатление, но мне 
сказали, что маменька умерла от чахотки и крово-
харканья. Вскоре я переехала к тетушке, и тогда все 
переменилось!

Руневский слушал Дашу с большим участием. Он 
старался превозмочь свое смущение; но слезы по-
казались на его глазах, и, не будучи в состоянии 
удержать долее порыва своего сердца, он схватил ее 
руку и сжал ее крепко.
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