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Во всякой книге предисловие есть первая и вместе 
с тем последняя вещь; оно или служит объяснением 
цели сочинения, или оправданием и ответом на кри-
тики. Но обыкновенно читателям дела нет до нрав-
ственной цели и до журнальных нападок, и потому 
они не читают предисловий. А жаль, что это так, 
особенно у нас. Наша публика так еще молода и про-
стодушна, что не понимает басни, если в конце ее 
не находит нравоучения. Она не угадывает шутки, 
не чувствует иронии; она просто дурно воспитана. 
Она еще не знает, что в порядочном обществе и в по-
рядочной книге явная брань не может иметь места; 
что современная образованность изобрела орудие 
более острое, почти невидимое и тем не менее смер-
тельное, которое, под одеждою лести, наносит не-
отразимый и верный удар. Наша публика похожа 
на провинциала, который, подслушав разговор двух 
дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, 
остался бы уверен, что каждый из них обманывает 
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свое правительство в пользу взаимной нежнейшей 
дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчастную 
доверчивость некоторых читателей и даже журналов 
к буквальному значению слов. Иные ужасно обиделись, 
и не шутя, что им ставят в пример такого безнравствен-
ного человека, как Герой Нашего Времени; другие же 
очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал свой 
портрет и портреты своих знакомых… Старая и жалкая 
шутка! Но, видно, Русь так уж сотворена, что все в ней 
обновляется, кроме подобных нелепостей. Самая вол-
шебная из волшебных сказок у нас едва ли избегнет 
упрека в покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи мои, 
точно  портрет, но не одного человека: это портрет, 
составленный из пороков всего нашего поколения, 
в полном их развитии. Вы мне опять скажете, что че-
ловек не может быть так дурен, а я вам скажу, что 
ежели вы верили возможности существования всех 
трагических и романтических злодеев, отчего же вы 
не веруете в действительность Печорина? Если вы лю-
бовались вымыслами гораздо более ужасными и урод-
ливыми, отчего же этот характер, даже как вымысел, 
не находит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем 
больше правды, нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не вы-
 игрывает? Извините. Довольно людей кормили сластя-
ми; у них от этого испортился желудок: нужны горькие 
лекарства, едкие истины. Но не думайте, однако, после 



этого, чтоб автор этой книги имел  когда- нибудь гордую 
мечту сделаться исправителем людских пороков. Боже 
его избави от такого невежества! Ему просто было 
весело рисовать современного человека, каким он его 
понимает  и , к его и вашему несчастью, слишком часто 
встречал. Будет и того, что болезнь указана, а как ее 
излечить — это уж бог знает!





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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I

БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа моей 
тележки состояла из одного небольшого чемодана, 
который до половины был набит путевыми записками 
о Грузии. Большая часть из них, к счастию для вас, 
потеряна, а чемодан с остальными вещами, к счастью 
для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хре-
бет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин- 
извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть 
до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все 
горло распевал песни. Славное место эта долина! 
Со всех сторон горы неприступные, красноватые 
скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные 
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промо-
инами, а там высоко- высоко золотая бахрома сне-
гов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной 
речкой, шумно вырывающейся из черного, полного 
мглою ущелья, тянется серебряною нитью и сверка-
ет, как змея своею чешуею.
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Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы оста-
новились возле духана. Тут толпилось шумно десятка 
два грузин и горцев; поблизости караван верблюдов 
остановился для ночлега. Я должен был нанять быков, 
чтоб втащить мою тележку на эту проклятую гору, 
потому что была уже осень и гололедица, — а эта гора 
имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и нескольких 
осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой чемо-
дан, другие стали помогать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила другую 
как ни в чем не бывало, несмотря на то, что она была 
доверху накладена. Это обстоятельство меня удивило. 
За нею шел ее хозяин, покуривая из маленькой кабар-
динской трубочки, обделанной в серебро. На нем был 
офицерский сюртук без эполет и черкесская мохнатая 
шапка. Он казался лет пятидесяти; смуглый цвет лица 
его показывал, что оно давно знакомо с закавказским 
солнцем, и преждевременно поседевшие усы не со-
 ответствовали его твердой походке и бодрому виду. 
Я подошел к нему и поклонился: он молча отвечал мне 
на поклон и пустил огромный клуб дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
— Вы, верно, едете в Ставрополь?
— Так-с точно… с казенными вещами.
— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяжелую 

тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пустую, шесть 
скотов едва подвигают с помощью этих осетин?
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Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на меня.
— Вы, верно, недавно на Кавказе?
— С год, — отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
— А что ж?
— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы дума-

ете, они помогают, что кричат? А черт их разберет, что 
они кричат? Б ыки-то их понимают; запрягите хоть 
двадцать, так коли они крикнут по-своему, быки все 
ни с места… Ужасные плуты! А что с них возьмешь?.. 
Любят деньги драть с проезжающих… Избаловали 
мошенников! Увидите, они еще с вас возьмут на водку. 
Уж я их знаю, меня не проведут!

— А вы давно здесь служите?
— Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче*, — 

отвечал он, приосанившись. — Когда он приехал на Ли-
нию, я был подпоручиком, — прибавил он, — и при 
нем получил два чина за дела против горцев.

— А теперь вы?..
— Теперь считаюсь в третьем линейном батальоне. 

А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился , и мы продолжали молча 

идти друг подле друга. На вершине горы нашли мы 
снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за днем 
без промежутка, как это обыкновенно бывает на юге; 
но благодаря отливу снегов мы легко могли различать 

  * Ермолове. ( Прим.   Лермонтова.)
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дорогу, которая все еще шла в гору, хотя уже не так 
круто. Я велел положить чемодан свой в тележку, за-
менить быков лошадьми и в последний раз оглянулся 
на долину; но густой туман, нахлынувший волнами 
из ущелий, покрывал ее совершенно, ни единый звук 
не долетал уже оттуда до нашего слуха. Осетины шум-
но обступили меня и требовали на водку; но штабс- 
капитан так грозно на них прикрикнул, что они вмиг 
разбежались.

— Ведь этакий народ! — сказал он, — и хлеба по- 
русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай на вод-
ку!» Уж татары по мне лучше: те хоть непьющие…

До станции оставалось еще с версту. Кругом было 
тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно было 
следить за его полетом. Налево чернело глубокое ущелье; 
за ним и впереди нас темно- синие вершины гор, изры-
тые морщинами, покрытые слоями снега, рисовались 
на бледном небосклоне, еще сохранявшем последний 
отблеск зари. На темном небе начинали мелькать звез-
ды, и странно, мне показалось, что оно гораздо выше, 
чем у нас на севере. По обеим сторонам дороги торча-
ли голые, черные камни; кой-где из-под снега выгля-
дывали кустарники, но ни один сухой листок не шеве-
лился, и весело было слышать среди этого мертвого сна 
природы фырканье усталой почтовой тройки и неров-
ное побрякиванье русского колокольчика.

— Завтра будет славная погода! — сказал я. Штабс- 
капитан не отвечал ни слова и указал мне пальцем 
на высокую гору, поднимавшуюся прямо против нас.
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— Что ж это? — спросил я.
— Гуд-гора.
— Ну так что ж?
— Посмотрите, как курится.
И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее 

ползали легкие струйки  облаков, а на вершине лежала 
черная туча, такая черная, что на темном небе она 
казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли окру-
жающих ее саклей , и перед нами мелькали приветные 
огоньки, когда пахнул сырой, холодный ветер, ущелье 
загудело и пошел мелкий дождь. Едва успел я накинуть 
бурку, как повалил снег. Я с благоговением посмотрел 
на штабс- капитана…

— Нам придется здесь ночевать, — сказал он с доса-
дою, — в такую метель через горы не переедешь. Что? 
были ль обвалы на Крестовой? — спросил он извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин- извозчик, — 
а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на стан-
ции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я пригласил 
своего спутника выпить вместе стакан чая, ибо со мной 
был чугунный чайник — единственная отрада моя 
в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале; три 
скользкие, мокрые ступени вели к ее двери. Ощупью 
вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих людей за-
меняет лакейскую). Я не знал, куда деваться: тут блеют 
овцы, там ворчит собака. К счастью, в стороне блеснул 
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тусклый свет и помог мне найти другое отверстие на-
подобие двери. Тут открылась картина довольно зани-
мательная: широкая сакля, которой крыша опиралась 
на два закопченные столба, была полна народа. Посе-
редине трещал огонек, разложенный на земле, и дым, 
выталкиваемый обратно ветром из отверстия в крыше, 
расстилался вокруг такой густой пеленою, что я долго 
не мог осмотреться; у огня сидели две старухи, множе-
ство детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях. 
Нечего было делать, мы приютились у огня, закурили 
трубки, и скоро чайник зашипел приветливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс- капитану, ука-
зывая на наших грязных хозяев, которые молча на нас 
смотрели в  каком-то остолбенении.

— Преглупый народ! — отвечал он. — Поверите ли? 
ничего не умеют, не способны ни к какому образованию! 
Уж по крайней мере наши кабардинцы или чеченцы хотя 
разбойники, голыши, зато отчаянные башки, а у этих 
и к оружию никакой охоты нет: порядочного кинжала 
ни на одном не увидишь. Уж подлинно  осетины!

— А вы долго были в Чечне?
— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою, 

у Каменного Брода, — знаете?
— Слыхал.
— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы; нын-

че, слава богу, смирнее; а бывало, на сто шагов отой-
дешь за вал, уже  где-нибудь косматый дьявол сидит 
и караулит: чуть зазевался, того и гляди — либо аркан 
на шее, либо пуля в затылке. А молодцы!..
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— А, чай, много с вами бывало приключений? — 
сказал я, подстрекаемый любопытством.

— Как не бывать! Бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил голову и при-

задумался. Мне страх хотелось вытянуть из него какую- 
нибудь историйку — желание, свой ственное всем путе-
шествующим и записывающим людям. Между тем чай 
поспел; я вытащил из чемодана два походных стакан-
чика, налил и поставил один перед ним. Он отхлебнул 
и сказал как будто про себя: «Да, бывало!» Это воскли-
цание подало мне большие надежды. Я знаю, старые 
кавказцы любят поговорить, порассказать; им так ред-
ко это удается: другой лет пять стоит  где-нибудь в за-
холустье с ротой, и целые пять лет ему никто не скажет 
«здравствуйте» (потому что фельдфебель говорит «здра-
вия желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ 
дикий, любопытный; каждый день опасность, случаи 
бывают чудные, и тут поневоле пожалеешь о том, что 
у нас так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я своему 
собеседнику, — у меня есть белый из Тифлиса; теперь 
холодно.

— Нет-с, благодарствуйте, не пью.
— Что так?
— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще 

подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между собой, 
а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли перед фрунт 
навеселе, да уж и досталось нам, как Алексей Петрович 
узнал: не дай господи, как он рассердился! чуть-чуть 
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не отдал под суд. Оно и точно: другой раз целый год 
живешь, никого не видишь, да как тут еще водка — 
пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.
— Да вот хоть черкесы, — продолжал он, — как 

напьются бузы на свадьбе или на похоронах, так и по-
шла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мирнова 
князя был в гостях.

— Как же это случилось?
— Вот (он набил трубку, затянулся и начал расска-

зывать), вот изволите видеть, я тогда стоял в крепости 
за Тереком с ротой — этому скоро пять лет. Раз, осенью , 
пришел транспорт с провиантом; в транспорте был 
офицер, молодой человек лет двадцати пяти. Он явил-
ся ко мне в полной форме и объявил, что ему велено 
остаться у меня в крепости. Он был такой тоненький, 
беленький, на нем мундир был такой новенький, что 
я тотчас догадался, что он на Кавказе у нас недавно. 
«Вы, верно,  — спросил я  его,  — переведены сюда 
из России?» — «Точно так, господин штабс- капитан», — 
отвечал он. Я взял его за руку и сказал: «Очень рад, 
очень рад. Вам будет немножко скучно… ну да мы 
с вами будем жить по-приятельски… Да, пожалуйста, 
зовите меня просто Максим Максимыч, и, пожалуй-
ста, — к чему эта полная форма? приходите ко мне 
всегда в фуражке». Ему отвели квартиру, и он посе-
лился в крепости.

— А как его звали? — спросил я Максима Макси-
мыча.
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ощущения скуки бытия, так присущего его поколению мужчин, лишившихся 
в одночасье веры в идеалы своего времени.
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