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К ХРЕБТАМ БЕЗУМИЯ И ОБРАТНО. 
ОСМЫСЛЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА 

Г. Ф. ЛАВКРАФТА

В настоящее издание вошли замечательный роман, 

рассказы и эссе классика американской фантастиче-

ской литературы Говарда Филлипса Лавкрафта (1890–

1937). Во вступительной статье мы поговорим об этих 

произведениях, вспомним, что подтолкнуло автора 

к работе над ними, какими были оценка критиков и от-

ношение писателя к своему творчеству. Надеемся, что 

данный обзор поможет читателю освоиться в мирах, 

созданных воображением одного из крупнейших писа-

телей XX века. 

Наша история начинается в сентябре 1919 года, 

когда двадцатидевятилетний Лавкрафт прочитал рас-

сказ лорда Дансени «Время и боги» и влюбился в твор-

чество этого автора. «Первый же абзац сразил меня, 

словно удар током…» — писал позже американский 

фантаст. Он тут же предпринял активные поиски дру-

гих книг Дансени и был чрезвычайно обрадован, узнав, 

что в начале ноября тот должен выступить с лекцией 

в бостонском отеле «Копли-Плаза». Лавкрафт посетил 

мероприятие и остался совершенно очарован энергич-

ным человеком, в котором сочетались ипостаси пэра, 

поэта, писателя, солдата, спортсмена и путешествен-

ника. Дансени воплощал суперэго самого Лавкрафта. 

Это заметно невооруженным взглядом из эссе, которое 

приведено в данной книге. Лавкрафт, описывая внеш-

ность своего кумира, дает оценку и характеру Дансени: 

«его утонченное, красивое лицо со здоровым румян-

цем на щеках, выражает необычайную, пленительную 

доброту… Голос сочный и приятный, а произношение 
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свидетельствует о замечательнейшем британском вос-

питании»*. Лавкрафт называет творчество Дансени 

«непревзойденным в волшебстве кристальной поющей 

прозы и величайшим в создании великолепного и том-

ного мира радужно диковинного образа» и сетует лишь 

на то, что его кумир, «из всех ныне живущих авторов, 

пожалуй, самый оригинальный, уникальный и наделен-

ный богатейшим воображением, [до сих пор] не удо-

стоился особого признания…» Поэтика произведений 

Дансени повлияла на манеру самого Лавкрафта, создав-

шего, как и его любимый ирландский маг, впечатляю-

щий пантеон божеств.

Кстати, о богах и героях. В сентябре того же года 

был написан рассказ «Претворение Хуана Ромеро». Это 

произведение немного отличается от литературных 

экспериментов, которые Лавкрафт проводил в то вре-

мя. Подражая французским декадентам девятнадцатого 

века, он пытался сочинять поэмы в прозе. Может быть, 

в этом одна из причин, по которой «Претворение…» 

так и не было опубликовано при жизни автора: он счи-

тал рассказ неудачным и запрещал издавать его даже 

в любительской прессе. А между тем у произведения 

есть явные достоинства. В центре истории — странный 

инцидент, имевший место в 1894 году на Нортонском 

руднике, где-то на юго-западе США; впрочем, писатель 

не уточняет место. Как и в большинстве произведений 

Лавкрафта, повествование ведется от первого лица, 

и автор, как прекрасный художник, вплетает краски из 

палитры фантастического вымысла в реальную жизнь 

американских шахтеров.

Рассказчик, который «много времени провел в Ин-

дии», переехал из родных краев на запад Америки, 

чтобы стать простым рабочим. На шахте он сводит 

знакомство с мексиканским горняком по имени Хуан 

* Здесь и далее — перевод В. М. Липки.
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Ромеро, которого буквально завораживает индийское 

кольцо, принадлежащее главному герою. Мотив дале-

кой и загадочной восточной страны буквально пропи-

тывает литературу будущих звезд фантастики: доста-

точно вспомнить хотя бы такие ранние произведения 

Кларка Эштона Смита, как «Призрак Мохаммеда Дина» 

(1910), «Махаут» (1911), «Раджа и тигр» (1912). Со-

гласно Лавкрафту (а он мыслил в глобальном масшта-

бе!), именно таинственный восток — Египет, Индия 

и арабские страны — сохранил, в отличие от Европы, 

древнейшие и «мерзейшие» оккультные знания ми-

нувших эпох. Связь этих знаний с трагедией, которая 

произошла с Хуаном Ромеро, не случайна, как не слу-

чайна и пропажа кольца, которая, возможно, послужи-

ла причиной спасения рассказчика, оказавшегося, по-

сле взрыва в шахте, в громадной пещере, что завлекла 

в свои недра и самого Ромеро во время неожиданно 

начавшейся бури… А может быть, все это просто при-

виделось нашему герою? Ведь поутру остальные горня-

ки клялись, что ночью никто не покидал барака. Как 

бы то ни было, рассказчик так и не поведал своим чи-

тателям обо всех ужасах, которым он стал свидетелем 

в таинственной пещере, когда под грохот барабанов 

и какофонию множества голосов, напоминавшую древ-

нее обрядовое действо, обезумевший мексиканец вы-

крикивал имя ацтекского бога войны Уицилопочтли, 

которому много веков назад приносили человеческие 

жертвоприношения. 

Вообще герои, которые бесстрашно и самозаб-

венно бросаются исследовать необъяснимые, жуткие 

и сверхъестественные события в странных местах 

и при загадочных обстоятельствах, встречаются в твор-

честве Лавкрафта постоянно. Как верно заметил зна-

менитый французский писатель Мишель Уэльбек: они 

«отвергают от себя всякую жизнь, отрекаются от вся-

кой человеческой радости, становятся чистым интел-
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лектом, чистым разумом, направленным к единствен-

ной цели: поиску знания»*.

В январе 1921 года Лавкрафт написал «Безымянный 

Город», рассказ, который, как считается, является заро-

дышем знаменитых мифов Ктулху. Автор в переписке 

с друзьями упоминал, что замысел произведения был 

навеян сном и впечатлениями от рассказов Дансени из 

цикла «Книги чудес». Поэтому неудивительно, что ге-

рой Лавкрафта нараспев декламирует рефрен «Непро-

ницаемой черноты бездны» лорда Дансени. Впервые 

в этом рассказе упоминается и безумный араб Абдулла 

Аль-Хазред, имя, которое Лавкрафт выдумал в возрасте 

пяти лет под впечатлением от прочтения сказок «Тыся-

чи и одной ночи Шахерезады». Да и вообще при чтении 

рассказа возникают яркие образы средневековых араб-

ских городов, ощущается вкус песка на губах и пронизы-

вающий до костей холод ледяной ночи в пустыне. 

Рассказчик Лавкрафта — бесстрашный герой-оди-

ночка, который путешествует по отдаленным районам 

Аравийской пустыни, где находит древнейший Безы-

мянный Город, запорошенный прахом смутных веков. 

Это место, по мнению рассказчика, хранит столь ужас-

ные тайны, что ни один человек не должен их узнать. 

Именно о Безымянном Городе мечтал безумный поэт 

Абдулла Аль-Хазред, когда вдохновился на написание 

своего необъяснимого двустишия: 

В том, что покойно долгий срок, не всяко жизни нет, 

И смерть постигнет смертный рок 

с теченьем странных лет **.

Лавкрафт не упоминает в этом рассказе знамени-

тый «Некрономикон», вымышленный древний гри-

* Перевод И. Вайсбура.

** Перевод Г. О. Шокина.
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муар Аль-Хазреда, но двустишие скоро станет одной 

из самых известных цитат, связанной с циклом мифов 

Ктулху, хотя согласно некоторым изданиям она являет-

ся всего лишь парафразой из трактата персидского уче-

ного и философа Ибн-Сины, или Авиценны.

В ожидании рассвета рассказчику кажется, что он 

слышит «в некой отдаленной глубине не лишенный 

своеобразной музыкальности металлический звон, при-

вечающий огненный диск точно так же, как привет-

ствует солнце Мемнон с брегов Нила»*. Войдя в город, 

герой задается вопросом, был ли он построен людьми, 

поскольку «древность этого места угнетала»; исследуя 

руины, герой поначалу не находит ничего определенно-

го. Но сама атмосфера места заставляет его вспомнить 

о древних городах Сарнате и Иб, которые упоминаются 

в рассказе «Рок, покаравший Сарнат», вписываясь, та-

ким образом, в единую, но еще не структурированную 

Вселенную Лавкрафта.

Рассказчик обнаруживает храмы и святилища, спу-

скается во тьму тоннелей, где изучает древнейшие фре-

ски, рассказывающие об истории Безымянного Города 

и его обитателей, и с каждой строчкой, с каждым абза-

цем Лавкрафт по крупицам, по каплям нагнетает атмо-

сферу страха и ужаса, пока та не начинает буквально 

звенеть в воздухе.

«Безымянный Город» тематически предвосхищает 

большую часть более поздней мифологии Лавкраф-

та — в том смысле, что «классические» рассказы о ми-

фах Ктулху, хотя и в большем, космическом масштабе, 

затрагивают темы последствий и влияния на человека 

и человечество «доисторического» прошлого Земли. 

Но это нисколько не умаляет достоинств «Безымянно-

го Города», повествования искусного и убедительно-

го. Читатель ощущает страх рассказчика, разделяет его 

* Перевод Г. О. Шокина.
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навязчивый, незабываемый поиск, спускаясь вместе 

с ним в глубинные недра первобытного города; и ког-

да герой делится своими ужасными предположениями, 

мы, вероятно, догадываемся о судьбах древних репти-

лий раньше него самого, и между рассказчиком и чи-

тателем возникает знакомое лавкрафтовское напря-

жение. В стилистическом плане и по масштабу своих 

тематических подтекстов эта история предвещает гря-

дущие вещи Лавкрафта.

Еще одно произведение, в котором ярко проявляется 

атмосфера древних городов, арабских пустынь, а также 

исключительное мужество, упорство и несгибаемость 

героев Лавкрафта, — рассказ, озаглавленный в рукопи-

си «Под пирамидами», но опубликованный в Weird Tales 

под названием «Узник фараонов». Текст был создан 

в феврале — марте 1924 года, непосредственно перед пе-

реездом Лавкрафта в Нью-Йорк, по заказу знаменитого 

иллюзиониста Гарри Гудини (под именем которого он 

и был впервые издан). Когда в начале марта 1924 года 

Лавкрафту пришло время ускользнуть от своих тетушек 

в Нью-Йорк, чтобы жениться на Соне Грин, молодой 

писатель прихватил с собой черновик рассказа, а окон-

чательный машинописный вариант для отправки в жур-

нале он подготовил во время первой брачной ночи.

В рассказе (повествование ведется от первого лица) 

описываются события, которые якобы произошли со 

знаменитым фокусником во время его отпуска в Египте. 

Несколько страниц посвящены красочным деталям пер-

вых впечатлений рассказчика от страны фараонов, — де-

талям, которые Лавкрафт, никогда, конечно же, не бы-

вавший в Египте, взял на себя труд тщательно изучить. 

И следует признать, что фантасту великолепно это уда-

лось: чего только стоят описания улиц древнего Каира, 

средневекового колорита его базаров и площадей!

После экскурсии по пирамидам и осмотра Сфинкса 

в компании гида по имени Абдул Рейс, рассказчик стано-
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вится свидетелем ссоры между своим спутником и неким 

Али Зизом. Недруги решают уладить свои разногласия 

в ночной схватке на вершине Великой пирамиды. Сто-

ит отметить, что в начале прошлого столетия большин-

ство путешественников, которые посещали пирамиды 

Египта, не просто фотографировались на фоне послед-

них, а поднимались на вершины древних сооружений, 

где устраивали веселые попойки (о да, по сравнению 

с былыми временами современные туристы в Гизе сегод-

ня проводят время довольно скучно!). Следуя за толпой 

зевак в назначенное место, рассказчик, посмотрев бой, 

обнаруживает, что вся последовательность событий 

была инсценирована: все происходящее — лишь ловушка 

для него. Толпа набрасывается на героя, связывает, за-

тыкает кляпом рот и уносит в какое-то место, находящее-

ся невероятно глубоко под землей.

Конечно, Гарри Гудини не был бы самим собой, 

если б не смог легко освободиться от сковавших его пут. 

Затем герой понимает, что очутился невесть где. После 

долгих, мучительных блужданий при свете факелов он 

видит орду странных существ, на описание которых 

Лавкрафт не поскупился: чего только стоит вид пре-

красной царицы Нитокрис с пожранным крысами ли-

цом! Среди чудовищ присутствуют и давно почивший 

царь Хефрен, он же гид Абдул Рейс: вместе с сотовари-

щами он приносит жертвы ужасному созданию разме-

ром с гиппопотама. И тут рассказчик, как это часто бы-

вает с героями Лавкрафта, почти теряет рассудок и при 

первой возможности уносится прочь. Вопрос о том, 

«какое же колоссальное, вызывающее отвращение чу-

довище исходно являл собой Сфинкс» до того, как Хеф-

рен изменил лик статуи по своему образу и подобию, 

становится ясен для читателя.

Поразительно, однако, что после создания произ-

ведения, которое ловко адаптирует египетские знания 

к целям рассказа о сверхъестественном — посредством, 
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в частности, мощных натуралистических описаний — 

Лавкрафт, кажется, портит рассказ заключительным 

предложением: «Я выжил... и верю — желаю поверить, — 

что все это мне лишь пригрезилось». Возможно, автор 

использовал эту фразу, согласно замыслу редактора жур-

нала или самого Гудини. Тем не менее с художественной 

точки зрения концовка граничит с ребячеством, как по 

звучанию, так и по своему ослабляющему воздействию 

на впечатления, непосредственно ей предшествующие. 

Техника «ненадежного рассказчика» используется Лав-

крафтом в таких рассказах, как «Вне времени» и «Кры-

сы в стенах»: автор как бы дразнит читателя сомнения-

ми относительно адекватности рассказчика.

Настоящее издание замыкает важнейший роман 

Лавкрафта «Хребты безумия», который, словно мо-

наршая корона, вобрал в себя все самоцветы, изумру-

ды и опалы из более ранних произведений писателя. 

В этом тексте мы находим огромное количество топо-

нимов — Аркхем, Кингспорт, плато Ленг, Гиперборея 

и другие, — которые связывают бо льшую часть произве-

дений писателя в единую Вселенную.

«Хребты безумия» были написаны в начале 1931 года 

и, как считает С. Т. Джоши, это произведение стало «са-

мым амбициозным покушением Лавкрафта на искусство 

космического пейзажа; во всех смыслах триумф».

Лавкрафт с детства был очарован Антарктидой. 

«Примерно в 1900 году я стал страстным приверженцем 

географии и истории и страстным фанатиком иссле-

дования Антарктики», — писал он в ноябре 1916 года, 

а спустя четырнадцать лет признавался, что холодный 

континент «имел первостепенное значение в [его] 

фантастической географии». Поэтому неудивительно, 

что перемещение персонажей произведения при же-

лании можно проследить по крупномасштабной карте 

Антарктики. Безусловно, Лавкрафта вдохновлял роман 

Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона 
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Пима». И хотя в «Хребтах безумия» не так уж и много 

заимствований из текста великого романтика — по-

мимо жуткого «Текели-ли!», одинаково загадочного 

и необъяснимого как у По, так и у Лавкрафта, — мы 

находим разбросанные по тексту отсылки к «Пиму»: 

больше всего они напоминают «пасхалки», оставлен-

ные поклонникам нью-йоркского визионера. Видимо, 

ради собственного удовольствия Лавкрафт упоминает 

в романе Кларка Эштона Смита, своего друга по пере-

писке и коллегу по писательскому цеху, который якобы 

создал «кошмарные иллюстрации» к «Некрономикону»; 

этот оммаж также можно отнести к «пасхалкам». В опи-

саниях величественных гор Антарктиды можно про-

следить влияние завораживающих полотен Николая 

Рериха, которого Лавкрафт неоднократно упоминает 

в романе и чьи картины писатель видел во время вы-

ставки в Нью-Йорке.

В центре повествования — судьба антарктической 

экспедиции, которую предприняли сотрудники Миска-

тоникского университета во главе с профессором Дай-

ером. Путешествие исследовательской группы начи-

нается многообещающе, а заканчивается — трагедией 

и кошмаром. Ученые обнаруживают последних предста-

вителей великой древней расы Старцев, спустившихся 

со звезд, чтобы возвести колоссальные города в Антар-

ктиде и других местах. Рассуждая об их передовых тех-

нологиях, Лавкрафт, в сущности, описывает генную 

инженерию: так, Старцы «создавали многоклеточные 

протоплазменные массы, способные под гипнотиче-

ским влиянием строить различные ткани и формиро-

вать временные органы»*, что не только позволило 

древней цивилизации править планетой, но и создать 

здесь разумную жизнь. Ученые постепенно начинают 

сознавать свою схожесть с Великими Древними, ведь 

* Перевод А. В. Третьяковой.
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казавшиеся, согласно Лавкрафту, на первых порах ужас-

ными и гротескными Старцы — на самом деле мудрые 

творцы. Это заставляет переосмыслить само понятие 

ужаса: многое из того, что представляется нам страш-

ным, просто находится вне области нашего познания 

и представляется таковым лишь нашему биологическо-

му виду — людям, лишенным глубинного знания и поми-

нания многих вещей и явлений. В этом один из важней-

ших посылов культового романа мастера «литературы 

о сверхъестественном»; впрочем, в этом тексте можно 

обнаружить и множество других удивительных идей. 

Коснувшись темы звезд и космоса, которая была 

близка Лавкрафту с юных лет (он увлекался астрономи-

ей, издавал собственный любительский журнал и даже 

одно время мечтал стать ученым звездочетом, но под-

качали знания математики), писатель никогда не от-

пускал ее слишком далеко. А те из читателей, которые 

считают Лавкрафта только автором сверхъестествен-

ной литературы, просто обязаны познакомиться с его 

научно-фантастической повестью «В стенах Эрикса».

В период с 1934 по 1937 год, в период радикального 

ухудшения здоровья, Лавкрафт писал очень редко, фак-

тически создав только два крупных произведения — по-

мимо упомянутого «В стенах Эрикса» (январь 1936 года, 

совместная работа с Кеннетом Стерлингом), и «Ночно-

го океана» (совместно с Робертом Барлоу, 1936). И все 

же эти тексты, написанные «затворником из Прови-

денса» в сложный период его жизни, ясно дают понять: 

литературный гений не изменял Лавкрафту до самого 

конца.

Научно-фантастический рассказ ужасов «В стенах 

Эрикса», действие которого разворачивается на Вене-

ре (в локациях, нехарактерных для остальных текстов 

Мастера) в эпоху колонизации и освоения этой плане-

ты землянами, по стилю и манере повествования явля-

ется истинно лавкрафтианским.
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История снова ведется от первого лица: мы читаем 

дневник Кентона Дж. Стэнфилда (имя героя очень на-

поминает своим созвучием имя соавтора Лавкрафта, 

ученика средней школы города Провиденс), земляни-

на. Ментальный облик героя напоминает испанского 

конкистадора, охотящегося на гигантский энергетиче-

ский венерианский кристалл, почитаемый в качестве 

религиозного объекта похожими на рептилий обита-

телями планеты. Но жажда наживы выходит боком для 

Стэнфилда: он понимает, что заблудился в огромном 

лабиринте. Читатель следует за героем, который в те-

чение нескольких бесплодных дней и мучительных, 

сводящих с ума усилий пытается найти выход, а его му-

чители-рептилии с ироническим весельем наблюдают 

за происходящим снаружи. В рассказе присутствуют ха-

рактерные для ранней научной фантастики артефакты, 

такие как респиратор, работающий на хлорат-натрие-

вых дыхательных кассетах, детекторы для поиска кри-

сталлов, различные планетолеты, защитные скафан-

дры и лучеметы. 

В отличие от реальной Венеры планета, изобра-

женная Лавкрафтом, характеризуется тропическим 

климатом и заполнена пышноцветущими заболочен-

ными джунглями и различными противными насеко-

мыми, а ее атмосфера ядовита для человека. В данном 

случае мы не имеем права ни в чем укорять Мастера 

(и его «соавтора»), так как первые достоверные све-

дения о второй планете от Солнца появились спустя 

почти тридцать лет после его смерти, когда мимо Ве-

неры пролетели автоматические межпланетные стан-

ции «Венера-1» и «Маринер-2». Автохтонное население 

Венеры — раса рептилоидов — упоминается и в других 

произведениях Лавкрафта, часть которых встречает-

ся и в этой книге: «Безымянный Город», «Рок, пока-

равший Сарнат», «Зов Ктулху», «Шепчущий во тьме» 

и «Хребты безумия».
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Одной из особенностей произведения — снова! — яв-

ляется использование различных каламбуров, шуток 

и «пасхалок». Например, отвратительное насекомое, 

называемое гнусной мухой-фарнотхи»: видимо, в ка-

кой-то момент редактор Weird Tales Фарнсворт Райт 

впал в немилость у Лавкрафта — возможно, вследствие 

частых отказов в публикации. Также присутствуют ак-

маны и скораги, или летающие такахины, которые 

названы в честь известного фэна научной фантастики 

Форреста Дж. Акермана и писателя-фантаста Кларка 

Эштона Смита, с которыми Лавкрафт состоял в пе-

реписке. Что касается топографии Венеры, то вы не 

найдете никаких плато Эрикса или Диониса на глобусе 

«утренней звезды», хотя даже в наши дни вторая плане-

та от Солнца представляет загадку для исследователей 

и ученых. Возможно, когда-нибудь равнины и возвы-

шенности этой планеты и назовут в честь древнегре-

ческого бога вина или сына богини Венеры, а может 

быть — и в честь самого Лавкрафта.

После прочтения этого увлекательного рассказа 

остается лишь сожалеть, что Лавкрафт не прожил доль-

ше и не обогатил жанр научной фантастики, в котором 

его бесстрашные герои-джентльмены отправились бы 

покорять просторы Солнечной системы.

Александр Речкин



ХРЕБТЫ БЕЗУМИЯ
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ПРЕТВОРЕНИЕ ХУАНА РОМЕРО

О событиях, что произошли на Нортонском руд-
нике 18 и 19 октября 1894 года, рассказывать у меня 
нет желания. Лишь чувство долга перед наукой по-
буждает меня вспомнить теперь, в последние годы 
моей жизни, о явлениях и происшествиях, испол-
ненных ужасом вдвойне острым оттого, что я не 
могу полноценно его определить. Однако я считаю, 
что, прежде чем умру, мне следует поведать все, что 
я знаю о том, что вернее будет назвать претворени-
ем Хуана Ромеро.

Мое имя и происхождение нет нужды сообщать 
потомкам; более того, полагаю, это и к лучшему, по-
скольку когда человек внезапно мигрирует в Шта-
ты или колонии, он оставляет свое прошлое поза-
ди. К тому же то, кем я был, ни в малейшей степени 
не касается моего повествования, за исключением, 
возможно, лишь факта, что во время моей службы 
в Индии я скорее чувствовал себя как дома среди 
местных седобородых учителей, нежели чем сре-
ди своих собратьев-офицеров. Я немало углубился 
в дивное восточное учение, когда меня настигли 
бедствия, что привели меня к новой жизни на про-
сторах американского Запада — жизни, в которой 
я счел нужным принять свое нынешнее имя, весьма 
распространенное и не несущее никакого смысла.

Летом и осенью 1894 года я проживал на унылых 
просторах Кактусовых гор, трудясь простым ра-
бочим на знаменитом Нортонском руднике, чье 
открытие пожилым изыскателем, случившееся за 
несколько лет до того, превратило окружающий 
район из почти необитаемой пустоши в бурлящий 
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котел неприглядной жизни. Пещера с золотом, 
лежащая глубоко под горным озером, обогатила 
почтенного искателя сверх его смелейших мечта-
ний, а ныне корпорация, которой та наконец была 
продана, проводила обширные тоннельные рабо-
ты. Здесь обнаружились дополнительные полости, 
и выход желтого металла оказался чрезвычайно 
велик — настолько, что даже могучей и разнород-
ной армии шахтеров приходилось денно и нощно 
трудиться в многочисленных проходах и скальных 
ложбинах. Управляющий, мистер Артур, часто рас-
сказывал об особенностях местных геологических 
формаций, рассуждая о возможной протяженно-
сти пещер и оценивая будущее горнодобывающего 
предприятия титанического масштаба. Он считал, 
что золотоносные полости возникли благодаря воз-
действию воды, и верил, что вскоре будет открыта 
последняя из таковых.

Незадолго до моего прибытия и найма на Нор-
тонский рудник попал Хуан Ромеро. Один из мно-
жества неопрятных мексиканцев, привлеченных 
сюда из соседней страны, по первости он привле-
кал внимание лишь своею внешностью, которая 
явственно выдавала в нем краснокожего индейца, 
однако отличался тем, что оттенок его был светел, 
а стан изящен, а посему он совершенно не походил 
на среднего засаленного мексиканца или местно-
го пайюта. Любопытно, что, хотя он столь замет-
но выделялся среди массы как испанизированных, 
так и племенных индейцев, Ромеро ничуть не был 
похож и на белого. Не относился он ни к кастиль-
ским конкистадорам, ни к американским пионерам, 
а восходил к древним и благородным ацтекам, что 
вызывал в воображении образ безмолвного батрака, 
который встает ранним утром и зачарованно вгля-
дывается в поднимающееся над восточными холма-
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ми солнце, протягивает к его сфере руки, словно 
исполняя некий ритуал, чьей природы сам не пони-
мал. Впрочем, кроме лица, ничто в Ромеро не наво-
дило и мыслей на его благородство. Грязный и не-
вежественный, он непринужденно выглядел в кругу 
других смуглых мексиканцев и происходил, как мне 
открылось позднее, из самых низких слоев. Его на-
шли ребенком в примитивной горной хижине, где 
он один выжил после смертоносной эпидемии. Ря-
дом с хижиной, неподалеку от довольно необычной 
скальной расщелины, лежали два скелета, недавно 
обглоданные стервятниками и, по-видимому, являв-
шие собою все, что осталось от его родителей. Ни-
кто их не опознал, и вскоре о них забыли. А когда 
последующая лавина разрушила глинобитную хижи-
ну и закрыла расщелину в скалах, из памяти стерся 
и сам тот случай. Взращенный скотокрадом-мекси-
канцем, который и дал ему имя, Хуан не слишком 
отличался от своих собратьев.

Преданность, которую проявлял ко мне Ромеро, 
несомненно, происходила от древнего и занятного 
индусского кольца, которое я носил, когда не был 
занят активным трудом. Поведать о его природе 
и о том, как оно очутилось в моем владении, я не 
могу. Оно служило последней моей связью с навсег-
да закрытой главой жизни, и я высоко его ценил. 
Вскоре я заметил, что странного вида мексиканец 
также им заинтересовался: разглядывал с таким вы-
ражением, какое изгоняло всякие подозрения на 
обычную алчность. Старинные иероглифы словно 
пробуждали смутные воспоминания в его неиску-
шенном, однако живом уме, хотя он мог и не видеть 
ничего подобного прежде. В следующие несколь-
ко недель после своего прибытия Ромеро стал мне 
будто верным слугой, и это притом, что я сам был 
лишь обычным шахтером. Общение наше проис-
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ходило в вынужденно ограниченном виде. Он знал 
по-английски всего несколько слов, тогда как мой 
оксфордский испанский выявился несколько отлич-
ным от говора батраков Новой Испании.

Событие, о котором я намереваюсь поведать, ни-
коим образом не предвещалось. Хотя Ромеро был 
мне интересен, а мое кольцо необычайно его влек-
ло, я не думаю, что кто-либо из нас ожидал то, что 
последовало за тем, как случился мощный взрыв. 
Геологические соображения диктовали расшире-
ние рудника непосредственно вниз из наиболее 
глубокой ее подземной части; ввиду убежденности 
заведующего в том, что ниже может встретиться 
лишь твердая порода, был заложен огромный заряд 
динамита. Поскольку ни я, ни Ромеро этого не каса-
лись, о чрезвычайных обстоятельствах мы впервые 
узнали от других. Заряд, вероятно, бывший более 
тяжелым, чем оценивалось, казалось, сотряс всю 
гору. В лачугах на склоне разбились окна, а шахте-
ров во всех ближайших проходах сбило с ног. Озе-
ро Джуэл, что располагалось над местом действия, 
всколыхнулось, как при буре. Затем расследование 
показало, что ниже точки взрыва разверзлась новая 
пропасть — столь чудовищная, что ее было не изме-
рить никаким ручным лотом и не осветить никаким 
фонарем. Копатели, сбитые с толку, спросили сове-
та у своего управляющего, на что тот приказал спу-
стить в яму длинные веревки, связывая их беспре-
рывно, пока не обнаружится дно.

Вскоре после того побледневшие рабочие доло-
жили управляющему о своей неудаче. Они твердо, 
пусть и с уважением, заявили о своем отказе вновь 
входить в расселину и вовсе продолжать работу 
в руднике, покуда тот не будет запечатан. Очевидно, 
что они столкнулись с тем, что лежало за рамками 
их понимания, поскольку, по их убеждению, пустота 
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внизу простиралась бесконечно. Управляющий не 
стал их упрекать. Вместо этого он глубоко задумал-
ся и составил множество планов на следующий день. 
Ночная смена в тот вечер на работу не вышла.

В два часа ночи на горе уныло завыл одинокий 
койот. Где-то в лагере лаем ответила собака — то ли 
койоту, то ли чему-то иному. Вокруг вершин хребта 
собиралась буря, и странной формы облака страш-
но неслись поперек размытого пятна небесного све-
та, отмечавшего попытки горбатой луны пробиться 
сквозь множественные слои перистых паров. Меня 
разбудил голос Ромеро, донесшийся с койки надо 
мною; голос был взволнован и напряжен от некоего 
смутного ожидания, которого я не мог понять.

— ¡Madre de Dios!... el sonido… ese sonido… ¡oiga 
Vd! ¿lo oye Vd?...* Сеньор, этот звук!

Я прислушался, пытаясь понять, что за звук он 
имел в виду. Койот, собака, буря — все это было 
слышно, и последняя набирала силу по мере того, 
как все яростней завывал ветер. За окном барака 
вспыхивали молнии. Я стал расспрашивать мекси-
канца, повторяя звуки, которые слышал прежде:

— ¿El coyote?... ¿el perro?... ¿el viento?**
Но Ромеро не ответил. А потом, будто с благого-

вением, прошептал:
— El ritmo, Señor… el ritmo de la tierra…*** Бие-

ние из земли!
И тогда я услышал сам — и содрогнулся, хоть и не 

зная отчего. Снизу, с глубины, доносился звук — 
ритм, точно как указал батрак, — и, пусть был чрез-

* Матерь Божья!.. Звук... этот звук… Эй, вы! вы это 

слышите?.. (исп.) — Здесь и далее — примеч. переводчиков.

** Койот? Собака? Ветер? (исп.)

*** Ритм, сеньор… ритм земли (исп.).
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вычайно слаб, он преобладал даже над собакой, кой-
отом и усиливающейся бурей. Пытаться его описать 
нет смысла, ибо никакого описания этому быть не 
может. Вероятно, так ощущались на палубе двига-
тели, что работали в глубине великого парохода, 
и все же звук не был механическим, не представлял-
ся лишенным элемента жизни и сознания. Из всех 
его свойств сильнее всех меня впечатляла его уда-
ленность от земли. В мой разум ворвалось воспоми-
нание об отрывке из Джозефа Гленвилла, который 
весьма выразительным образом приводил По:

…необъятность, огромность и непостижимость Его 

творений, коих глубина величиною более Демокрито-

ва колодца.

Вдруг Ромеро вскочил со своей койки, остано-
вился передо мной, дабы взглянуть на странное 
кольцо у меня на руке, которое причудливо сияло 
при каждой вспышке молнии, а затем пристально 
уставился в сторону ствола шахты. Я также поднял-
ся, и какое-то время мы оба не двигались, напрягая 
слух, пока неизъяснимый ритм словно бы становил-
ся все более живым. Затем, без видимой на то воли, 
мы начали двигаться к двери, которая своим дребез-
жанием от ветра придавала утешительное чувство 
мирской действительности. Пение из глубин — ибо 
звук этот чудился теперь таковым — становилось 
громче и отчетливей, и мы почувствовали, что нас 
неодолимо тянет туда, в бурю, а затем — в зияющую 
черноту ствола.

Нам не повстречалось ни одного живого суще-
ства, ибо рабочие ночной смены были освобожде-
ны и, без сомнения, находились в поселении Сухого 
ущелья, где изливали зловещие слухи в уши како-
го-нибудь сонного бармена. Только в домике сто-
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рожа мерцал, словно всевидящее око, небольшой 
квадрат желтого света. Я смутно задумался о том, 
как ритмичный звук воздействовал на сторожа, но 
Ромеро теперь шагал быстрее, и я следовал за ним, 
не задерживаясь.

Когда мы стали спускаться в шахту, звук внизу 
начал раскладываться на составляющие. Я вдруг 
ощутил в нем ужасное сходство с каким-нибудь вос-
точным обрядом, где бьют в барабаны и поют на 
множество голосов. Ведь, как вы знаете, я много 
времени провел в Индии. Мы с Ромеро продвига-
лись без существенных колебаний через выработ-
ки и вниз по лестницам, неуклонно приближаясь 
к тому, что нас манило, лишь с жалким беспомощ-
ным страхом и неохотностью. В какую-то минуту 
мне подумалось, что я сошел с ума — это случилось, 
когда, рассуждая о том, как наш путь освещался в от-
сутствие лампы или свечи, я понял, что старинное 
кольцо у меня на пальце сияло со зловещей ярко-
стью, рассеивая бледные блики по тяжелому сыро-
му воздуху, что нас окружал.

Ромеро, спустившись по одной из многих грубых 
лестниц, безо всякого предупреждения ринулся бе-
жать и оставил меня одного. Столь разительно по-
действовала на него слабая, но уловимая новая без-
умная нотка в ударах барабанов и в пении, и с диким 
воплем он неуправляемо устремился в пещерный 
мрак. Я слышал, как он вновь и вновь вскрикивал 
впереди меня, неуклюже спотыкаясь на ровной по-
верхности и бешено карабкаясь по шатким лестни-
цам. И как бы я ни был испуган, я все же подмечал, 
что его речь, когда оказывалась разборчивой, не 
относилась ни к одному из известных мне языков. 
Грубые, но выразительные многосложные слова 
вытеснили привычную смесь плохого испанского 
и еще худшего английского, и только часто повто-
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