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ГЛАВА I
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В юношеские годы, когда человек особенно воспри-
имчив, я   как-то получил от отца совет, надолго за-
павший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить  кого-то, — 
сказал он, — вспомни, что не все люди на свете об-
ладают теми преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда 
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, 
и мне было ясно, что думал он гораздо больше, чем 
сказал. Вот откуда взялась у меня привычка к сдер-
жанности в суждениях — привычка, которая часто 
служила мне ключом к самым сложным натурам и еще 
чаще делала меня жертвой матерых надоед. Нездоро-
вый ум всегда сразу чует эту сдержанность, если она 
проявляется в обыкновенном, нормальном человеке, 
и спешит за нее уцепиться; еще в колледже меня не-
заслуженно обвиня ли в политиканстве, потому что 
самые нелюдимые и замкнутые студенты поверяли 
мне свои тайные горести. Я вовсе не искал подобно-
го доверия — сколько раз, заметив некоторые симпто-
мы, предвещающие очередное интимное признание, 
я принимался сонно зевать, спешил уткнуться в кни-
гу или напускал на себя задорно- легкомысленный вид; 
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ведь интимные признания молодых людей, по край-
ней мере та словесная форма, в которую они обле-
чены, представляют собой, как правило, плагиат 
и к тому же страдают явными недомолвками. Сдер-
жанность в суждениях — залог неиссякаемой на-
дежды. Я до сих пор опасаюсь упустить  что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к основ-
ным нравственным ценностям отпущено природой 
не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я дол-
жен сознаться, что эта терпимость имеет пределы. 
Поведение человека может иметь под собой раз-
ную почву — твердый гранит или вязкую трясину; 
но в   какой-то момент мне становится наплевать, 
какая там под ним почва. Когда я прошлой осенью 
вернулся из Нью- Йорка, мне хотелось, чтобы весь 
мир был морально затянут в мундир и держался 
по стойке «смирно». Я больше не стремился к увле-
кательным вылазкам с привилегией заглядывать в че-
ловеческие души. Только для Гэтсби, человека, чьим 
именем названа эта книга, я делал исключение, — 
Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что я ис-
кренне презирал и презираю. Если мерить личность 
ее умением себя проявлять, то в этом человеке было 
поистине нечто великолепное,  какая-то повышенная 
чувствительность ко всем посулам жизни, словно он 
был частью одного из тех сложных приборов, которые 
регистрируют подземные толчки  где-то за десятки 
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тысяч миль. Эта способность к мгновенному откли-
ку не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой артистическим тем-
пераментом, — это был редкостный дар надежды, 
романтический запал, какого я ни в ком больше 
не встречал и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя 
оправдал под конец; не он, а то, что над ним тяго-
тело, та ядовитая пыль, что вздымалась вокруг его 
мечты, — вот что заставило меня на время утратить 
всякий интерес к людским скоротечным печалям 
и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, 
вот уже в третьем поколении играющему видную 
роль в жизни нашего среднезападного городка. Кар-
 рауэи — это целый клан, и, по семейному преданию, 
он ведет свою родословную от герцогов Бэклу, но ро-
доначальником нашей ветви нужно считать брата 
моего дедушки, того, что приехал сюда в 1851 году, 
послал за себя наемника в Федеральную армию и от-
крыл собственное дело по оптовой торговле скобя-
ным товаром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, но счи-
тается, что я на него похож, чему будто бы служит 
доказательством довольно мрачный портрет, вися-
щий у отца в конторе. Я окончил Йельский универ-
ситет в 1915 году, ровно через четверть века после 
моего отца, а немного спустя я принял участие в Ве-
ликой мировой вой не — название, которое принято 
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давать запоздалой миграции тевтонских племен. 
Контрнаступление настолько меня увлекло, что, вер-
нувшись домой, я никак не мог найти себе покоя. 
Средний Запад казался мне теперь не кипучим цен-
тром мироздания, а скорее обтрепанным подолом 
вселенной; и в конце концов я решил уехать на Вос-
ток и заняться изучением кредитного дела. Все мои 
знакомые служили по кредитной части; так неужели 
там не найдется места еще для одного человека? Был 
созван весь семейный синклит, словно речь шла 
о выборе для меня подходящего учебного заведения; 
тетушки и дядюшки долго совещались, озабоченно 
хмуря лбы, и наконец нерешительно выговорили: 
«Ну что-о ж…» Отец согласился в течение одного года 
оказывать мне финансовую поддержку, и вот, после 
долгих проволочек, весной 1922 года я приехал в Нью- 
Йорк, как мне в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом 
Нью- Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел 
отвыкнуть от широких зеленых газонов и ласковой 
тени деревьев, и потому, когда один молодой сослу-
живец предложил поселиться вместе с ним  где-нибудь 
в пригороде, мне эта идея очень понравилась. Он 
подыскал и дом — крытую толем хибарку за восемь-
десят долларов в месяц, но в последнюю минуту 
фирма откомандировала его в Вашингтон, и мне 
пришлось устраиваться самому. Я завел собаку  — 
правда, она сбежала через несколько дней, — купил 
старенький «додж» и нанял пожилую финку, которая 
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по утрам убирала мою постель и готовила завтрак 
на электрической плите, бормоча себе под нос какие- 
то финские премудрости. Поначалу я чувствовал себя 
одиноким, но на третье или четвертое утро меня 
остановил близ вокзала  какой-то человек, видимо, 
только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст- Эгг? — рас-
терянно спросил он.

Я объяснил, и когда я зашагал дальше, чувства 
одиночества как не бывало. Я был старожилом, пер-
вопоселенцем, указывателем дорог. Эта встреча ос-
вободила меня от невольной скованности посторон-
него.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, поч-
ки распускались прямо на глазах, как в кино при 
замедленной съемке, и во мне уже крепла знакомая, 
приходившая каждое лето уверенность, что жизнь 
начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так мно-
го впитать животворных сил из напоенного све-
жестью воздуха. Я накупил учебников по экономике 
капиталовложений, по банковскому и кредитному 
делу, и, выстроившись на книжной полке, отливая 
червонным золотом, точно монеты новой чеканки, 
они сулили раскрыть передо мной сверкающие тай-
ны, известные лишь Мидасу, Моргану и Меценату. 
Но я не намерен был ограничить себя чтением толь-
ко этих книг. В колледже у меня обнаружились ли-
тературные склонности — я   как-то написал серию 
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весьма глубокомысленных и убедительных передовиц 
для «Йельского вестника», — и теперь я намерен был 
снова взяться за перо и снова стать самым узким 
из всех узких специалистов — так называемым чело-
веком широкого кругозора. Это не парадокс пара-
докса ради; ведь, в конце концов, жизнь видишь луч-
ше всего, когда наблюдаешь ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем од-
ного из самых своеобразных местечек Северной Аме-
рики. На длинном, прихотливой формы острове, 
протянувшемся к востоку от Нью- Йорка, есть среди 
прочих капризов природы два необычных почвенных 
образования. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг- Айленд, самого обжитого куска 
водного пространства во всем Западном полушарии, 
вдаются в воду два совершенно одинаковых мыса, 
разделенных лишь неширокой бухточкой. Каждый 
из них представляет собой почти правильный овал — 
только, подобно колумбову яйцу, сплюснутый у ос-
нования; при этом они настолько повторяют друг 
друга очертаниями и размерами, что, вероятно, чай-
ки, летая над ними, не перестают удивляться этому 
необыкновенному сходству. Что до бескрылых живых 
существ, то они могут наблюдать феномен еще более 
удивительный — полное различие во всем, кроме 
очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст- Эгге, менее  — ну, скажем так: 
менее фешенебельном из двух поселков, хотя этот 
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словесный ярлык далеко не выражает причудливого 
и даже несколько зловещего контраста, о котором 
идет речь. Мой домик стоял у самой оконечности 
мыса, в полусотне ярдов от берега, затиснутый меж-
ду двумя роскошными виллами, из тех, за кото-
рые платят по двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. 
Особенно великолепна была вилла справа — точная 
копия  какого- нибудь Hôtel de Ville в Нормандии, 
с угловой башней, где новенькая кладка просвечи-
вала сквозь редкую еще завесу плюща, с мраморным 
бассейном для плавания и садом в сорок с лишним 
акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, 
что она принадлежит  кому-то по фамилии Гэтсби, 
так как больше я о нем ничего не знал. Мой домик 
был тут бельмом на глазу, но бельмом таким крошеч-
ным, что его и не замечал никто, и потому я имел 
возможность, помимо вида на море, наслаждаться 
еще видом на кусочек чужого сада и приятным со-
знанием непосредственного соседства миллионе-
ров — все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые 
дворцы фешенебельного Ист- Эгга, и, в сущности 
говоря, история этого лета начинается с того вечера, 
когда я сел в свой «додж» и поехал на ту сторону, 
к Бьюкененам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась 
мне троюродной сестрой, а Тома я знал еще по уни-
верситету. И  как-то, вскоре после вой ны, я два дня 
прогостил у них в Чикаго.



14

Том, наделенный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не за-
помнят другого такого левого крайнего, — был фи-
гурой, в своем роде характерной для Америки, одним 
из тех молодых людей, которые к двадцати одному 
году достигают в   чем-то самых вершин, и потом, 
что бы они ни делали, все кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты  — уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарекания, — 
и теперь, вздумав перебраться из Чикаго на Восток, 
он сделал это с размахом поистине ошеломительным: 
привез, например, из Лейк- Форест целую конюшню 
пони для игры в поло. Трудно было представить себе, 
что у человека моего поколения может быть доста-
точно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Вос-
ток. Они прожили год во Франции, тоже без особых 
к тому причин, потом долго скитались по разным 
углам Европы, куда съезжаются богачи, чтобы вме-
сте играть в поло и наслаждаться своим богатством. 
Теперь они решили прочно осесть на одном месте, 
сказала мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слиш-
ком этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться 
с места на место в чуть тоскливой погоне за без-
возвратно утраченной остротой ощущений футбо-
листа.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вече-
ром я ехал в Ист- Эгг навестить двух старых друзей, 
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ко торых, в сущности, почти не знал. Их резиден-
ция оказалась еще изысканней, чем я рисовал се-
бе. Веселый красный с белым дом в георгианско- 
колониальном стиле смотрел фасадом в сторону 
пролива. Зеленый газон начинался почти у самой 
воды, добрую четверть мили бежал к дому между 
клумб и дорожек, усыпанных кирпичной крошкой, 
и наконец, перепрыгнув через солнечные часы, слов-
но бы с разбегу взлетал по стене вьющимися вино-
градными лозами. Ряд высоких двухстворчатых окон 
прорезал фасад по всей длине; сейчас они были 
распахнуты навстречу теплому вечернему ветру, 
и стекла пламенели отблесками золота, а в дверях, 
широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в ко-
стюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь 
это был плечистый тридцатилетний блондин с твер-
до очерченным ртом и довольно надменными ма-
нерами. Но в лице главным были глаза: от их бле-
стящего дерзкого взгляда всегда казалось, будто он 
с угрозой подается вперед. Даже немного женст-
венная элегантность его костюма для верховой 
езды не могла скрыть его физическую мощь; каза-
лось, могучим икрам тесно в глянцевитых крагах, 
так что шнуровка вот-вот лопнет, а при малей-
шем  движении плеча видно было, как под тонким 
 сукном ходит плотный ком мускулов. Это было 
тело, полное сокрушительной силы, — жестокое 
тело.
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Он говорил резким, хрипловатым тенором, очень 
подходившим к тому впечатлению, которое он произ-
водил, — человека с норовом. И даже в разговоре с при-
ятными ему людьми в голосе у него всегда слышалась 
нотка презрительной отеческой снисходительности, — 
в Нью- Хейвене многие его за это терпеть не могли. 
Казалось, он говорил: «Я, конечно, сильнее вас, и во-
обще я не вам чета, но все же можете не считать мое 
мнение непререкаемым». На старших курсах мы с ним 
состояли в одном студенческом обществе, и, хотя друж-
бы между нами никогда не было, мне всегда казалось, 
что я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, 
с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним 
солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — сказал он, 
посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить 
меня повернуться, он широким движением руки 
обвел открывающуюся с крыльца панораму, включая 
в нее итальянский, уступами расположенный сад, 
пол-акра пряно благоухающих роз и тупоносую мо-
торную яхту, покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — 
Он снова нажал на мое плечо, вежливо, но круто 
поворачивая меня к двери. — Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили 
в сияющее розовое пространство, едва закрепленное 
в стенах дома высокими окнами справа и слева. Окна 
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были распахнуты и сверкали белизной на фоне зе-
лени, как будто враставшей в дом. Легкий ветерок 
гулял по комнате, трепля занавеси на окнах, разве-
вавшиеся, точно бледные флаги, — то вдувал их 
внутрь, то выдувал наружу, то вдруг вскидывал вверх, 
к потолку, похожему на свадебный пирог, облитый 
глазурью, а по винно- красному ковру рябью бежала 
тень, как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комна-
те была исполинская тахта, на которой, как на при-
вязанном к якорю аэростате, укрылись две молодые 
женщины. Их белые платья подрагивали и колыхались, 
как будто они обе только что опустились здесь после 
полета по дому. Я, наверно, несколько мгновений 
простоял, слушая, как полощутся и хлопают занавеси 
и поскрипывает картина на стене. Потом  что-то 
стукнуло — Том Бьюкенен затворил окна с одной 
стороны, — и попавшийся в западню ветер бессильно 
замер, а занавеси, и ковер, и обе молодые женщины 
на тахте постепенно опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. 
Она растянулась во весь рост на своем конце тахты 
и лежала, не шевелясь, чуть закинув голову, как буд-
то на подбородке у нее стоял  какой-то предмет, ко-
торый она с большим трудом удерживала в равнове-
сии. Может быть, она и заметила меня краешком 
глаза, но виду не подала; и от растерянности я чуть 
было не забормотал извинений, что помешал ей сво-
им приходом.
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Другая — это была Дэзи — сделала попытку встать: 
слегка подалась вперед с озабоченным выражением; 
но тут же засмеялась звенящим, обворожительно 
нелепым смехом, и я тоже засмеялся и шагнул к ди-
вану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала  что-то в выс-

шей степени остроумное, и на миг удержала мою 
руку, заглядывая мне в глаза с таким видом, будто 
у нее никогда не было более горячего желания, чем 
меня увидеть. Она умела так смотреть. Потом она 
шепотком назвала мне фамилию эквилибристки 
на другом конце дивана: Бейкер. (Злые языки утвер-
ждали, что шепоток Дэзи — уловка, цель которой 
заставить собеседника наклониться к ней поближе; 
бессмысленный навет, ничуть не лишающий эту 
манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она 
едва заметно кивнула мне головой и тотчас же опять 
откинула ее назад — должно быть, предмет, стояв-
ший у нее на подбородке, качнулся, и она испуга-
лась, что он упадет. Мне снова неудержимо захоте-
лось извиниться. Апломб и независимость, в чем бы 
они ни проявлялись, всегда действуют на меня оше-
ломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим 
низким, волнующим голосом. Слушая такой голос, 
ловишь интонацию каждой фразы, как будто это 
музыка, которая больше никогда не прозвучит. Лицо 
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Дэзи, миловидное и грустное, оживляли только яркие 
глаза и яркий чувственный рот, но в голосе было 
многое, чего не могли потом забыть любившие ее 
мужчины, — певучая властность, негромкий призыв 
«услышь», отзвук веселья и радостей, только что 
миновавших, и веселья и радостей, ожидающих впе-
реди.

Я рассказал, что по дороге в Нью- Йорк останав-
ливался на день в Чикаго, и передал ей привет от де-
сятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя, восклик-
нула она.

— Весь город безутешен. У всех машин левое за-
днее колесо выкрашено черной краской в знак тра-
ура, а берега озера всю ночь оглашаются плачем 
и стенаниями.

— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра 
же! — И без всякого перехода она добавила: — По-
смотрел бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на нее посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда 

не видел?
— Никогда.
— Ну, если бы ты только на нее посмотрел… 

Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла 

в угол, остановился и положил мне руку на плечо:
— Чем теперь занимаешься, Ник?
— Кредитными операциями.
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— У кого?
Я назвал.
— Никогда не слыхал, — высокомерно уронил он.
Меня задело.
— Услышишь, — коротко возразил я. — Непре-

менно услышишь, если думаешь обосноваться на Вос-
токе.

— О, насчет этого можешь быть спокоен, — ска-
зал он, глянул на Дэзи и тотчас же снова перевел 
глаза на меня, будто готовясь к отпору. — Не такой 
я дурак, чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!» — и я даже вздрог-
нул от неожиданности: это было первое слово, кото-
рое она произнесла за все время. По-видимому, ее 
самое это удивило не меньше, чем меня; она зевну-
ла и в два-три быстрых, ловких движения оказалась 
на ногах.

— Я вся как деревяшка, — пожаловалась она. — 
Невозможно столько времени валяться на диване.

— Пожалуйста, не смотри на меня, — отрезала 
Дэзи. — Я с самого утра пытаюсь вытащить тебя 
в Нью- Йорк.

— Спасибо, нет, — сказала мисс Бейкер четырем 
бокалам с коктейлями, только что появившимся 
на столе. — Никогда не пью накануне.

Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, 

словно там только и было что на донышке. — Как 
тебе  что-то удается, для меня загадка.


