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Урок правды. Герда в лабиринте. Дарья Белоусова
про маршрут своих желаний. Открытый урок. Боль и радость 

Бланш Дюбуа. Светлана Немоляева про свой «Трамвай “Желание”» 

и лучшего Джигу. Урок уроков. Желание вернуть трамвай.
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Вагончик тронется, Харон останется. Лидия Маслова
про парадоксальный символ свободы в кино. Прогул уроков. Заветный 

кокос. Андрей Макаревич про трамвай без конечной остановки.
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Герда 
в лабиринте

Только я глаза закрою — предо мною ты встаешь!

Только я глаза открою — над ресницами плывешь!

Григор Орбелиани

В ПОСЛЕДНЕЕ время я часто думаю о том, что можно пере-
читать всех философов мира, получить несколько образований, 
пройти все коуч-сессии, да и вообще, стать «осознанным»: не быть 
абьюзивным, токсичным, а, напротив, быть наблюдателем, раскрыть 
все чакры — а самого главного так и не понять. Сколько мы встре-
чаем людей, которые по современным понятиям очень успешные, 
или даже не очень, но тогда обязательно прокачанные, знающие 
как, почему и куда, но при этом, под грузом всех этих истерических 
знаний, не способные просто открыть сердце, просто заплакать, 
не стесняясь окружающих, засмеяться, когда этого хочется. Очень 
много погружения, которое на деле оказывается только фантиком, 
оберткой от невкусной конфеты. Бесконечная иллюзия собствен-
ного ума, собственной значимости не дает испытывать настоящие 
и самые сложные эмоции. А в сложные времена главной сложностью 
оказывается умение быть простым. Хочется селедки, вареного карто-
фана, маминого чая с листом мяты и прекрасных лиц смотрящих на 
тебя друзей.
А вообще, сегодня я такая, какой пожелала быть вчера.
Что если с самого начала я бы понимала, что создаю себя будущую? 
Каждую минуту настоящего формирую маршрут трамвая «Желание», 
который ведет меня к себе завтра. Смогла бы я что-то поменять? 
Или менять — это бонус уже сформировавшейся зрелой личности?
— Твоя самая любимая сказка в детстве? — спрашивает меня моя 
лучшая подруга.
И я не думая отвечаю:
— «Снежная королева».
В сущности, очень важный и простой для каждого человека вопрос. 
Про эту самую сказку.
Я помню, как мечтала во всем быть похожей на Герду. Мне нравились 
эти препятствия, этот подвиг, это пронзающее меня в детстве ее го-
рячее сердце. И этот Кай, который такой родной, как пазл заходящий 
в самую меня, но при этом вдруг такой недоступный, непробиваемый. 
И его нужно во что бы то ни стало пробить.
Вся моя дальнейшая жизнь стала очень похожей на эту сказку. Мне 
встречались люди, с которых я бесконечно снимала шелуху. Многие 
из них потом были благодарны за свое пробуждение и привязывались 

Герда Герда 
в лабиринтев лабиринте

текст: дарья белоусова  рисунки: мария щербакова-королева

Актриса Дарья Белоусова
нашла о чем вспомнить. Без 

преувеличения — о главном. 
Но это же не просто суметь 

пережить надо. Это надо 
суметь рассказать. Про то, что 
бывает с желанием. И вот она 

рассказала. Сумела. Как никто 
другой, может, не сумел бы.
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ко мне навсегда. Будто я открывала им их 
собственный тайник, и с этого момента 
они меня, и только меня, ассоциировали 
с этим новым собой. И часто мне станови-
лось это тяжело, потому что каждое такое 
«открытие» — это было не мое рациональ-
ное решение, а необходимость, природа 
моя совершала это сама, не спрашивая 
и не анализируя. Мне оставалось только 
повиноваться.
В школе в меня были влюблены самые 
клевые парни класса, но мне нужен был 
закрытый, никому не доступный рок-н-
ролльщик-анархист, путь к которому был 
устлан тысячами препятствий. Он никого 
не любил, никому не доверял, всех девушек 
он исключительно презирал и пользовал — 
водил на «просеку» в лес и там предавался 
подростковым физическим наслаждениям. 
Но мне вынь да положь было необходимо, 
чтобы он меня полюбил. Потому что только 
в нем я видела интересующую меня слож-
ность личности, противоречия, которые 
всегда интереснее, чем серый и такой 
обычный формат всех осталь-
ных. Я искала эти противоречия. 
Я стремилась запутаться в этом 
лабиринте, подобно популярной 
тогда игре, где железный крохот-
ный шарик нужно было выве-
сти в лузу сквозь пластиковые 
ограждения. Он хорошо разби-
рался в химии, а я была конченой 
троечницей по этому предмету, потому что всю жизнь увлекалась лите-
ратурой. Но, чтобы доказать самой себе и ему, что я вообще-то крутая 
девчонка, я самостоятельно разобралась в этой химии и стала лучшей 
в классе и лучше него, конечно. Я воровала мамин шерстяной свитер, 
надевала его с одними колготками и шла на школьную дискотеку с вы-
зывающе открытыми ногами на огромных платформах. Я умела быть 
веселой, когда того требовала ситуация, и грустной, когда это было 
уместно. Мне было мучительно необходимо распахнуть ему этот мир, 
заставить увидеть все грани измерений и таким образом подарить 
ему жизнь совершенно другого качества. Жизнь творца, жизнь на-
блюдателя, жизнь большого человека. И он влюбился. Влюбился так 
сильно, как я этого хотела. И так сильно, как это мог сделать человек 
его возраста и его способностей. На максималках, но все же недоста-
точно, потому что после, спустя много лет, он зажил вполне обычной, 
тривиальной жизнью и наверняка вспоминает меня как детское наи-
вное приключение, но в глубине души понимает, что сильнее и ярче 
у него вряд ли будет.
Или… когда пришла пора мне лишаться девственности. Уже в ин-
ституте. Я именно так характеризую этот период — «пришла пора». 

Я проснулась и уверенно почувствова-
ла, что это произойдет через три дня. 
Проблема была та же, что и в школьной 
ситуации. В меня были влюблены пре-
красные, красивые, хорошие во всех 
смыслах парни. Я же все четыре года 
любила самого сложного и жесткого, над-
ломленного, недоступного, талантливого, 
закрытого. Он меня не любил. Вернее, 
он не любил, конечно же, никого. Но ко 
мне все же испытывал нечто похожее на 
приязнь и выделял меня из всех. Иногда 
мы целовались за кулисами. И всегда 
наблюдали друг за другом в отрывках, 
с самого поступления. Мы вдвоем олице-
творяли собой инь и ян курсового вни-
мания. Наши поцелуи, длящиеся к тому 
моменту три года, уже давно готовы были 
дойти до дела, но я всегда останавливала. 
Выжидала момент, когда можно будет 
усилить градус происходящего, чтобы это 
было крупно, чтобы неизбежно. Я хотела 
лишаться девственности только с ним. 
Это было бы драматургически красиво 

во всех смыслах. Однако судьба 
распорядилась иначе. Мы снова 
стояли в кулисах, снова целова-
лись, и вот уже все должно было 
произойти… но меня в который 
раз пронзает острие осознания:
— Я не могу сделать это с тобой 
сейчас. Ты любишь меня не-
достаточно сильно. В нашей 

истории должно быть фатально сильно. Либо так, либо тогда уж 
с другим и никак. В этом тоже будет драматургия. Отдать это первому 
встречному. Не тебе.
Он тогда посмотрел на меня странными, непонимающими глазами. 
Но моя уверенность была железобетонной. И я отстранила его.
Оставался день до того момента, когда, я чувствовала, это должно 
было произойти. На носу был экзамен по зарлитре. Я была в ней 
гуру. Мои лекции весь институт перегонял друг у друга, а перед 
экзаменами просил меня сократить их грамотно, чтобы не пропадала 
суть. Я делала это буквально за пару часов, и весь курс закладывал 
священный сокращенный вариант себе в шпаргалки. Меня научила 
мама, а я, в свою очередь, научила всех однокурсников надевать 
пиджак и пришивать к нему внутрь по два кармана справа и слева. 
И в этих двух карманах аккурат помещалось тридцать билетов. Мне 
это было не нужно. Мне на экзаменах по зарлитре задавали вопросы 
не сюжетные и даже не смысловые, а что-то вроде: «Что было вышито 
на платке у Дездемоны?» «Земляника», — отвечала я, зевая, со ску-
кой и с дотошностью кретина, потому что с детства читаю все книги 
архивнимательно — мне важна эта детализация для построения 

Бесконечная иллюзия собственного 
ума, собственной значимости 
не дает испытывать настоящие 
и самые сложные эмоции.
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врожденная природа? И имен-
но она выбрала и полюбила 
сказку «Снежная королева», 
которая сформировала даль-
нейшие двадцать лет меня? 
Я выбрала «Снежную королеву», 
потому что уже была такой, 
какой стала завтра? Или это 
сама сказка, ворвавшись в мое 
детское тело, изменила вектор 
его развития?
Несколько моих приятелей, 
когда я задавала им этот вопрос, 
чтобы узнать, верна ли моя про-
стая теория, работает ли она, 
говорит ли она о человеке если 
не все, то многое, совсем не 
могли ничего вспомнить, а неко-
торые вспоминали что-то вроде 
«Федорина горя» или «Сказки 
о глупом мышонке». 
— А почему именно эта сказка? 
Где ты видишь в ней себя? Что 
тебя в ней пронзило?
— Да ничего. Просто первое, 
что вспомнилось.
Но парадокс состоит в том, что 
жизнь этих моих приятелей 
действительно похожа имен-
но на те сказки, которые они 
назвали. Она лишена крутых 
поворотов, мощных чувств, 
сконцентрирована на обычных 

мещанских вещах и подчинена строгой структуре «школа—инсти-
тут—хорошая работа». Без нюансов. Значит, их изначальный трамвай 
«Желание» в завтра был определен уже вчера. И он в полной мере 
состоялся.
Была бы я другой сегодня, если бы переспала с тем парнем, с кото-
рым хотела? Наверное, да. Я понимала бы и тогда и сейчас, что пошла 
на компромисс, а значит, волшебства все равно не случилось бы. 
И, раз преступив эту черту, я навсегда оставила бы себе возможность 
ее преступить. Случилась бы пустота. Нужно было до дна, до изнемо-
жения, а если нет, то действительно лучше уж с тем, с кем вообще 
ничего. Настолько ничего, что это уже драматургия.

Селедка, вареный картофан, мамин чай с листком мяты — моя 
определенность, моя прозрачность, очень конкретные вещи, такие 
же простые и конкретные, как просты и конкретны самые высокие 
чувства и самые смелые поступки.

Я люблю тебя! И в этом всегда будет моя провокация на лучшую 
версию тебя.   

внутреннего мира. Но для своих 
друзей я закладывала именитых 
чуваков и к себе в карманы тоже. 
Ох… скольких гениев видели 
мои кармашки — от Гомера до 
Гессе, от Апулея до любимого 
Сэлинджера.
Один из моих однокурсников, 
главный бонвиван училища и по 
совместительству друг моей за-
знобы, попросил меня приехать 
к нему и погонять по темам. 
Приезжаю… а в голове стучит 
«сегодня… сегодня… сегодня». 
Я не испытывала к нему ровным 
счетом ничего, ну то есть не 
просто ничего, а совсем ничего, 
поэтому он очень даже подходил 
под нужный вариант.
По телевизору на кухне внезап-
но включается репортаж про 
«“Юнону” и “Авось”» в «Ленкоме», 
театре, в котором я выросла. 
Я думаю: это знак. Ну что ж, если 
будет еще два… значит, мне 
надо сделать это сегодня и с ним. 
В этот момент по телевизору 
крупно показывают лицо моего 
отца. Я смотрю в его глаза и сооб-
ражаю: второй. А потом мой одно-
курсник выносит мне перекусить, 
и это оказывается самый мой 
любимый салат детства «Мимо-
за», да еще и правильно приготовленный — не с рисом, а с картохой. 
Я притягиваю за уши и говорю себе внутри: ну вот и третий. Знак.
И все совершается.
Как во всех французских и английских классических романах, я под-
хожу к зеркалу, смотрю на себя с внутренним вопросом: что изме-
нилось во мне за эти несколько часов? И не нахожу ровным счетом 
никаких изменений.
Кроме адски разодранной в кровищу спины, потому что елозили мы 
по ковру. Да еще так, что голова моя загонялась под разложенный 
наспех диван и я была словно в картонной коробке. Что было неплохо. 
Потому что абсурд должен быть исполнен в лучшей своей вариации.
На следующее утро мне нужно было идти на экзамен, и я не знала, 
что на себя надеть, чтобы ткань не прикасалась к телу и чтобы возни-
кающая от соприкосновения с ранами боль не мешала мне занимать-
ся таким любимым мной интеллектуальным трудом.
Желание и воля к своему пути, возможность совершать нелогич-
ные для других, но самые логичные для меня поступки, любовь 
к хорошей драматургии во всех жизненных ситуациях — мой ли это 
выбор? Или все же изначальная данность? Что первично — моя 

УРОК ПРАВДЫ.

Я выбрала «Снежную королеву», 
потому что уже была такой, какой 
стала завтра? Или это сама сказка, 
ворвавшись в мое детское тело, 
изменила вектор его развития.
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Боль и радость 
Бланш Дюбуа

МНОГО раз мне рассказывали истории, как люди прорывались 
разнообразными способами на наш «Трамвай “Желание”», сидели 
на ступеньках в проходе, только чтобы посмотреть этот спектакль, 
ставший легендой. Это правда, как правда и то, что спектакль уни-
кальный и удивительный. Он шел на сцене Театра имени Маяковского 
почти четверть века — больше двадцати четырех лет. Мы с Арменом 
сыграли семьсот с лишним спектаклей. Премьера была в семидеся-
том, а последний спектакль мы отыграли в девяносто четвертом — 
и ни одного раза не было так, чтобы не было аншлага. И где бы мы 
ни были — на гастролях или в Москве — везде был одно и то же: зал 
всегда был забит людьми, попасть было невозможно. В первые годы, 
когда спектакль только вышел, у нас не было никаких контрамарок 
даже для папы-мамы, даже и речи о контрамарках не могло быть, 
и мы, актеры и работники театра, записывались в длиннющую оче-
редь в профсоюзе, который распоряжался билетами, чтобы купить 
там два билета на свой спектакль. Вот такой был ажиотаж. И все 
эти годы я каждый спектакль играла как в последний раз — так, что 
даже Саша (Александр Лазарев. — «РП»), мой муж, наконец однажды 
взмолился: «Света, может, закончишь с ролью Бланш? Я не хочу тебя 
потерять».

КТО НЕ ЖИЛ ТОГДА, ТОТ НЕ ПОЙМЕТ
Мы могли бы играть этот спектакль и дольше. Гончаров, поставивший 
«Трамвай», и в принципе легко расстававшийся со своими поста-
новками, нам говорил: «Вы же можете играть, зачем уходить, не 
надо!» Да, это был спектакль нашей жизни, он невероятно много для 
нас значил, и именно поэтому мы решили — пусть уж лучше люди 
жалеют о том, что мы больше его не играем, чем будут говорить: ну 

Боль и радость Боль и радость 
Бланш ДюбуаБланш Дюбуа

текст: светлана немоляева  

Мы говорим: «Трамвай 
“Желание”» — подразумеваем 

Театр имени Маяковского. 
Говорим:  «Бланш, Ковальски» — 

подразумеваем Немоляеву, 
Джигарханяна. А теперь вот на 

страницах «РП» говорит та, 
которую подразумеваем. 

Народная артистка России 
Светлана Немоляева

про Бланш — про главную роль 
и главную боль своей 

артистической жизни.
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сколько можно, невозможно уже на них 
смотреть!
Мне кажется, что причина такого 
бешеного успеха «Трамвая “Желание”» 
связана с эпохой. Это было время, когда 
в нашей стране мало было чего-то не 
нашего, нездешнего, иностранного. 
Особенно не хватало заграничного кино, 
и за ним все очень гонялись.
Я помню, что самой большой ценностью, 
чтобы отблагодарить, например, врача, 
были вовсе не деньги, а билеты в Дом 
кино на иностранный фильм или на такой 
«дефицитный» спектакль, как «Трамвай 
“Желание”». Кто не жил тогда, этого не 
поймет. В те годы культура была для со-
ветских людей как воздух. Книги, выстав-
ки, кино, театр — на все был совершен-
но невероятный спрос. Когда, например, 
в конце шестьдесят шестого появился 
роман Булгакова «Мастер и Маргарита», 
вся Москва сошла с ума! Абсолютно! Он 
печатался частями в журнале «Мо-
сква», и я отлично помню, как я, будучи 
в интересном положении, потому что как 
раз ждала сына, покупала его на нашей 
«Юго-Западной» у киоскера, с которой мы 
дружили. Да, с киоскерами в СССР все хотели дружить. Потому что, 
если у тебя есть «свой» киоскер, она тебе скажет: «Свет, вышла новая 
книга, я тебе отложила, бери и быстро приходи за второй частью, 
интерес будет колоссальный, голову даю на отсечение». Вот так это 
и было.
И не только в Москве с Питером, а во всей стране не было человека, 
который бы не знал Булгакова, его «Мастера и Маргариту», «Белую 
гвардию» и «Театральный роман». Такие книги давали друг другу на 
ночь. В метро тогда все сидели носом вниз — в книжку. У нас на 
самом-то деле и юмор с сатирой тогда были на высочайшем уров-
не. Задорнов, Жванецкий, Иванов — какие же они были мощные! 
А барды? Например, Высоцкий один чего стоил! Великий человек 
эпохи. Это не рэп на две ноты с одной глупостью, не два притопа, три 
прихлопа.
И огромный интерес к «Трамваю “Желание”» был обусловлен той же 
интеллектуальной жаждой и духовными запросами советского зрителя, 
и сам спектакль по удивительному произведению Теннесси Уильямса — 
это высочайший режиссерский класс Гончарова. Знаете, я не люблю 
слов «гениальный», «великий», но Гончаров действительно был в одном 
ранге с Мейерхольдом, Станиславским, Таировым, Охлопковым. Гонча-
ров поставил спектакль уникальный, потому что у него была сверхидея. 
Он всегда говорил: «Я ставлю один спектакль в своей жизни — по 
книгам разных авторов, но на одну тему. На тему борьбы духовного 
с бездуховным». Так он ставил спектакль «Человек из Ламанчи» о Дон 
Кихоте, так он ставил «Беседы с Сократом», так ставил «Леди Макбет 

Мценского уезда», так ставил «Бег» Булгакова, так он ставил всё. Борь-
ба духовного с бездуховным. Это было главным смыслом его жизни. 
Он его выстрадал. Поэтому «Трамвай “Желание”» был настолько эмо-
ционально поставлен, что затрагивал и захватывал сердце человека 
с первых же минут и реплик — и равнодушным не уходил никто.

ДРУГИЕ ПОЛЕТЫ
Этот спектакль — из тех, что оставляют печать на всю жизнь. Роль 
Бланш Дюбуа — моя радость и боль. И она совсем не та, кого играла 
Вивьен Ли. Она абсолютно другая. Абсолютно. И то, что сделал Гон-
чаров, это была великая лепка меня как актрисы. Я вообще считаю, 
что на этой роли я и стала актрисой. Это было тяжело, это было 
беспощадно, это было сложно, но иначе и быть не могло. Мне было 
практически тридцать лет, но все еще играла девочек-студенток, 
целую кучу девочек из пьес советских драматургов, и любой из своих 
ролей я предавалась абсолютно и до конца. Может быть, кто-то 
другой не стал бы так тратиться на ерундовые страдания советской 
жизни, но я всегда была очень эмоциональна. Я, кажется, рыдала 
везде, и как-то однажды мне Гончаров даже сказал: «Как вы мне 
надоели со своими рыданиями. Можете успокоиться и хоть где-нибудь 
не плакать?» Но именно это мое качество ранимости и беззащитно-
сти открыло Гончарову во мне что-то такое, что Бланш в его спектакле 
стала моей первой по-настоящему женской ролью. Для меня это 
событие мирового масштаба на всю мою жизнь и до конца. Помню, 
на репетициях Гончаров кричал из зрительного зала, когда был недо-
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волен — а недоволен он был мной практически всегда: «Больше у вас 
такой роли никогда в жизни не будет! Вы это понимаете?!»
Понимаю. Это правда.
Гончаров отгородил Бланш от всех внешних проявлений жизни, о ко-
торых писал Уильямс. Он откинул какие-то ее связи, романы, какой-то 
поверхностный слой существования. Гончаров был глубоко убежден, 
что он имеет на это право. Потому что ставил спектакль не о внешней 
стороне жизни, а о том, что Бланш, несмотря на все перипетии своей 
жизни, несмотря на то что жизнь ставила ей подножки, складывалась 
невпопад, унижала, пачкала грязью, все равно озарена божествен-
ной искрой веры, открытости сердца, сочувствия и понимания другого 
человека. Душа ее осталась ангельской, ей хотелось прекрасного, 
ей хотелось чистой любви — лучшего, чего может хотеть человек. 
Вот в чем была ее трагедия.
Гончаров говорил, что Бланш как мотылек летит на горящую лампу, 
обжигается, падает, потом снова поднимается и снова летит, хоть 
и знает, что обожжется. И он всегда говорил, что в трамвае «Жела-
ние» едем мы все, но Бланш и Митч хотят соскочить с подножки этого 
трамвая. «Вот об этом я хочу ставить спектакль, — говорил он, — а не 
о том, каким было ее прошлое. Что она собой представляла на самом 
деле и чего хотела». В этом и была великая мысль Гончарова, она 
нашла отклик у зрителей, и поэтому люди рвались на спектакль, а вся 
женская часть зрительного зала неизменно рыдала по той же самой 
прекрасной мечте, к которой стремилась Бланш.
Когда Гончаров ставил «Трамвай “Желание”», то вынужден был терпеть 
нападки всевозможных ревнителей: мол, изменил финал, выкинул 
сцену с мальчиком, которого якобы соблазняет Бланш у Теннесси Уи-
льямса. Гончаров в отношениях Бланш и Митча поставил знак вопроса. 
Когда Бланш хотят увезти в сумасшедший дом и я, то есть она плачет 
и вырывается, Митч не выдерживает этой жуткой сцены, подхватыва-
ет меня на руки и уносит. Куда — это был большой вопрос. То ли уносил 
меня к себе, то ли просто от этих жутких санитаров. В ответ на упреки 
Гончаров говорил: «Мне все это неважно и неинтересно. Мне интерес-
но совершенно другое: Бланш борется со Стэнли за то, что существует 
другая жизнь, другие отношения, другие полеты в другой мир».

ИДЕАЛЬНЫЙ ДЖИГА
У нас с Арменом Джигарханяном было замечательное партнерство. 
Иначе как гоголевской цитатой и не скажешь — просто именины 
сердца. Джига совершенно идеальный был. С ним было дико интерес-
но, легко и свободно. Я знаю только двоих таких — Джига и мой Саша 
Лазарев.
Помню, какой мороз по коже меня пробирал каждый раз, когда Стэн-
ли Ковальски-Джигарханян давал мне обратный билет — в подарок 
к дню рождения. Бланш на такой жестокий подарок совсем не рас-
считывала, и эту сцену можно было бы сыграть бытово и просто. 
Но гений Гончаров довел эту сцену до сильнейшего трагизма. Стэнли 
выгонял мою Бланш пинком, как бродячую собаку, нанося страшную 
душевную рану. Но он и представить себе не может, что это может 
быть смертельно тяжело. И Джига играл так, что ты понимал, насколь-
ко страшно то, что за Стэнли идет целый класс таких людей, которые 
не способны понять свою безжалостность...

Гончаров, когда мы репетировали, кричал мне из зала: «Учтите, по-
ловина зрителей будет на его стороне! А не на вашей! Вам придется 
пересиливать и бороться с этим!» Это правда, так оно и было. А после 
премьеры он мне сказал: «Светлана, самые страшные моменты будут 
потом казаться тебе самыми прекрасными». И это тоже оказалось 
правдой. Я потом яснее поняла, что, несмотря на все ужасы и ошиб-
ки, несмотря на то что с несущего тебя трамвая желания соскочить 
почти невозможно, все равно в человеке живет мечта и стремление 
к чему-то невыразимо прекрасному.

РИО — НАШ!
Мы с моим мужем Сашей очень много ездили на гастроли, по всей 
стране от края до края, за границей по всем континентам и везде 
встречались со своей публикой. И не было случая, чтобы хоть один 
человек из зрителей не сказал бы мне: «А вы знаете, а я видел вас 
в “Трамвае «Желание»”!» Хотя с премьеры прошли уже десятилетия. 
Из памяти уходили какие-то детали, испарялись какие-то фразы и ощу-
щения, но удар в сердце, который нес с собой этот спектакль, оставал-
ся навсегда. Так вот однажды мы приехали с Сашей в Бразилию, куда 
нас пригласили, потому что Саша был там членом Олимпийского коми-
тета. И вот гуляем мы по Рио-де-Жанейро, заходим в какой-то магазин 
купить еды. И я Саше говорю: «Наконец мы с тобой прилетели в такое 
место, где никто ничего не скажет нам про “Трамвай «Желание»”». 
Идем дальше вдоль полки с какими-то соками и соусами, совершенно 
не понимая, что там на упаковках написано, и вдруг слышим русскую 
речь. Мужчина и женщина, видимо муж и жена, говорят друг другу, 
что им нужен томатный соус, и тоже пытаются найти его по картинке 
на банке. Мы обернулись, поздоровались — о, вы русские и тоже 
в Рио-де-Жанейро. И в ту же секунду дама восклицает: «Боже мой, это 
же можно сойти с ума! Я же видела ваш “Трамвай «Желание»”!»
То есть нужно перелететь через два материка и океан, добраться 
до Рио, расслабиться, и нате вам! Я это не к тому, что хочу себя похва-
лить. Я хочу сказать о том, что спектакль был сделан Гончаровым так 
ошеломляюще, что люди, которые его видели, уже его не забывали 
никогда.

Однажды, лет десять тому назад, у меня брал интервью какой-то 
молодой человек. Он спрашивал меня про «Трамвай “Желание”». 
Дотошный был, мы с ним очень долго разговаривали, а потом он мне 
говорит: «Вы знаете, что о вашем спектакле так много говорят! А вы 
не можете как-нибудь где-нибудь сыграть с Джигарханяном какую-
нибудь сцену, чтобы посмотреть хоть чуть-чуть, что же это такое? 
Чтобы можно было понять, что же это такое было, от чего все так 
сходят с ума?!» Я, помню, смеялась: «Да что вы, мы же с Джигой уже 
два старых дурака, что мы можем вам сыграть!» Но это было очень 
трогательно.
К сожалению, кроме маленького отрывка на «Ютубе», этот спектакль 
увидеть невозможно.
Гончаров запретил его снимать. Сказал, что телевидение никогда 
не передаст то волшебство, что есть в спектакле. Потому что ТВ 
не передаст дыхание зрительного зала. Нет, сказал Гончаров, никогда, 
пусть это останется легендой.   

ОТКРЫТЫЙ УРОК.
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Несмотря на все ужасы и ошибки, 
несмотря на то что с несущего тебя 
трамвая желания соскочить почти 
невозможно, все равно в человеке 
живет мечта и стремление 
к чему-то невыразимо прекрасному.
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Желание вернуть 
трамвай

КОГДА осознал тему «Трамвай Желание», решил, что родной «Русский 
пионер», скорее всего из-за меня как постоянного автора, меняет про-
филь и становится театральным либо киножурналом. Поскольку тема 
отсылает к классической пьесе Теннесси Уильямса, знаменитому фильму 
полувековой давности и огромному количеству советских спектаклей, 
главный из которых, конечно же, спектакль Андрея Александровича 
Гончарова в Театре имени Маяковского с Арменом Джигарханяном, 
Светланой Немоляевой и Светланой Мизери, а потом с замечательной 
Аллочкой Балтер. Это вроде бы моя территория… Но сразу решил в свою 
сторону — в сторону театра — не ходить. Из двух слов оставлю первое — 
«трамвай». «Желание» может быть отдельной темой одного из будущих 
номеров нашего «Пионера»... Видите — освоился так, что даю советы 
начальству. Надеюсь, Андрей Иванович простит!
Итак, трамвай. Я не входил в него те самые полвека, что прошли после 
тех самых театральных и кинопремьер. Трамвай… Один из главных 
героев моего одесского детства. Школа номер два стояла в самом конце 
Старопортофранковской улицы и торцом упиралась в улицу Пантелеймо-
новскую, которая тогда, в советские времена, называлась Чижикова, 
а потом снова Пантелеймоновская. Школа была прямо через дорогу, 
у двора с номером сто один, а наш был девяносто девятый. Поскольку 
тогда я не ходил, а бегал, дорога занимала три минуты. Школа двухэтаж-
ная. Я сидел на первом этаже за партой у окна на самом углу, в двух-трех 
метрах от трамвайной линии. Именно в этом месте трамвай, шедший 
со стороны Старопортофранковской (тогда Комсомольской), резко по-
ворачивал налево, и визг и свист от соприкосновения колес с рельсами 
заставлял весь класс несколько раз за урок смотреть в мое окно, чтобы 
узнать номер. Там ходили пятый и двадцать восьмой. Пятый в Аркадию, 
а двадцать восьмой — на Ланжерон. Эти трамваи были каждому из моих 
одноклассников как близкие родственники, потому что именно они в суб-
боту и воскресенье везли нас с родителями на пляж. На Ланжерон шесть 
остановок. В Аркадию дальше — одиннадцать. Были и другие трамваи 
и другие адреса. На третьем я ездил от своей Чижикова, даже точнее, 
от своего Привоза, поскольку остановка называлась именно так. Кон-
дуктор, подъезжая, кричала: «Остановка «Привоз»!» Так вот, на третьем 
я ехал до Дерибасовской и там за несколько минут добегал до дворца 
графа Воронцова, который тогда был Дворцом пионеров. В нем замеча-
тельный детский хор, а в этом хоре я — солист. Некоторые партии до сих 
пор помню. Они прочно засели в голове, ушах и на языке. И еще были, 
а может и сейчас есть, трамваи, связанные с разными местами, раз-
ными событиями, разными людьми. Я и сегодня смог бы сесть в любой 
одесский трамвай, потом выходить на каждой остановке и рассказывать, 
в каком доме кто жил из близких и дальних, какие события случались, 
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текст: иосиф райхельгауз  

Режиссер Иосиф Райхельгауз
так пишет про одесские 

трамваи и память настолько 
не подводит его, что сперва 

даже удивительно: ну как же 
все это можно помнить? 

Ну это же не случайно. Потому 
что многое можно забыть, 

но, как выясняется, не это. 
И хотя бы понятно тогда, 

откуда столько любви.

УРОК УРОКОВ.
ф

р
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какая дорога открылась прямо на остановке. Главные трамваи шли вдоль 
моря. Собственно, вся Одесса — вдоль моря. Все улицы, все первые 
номера домов начинаются от моря. В Одессе очень сложно заблудиться, 
так же как и сложно сесть не на тот трамвай. Любой трамвай в Одессе, 
куда бы вы ни ехали, в конечном счете упирается в море и поворачивает 
вправо или влево.
Вот, например, двадцать девятый шел, опять же, к морю, в Черноморку. 
Собственно, так обозвали после революции давнее немецкое село Люст-
дорф (в переводе «веселая деревня»). И естественно, одесситы считали, 
что трамвай ходит по Люстдорфской дороге, а не по Черноморской! Было 
у этой дороги еще одно конкретное и мрачное имя — Дорога скорби. 
Когда двадцать девятый отъезжал буквально остановку от конечной — 
вокзала, справа возникал высокий, объемный холм Чумка. Это непри-
косновенное до наших дней место, мрачная память об эпидемии чумы, 
поразившей город в тысяча восемьсот двенадцатом. В Петербурге 
праздновали тогда великую победу, а в Одессе свозили сюда, в пригород, 
мертвецов на телегах под черным флагом. И вот уже более двухсот лет 
стоит эта рукотворная гора и глядят на нее из трамвайных окон…

Ну а дальше, еще через две остановки, кладбище, самое большое в горо-
де, самое старое. Старушки у главного входа продают ими же выращен-
ные цветочки… А по другую сторону трамвайной линии, как раз напротив 
кладбища, — тюрьма с высоким забором по периметру и колючей прово-
локой над ним. Что и говорить, Дорога скорби!

Мой любимый маршрут — доехать на пятом или двадцать восьмом до Ку-
ликова Поля, которое сегодня, к несчастью, ассоциируется с событиями 
второго мая в Доме профсоюзов. А тогда в этом доме был Одесский обком 
партии, на этой площади шли демонстрации и парады, но главное — здесь 
начинался отсчет «фонтанов». Те, кто хоть немного знает историю Одессы, 
понимают, что я говорю о шестнадцати каменных павильонах, в которых, 
ожидая первых одесских трамваев, тогда еще конок, прятались от ветра 
и дождя пассажиры, и в этих же павильонах меняли лошадей и кормили 
их припасенным тут же сеном. Я слышал разные версии происхождения 

со
ня

 т
ре

гу
бо

ва

названия «фонтан» — Малый, Средний, Большой, 
но до сегодняшнего дня номера станций остаются 
теми же, как остаются неизменными остановки 
и, думаю, пассажиры. Поскольку мы двинулись 
от Куликова Поля по «фонтанам», а восемнадцатый 
доходил до последней, шестнадцатой, станции, 
можно поехать дальше. А дальше — дача Ковалев-
ского. Практически это уже не город, это дорога 
над крутым морским обрывом. И трамвай — да, тот 
самый, многократно описанный и пересказанный, 
многократно осмеянный и осмеявший, тот самый 
маленький трамвайчик, который движется по 
одной колее с разных сторон дачи Ковалевского, 
и только посередине, когда кажется, что сейчас 
эти трамвайчики, не уступая путь, врежутся друг 
в друга, рельсы раздваиваются и дают возмож-
ность разъехаться. На конечной водитель, не вы-
ходя на улицу, проходит сквозь вагон и усаживается 

в точно такую же кабинку с другой стороны. Если ехать из города в Рыба-
чью Балку, а это и есть конечная, справа и слева открываются сельские 
дворики, где гуляют курицы, петухи, гуси, а иногда и коза с поросенком. 
Дачу Ковалевского много раз описывали Паустовский, Катаев и многие 
менее «звездные » одесситы, и у кого-то из них я читал, что контрабанди-
сты Багрицкого — Янаки, Ставраки и Папа Сатырос — привозили свою 
контрабанду именно сюда, в заливчик Рыбачьей Балки.
Вернемся в обычный одесский трамвай. Хотя человеку, попавшему туда 
впервые, или тому, кто не жил в Одессе, а приехал в гости, трамвай этот 
покажется совсем необычным. Одесский трамвай, как одесский двор, 
населен персонажами. И конечно, «дирижирует» всеми кондуктор, реплики 
которой звучат как репризы из Бабеля или Жванецкого: «Не чихайте на 
весь вагон, чтобы вы мне были здоровы», «И таки кто у меня еще без биле-
та?», «Чтобы ты так доехал, как ты заплатил!».
И если в каждом дворе при общей декорации балконы, как в шекспиров-
ском «Глобусе», и, в общем-то, похожие действующие лица играют свои 
многоактные спектакли или, по сегодняшней данности, многосерийные 
фильмы много лет, то в трамвае персонажи случайные, пьесы короткие, 
максимум одноактные, а сюжеты чаще всего импровизируются. Потом 
лучшие из них передаются из уст в уста, долетают из Одессы через Киев, 
Харьков и Воронеж до Москвы и Санкт-Петербурга и становятся анекдо-
тами и байками. Вот, например, дама входит в трамвай в узком облегаю-
щем платье, которое не дает ей забросить ногу на следующую ступеньку, 
закидывает руку за спину и чуть ослабляет молнию. Пробует еще раз — 
не получается. Она расстегивает молнию больше, пытается взобраться 
на ступеньку. В это время сильные мужские руки обнимают ее ниже 
талии и вносят в вагон. Возмущенная дама поворачивается к мужчине 
и почти кричит: «Хам! Как вы смеете хватать меня за …?!» Он отвечает: 
«Когда вы только что два раза расстегнули мне ширинку, я решил, что мы 
уже друзья».
И еще шутка из одесского трамвая. На остановке у Нового рынка через 
переднюю площадку втискивается немолодой мужчина и, держа над 
головой лукошко, обращается к пассажирам: «Осторожно, у меня яйца!» 
На что тут же получает комментарий соседки: «Не у вас одного, и никто 
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не осторожничает!» Мужчина, еще раз указывая на лукошко: «У меня 
куриные». Тогда его собеседница кричит на весь вагон: «Пропустите 
инвалида!»
А вот, очевидно, кто-то из гостей Одессы вышел из трамвая, который уже 
отъехал, и обращается к стоящим на остановке: «Скажите, это четыр-
надцатая станция?» Ему отвечают: «Нет, девятая». — «А мне сказали, что 
выходить здесь». — «Тот, кто вам сказал, стоял или сидел?» — «Он стоял, 
сидел — я». — «Так теперь он сидит, а вы стоите и ждете следующего 
трамвая».
Диалог на остановке. «Когда она уже наконец приедет?» — обращается 
женщина к стоящему рядом молодому человеку. «Кто она?» — «Трам-
вай», — отвечает женщина. «Трамвай мужского рода». — «Не знаю, я ему 
под колеса не заглядывала».
В переднюю дверь входит мужчина и сразу плюхается на сиденье. Кон-
дуктор кричит: «Куда вы уселись?! Это места для пассажиров с маленьки-
ми». — «Что, мне из-за двух остановок обрезание делать?»

Когда я достиг зрелого возраста, где-то лет в десять-одиннадцать, и стал 
осознавать себя и соотноситься с пространством и временем, главное, 
что меня сильно заботило, — мир, который нельзя ни узнать, ни увидеть, 
ни долететь, ни доехать… Я стал пробовать. Через несколько остановок 
от нашего дома все того же пятого трамвая, но не в сторону Аркадии, 
а в обратную, начиналось Московское шоссе. И, когда я спрашивал 
у папы, почему Московское, папа отвечал, что, если по этому шоссе 
ехать, никуда не сворачивая, попадешь в Москву. И я попробовал. Когда 
родители купили мне не в магазине, а на толкучке и поэтому неновый 
и недорогой велосипед — сразу же решил ехать в Москву. Поскольку до 
Московского шоссе можно было добраться только на пятом трамвае, 
я затащил свой «Орленок» на трамвайную площадку, доехал до остановки 
«Автовокзал» и отправился в Москву. Ехал долго. Захотелось есть. Потом 
стало темнеть. Потом я понял, что до Москвы не доеду, и вообще как-то 
испугался. Развернулся. И уже ночью каким-то чудесным образом оказал-
ся на автовокзале, увидел все тот же пятый и втащил в него свой велоси-
пед. Но трамвай почему-то свернул с известного мне маршрута и приехал 
в депо, которое, к счастью, оказалось с обратной стороны Привоза, а зна-
чит, недалеко от моего дома на улице Чижикова, где уже ждали сильно 
взволнованные родители. Куда ведет Московское шоссе, я знал, в школе 
рассказывали и показывали Красную площадь, Мавзолей, ВДНХ. А куда 
ведет дорога вдоль моря, от Куликова Поля, по «фонтанам», через дачу 
Ковалевского до Рыбачьей Балки? А дальше? А дальше я слышал, что где-
то близко Румыния, потом Болгария, потом Турция, а потом Черное море 
переходит в какое-то другое, кажется Средиземное, и там уже Италия, 
Греция… Я все это знал, но представить себе, как представлял Москву, 
не мог. Вглядывался в корабли на рейде прямо у пирсов и причалов, где 
можно было их потрогать, и даже читал латинскими буквами Marseille, 
Athens, Istanbul, но поверить в реальность этих городов, в реальность 
людей, которые в каких-то других одеждах ходят по какой-то другой 
земле, могут есть помидоры и клубнику в феврале, а апельсины срывать 
с дерева, поверить не мог. И вот когда я стал себя осознавать и соот-
носить с местом, пространством и временем, отправился в свой самый 
дальний, может быть кругосветный, путь. Сначала до Куликова Поля на 
двадцать восьмом — здесь все быстро и ясно. Потом на восемнадца-

том по «фонтанам» на дачу Ковалевского. Дальше на девятнадцатом до 
Рыбачьей Балки. А потом, поскольку это был летний, жаркий, солнечный 
день, двинулся вперед. Перешел через какой-то полуобвалившийся мост 
между морем и лиманом, под которым мои сверстники рвали полные 
ведра мидий. Удивительно, что сейчас в этом месте, хотя мост уже новый, 
бетонный, стильный и широкий, практически в любое время суток можно 
купить у местных за символическую плату все те же крупные, свежие 
мидии. Кучками, килограммами или ведрами. Но вот тогда, впервые пере-
йдя этот мостик, я увидел перед собой совсем незнакомые дома, морские 
краны и корабли, совсем незнакомых людей, и показалось вдруг, что я за 
границей! Я и был за границей. За границей привычных улиц, трамваев, 
людей. И какая-то чертова сила, какая-то необъяснимая страсть повела 
меня (как потом вела всю жизнь) в эти новые дороги, перекрестки, 
берега. Оказалось, это пригород — спутник Одессы Ильичевск. Теперь 
это многотысячный город Черноморск, прямиком выплывший из «Две-
надцати стульев»… И так же, как при попытке уехать в Москву, я устал, 
проголодался и стал обдумывать, как вернуться домой. Про такси тогда 
еще не понимал, а троллейбусы и автобусы оказались с незнакомыми 
номерами. Вся надежда на трамвай, который я, к счастью, услышал. 
Вот именно услышал, потому что вокруг никаких трамваев видно не было. 
Звук нарастал, и действительно — из-за деревьев, кустов, грузовиков 
показался трамвай, за которым я угнался и вскочил на заднюю площадку. 
И тут же был остановлен кондуктором — очень толстой тетей с черными, 
тогда еще не понимал, что крашеными, волосами и ярко-красными губа-
ми, которые произнесли:
— Мальчик, билетик!
Во-первых, у меня не было денег. А во-вторых, даже если бы они у меня 
были, я не мог себе позволить потратить три копейки на билетик. За три 
копейки можно было выпить три стакана газировки, правда без сиро-
па, или выстрелить в тире в парке Ильича, а на сдачу все равно выпить 
стакан газировки. Тем не менее на ближайшей остановке кондуктор меня 
выгнала. Темнело. Я стоял, прислонившись к фонарному столбу. Стоял 
долго, до следующего. И вроде через окно увидел, что на месте кондукто-
ра сидела худенькая девочка, почти школьница. Я не стал заходить в трам-
вай, а дождался, пока он тронется, вскочил на задний буфер и поехал. 
Трамвай затормозил на светофоре, а возле меня затормозил милиционер 
на мотоцикле с коляской. Пытался убежать — не получилось. Он посадил 
меня в коляску и повез в отделение. Так в первый раз в жизни я оказался 
в милиции. Очень испугался, прямо очень. Какой-то дежурный спрашивал, 
в какой школе учусь, кто родители и где они. Потом милиционеры писали 
какие-то протоколы, куда-то звонили. Я сидел в пустой комнате и уже 
смирился с тем, что меня сдадут в детский дом. Не знал, что это такое, 
но понимал, что что-то ужасное и, самое главное, без родителей. Про-
шло некоторое время, и в комнату вместе с милиционером вошел папа. 
Он подписал какие-то бумаги, и мы вышли из отделения. Подошли к краю 
тротуара, папа поднял руку — остановилось такси. Доехали до дачи 
Ковалевского, но девятнадцатый трамвайчик стоял темный, без водителя 
и кондуктора. Поехали дальше до шестнадцатой Фонтана, на восемнад-
цатом до Куликова Поля, а там на пятом домой. Мама жарила картошку 
и плакала. Папа меня не ругал. Он сел к столу, открыл баночку самых лю-
бимых консервов, бычков в томате, налил себе в рюмку чего-то крепкого, 
поцеловал меня в голову, выпил. Дальше не помню — я уснул.   

УРОК УРОКОВ.




