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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 
один молодой человек вышел из своей каморки, которую 
нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, 
как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой 
на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей 
высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем 
на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он на-
нимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною 
лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при 
выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо 
хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лест-
ницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чув-
ствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, ко-
торого стыдился и от которого морщился. Он был должен 
кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном 
и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он 
до того углубился в себя и уединился от всех, что боялся 
даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был 
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задавлен бедностью; но даже стесненное положение пере-
стало в последнее время тяготить его. Насущными делами 
своими он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой 
хозяйки, в сущности, он не боялся, что бы та ни замышля-
ла против него. Но останавливаться на лестнице, слушать 
всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой 
ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угро-
зы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извинять-
ся, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой 
по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 
пустяков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм… 
да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, 
единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любо-
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, ново-
го собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, 
я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что 
болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ниче-
го не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, 
лежа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну за-
чем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серь
езно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; 
игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол-
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная 
летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не име-
ющему возможности нанять дачу, — всё это разом непри-
ятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юно-
ши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой 
части города особенное множество, и пьяные, поминут-
но попадавшиеся, несмотря на буднее время, доверши-
ли отвратительный и грустный колорит картины. Чувство 
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глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах 
молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош 
собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ро-
стом выше среднего, тонок и строен. Но скоро он впал 
как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, 
как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окру-
жающего, да и не желая его замечать. Изредка только бор-
мотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, 
в которой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту 
он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что 
он очень слаб: второй день как уж он почти совсем ничего 
не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный 
человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях 
на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь 
было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие 
известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремес-
ленное население, скученное в этих серединных петербург-
ских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму 
такими субъектами, что странно было бы и удивляться при 
встрече с иною фигурой. Но столько злобного презрения 
уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря 
на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он ме-
нее всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело 
при встрече с иными знакомыми или с прежними товари-
щами, с которыми вообще он не любил встречаться… А меж-
ду тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему 
и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, 
запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему 
вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» — и заорал 
во всё горло, указывая на него рукой, — молодой человек 
вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу. 
Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, но вся 
уже изношенная, совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без 
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полей и самым безобразнейшим углом заломившаяся на сто-
рону. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже 
на испуг, охватило его.

«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так и ду-
мал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глу-
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может 
испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, по-
тому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна 
фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. 
Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, 
потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно 
неприметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мело-
чи и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от 
ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их 
сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам 
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя 
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, 
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря 
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии 
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже понево-
ле привык считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе 
не верил. Он даже шел теперь делать пробу своему предпри-
ятию, и с каждым шагом волнение его возрастало всё силь-
нее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на ка-
наву, а другою в -ю улицу. Этот дом стоял весь в мелких 
квартирах и заселен был всякими промышленниками — 
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, де-
вицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и проч. 
Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими ворота-
ми и на обоих дворах дома. Тут служили три или четыре 
дворника. Молодой человек был очень доволен, не встретив 
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ни которого из них, и неприметно проскользнул сейчас же 
из ворот направо на лестницу. Лестница была темная и уз-
кая, «черная», но он всё уже это знал и изучил, и ему вся эта 
обстановка нравилась: в такой темноте даже и любопытный 
взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так боюсь, что же 
было бы, если б и действительно как-нибудь случилось 
до самого дела дойти?..» — подумал он невольно, проходя 
в четвертый этаж. Здесь загородили ему дорогу отставные 
солдаты-носильщики, выносившие из одной квартиры ме-
бель. Он уже прежде знал, что в этой квартире жил один 
семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот немец теперь 
выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, по этой лестни-
це и на этой площадке, остается, на некоторое время, толь-
ко одна старухина квартира занятая. Это хорошо… на всякой 
случай…» — подумал он опять и позвонил в старухину квар-
тиру. Звонок брякнул слабо, как будто был сделан из жести, 
а не из меди. В подобных мелких квартирах таких домов 
почти всё такие звонки. Он уже забыл звон этого колоколь-
чика, и теперь этот особенный звон как будто вдруг ему 
что-то напомнил и ясно представил… Он так и вздрогнул, 
слишком уже ослабели нервы на этот раз. Немного спустя 
дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица огля-
дывала из щели пришедшего с видимым недоверием, и толь-
ко виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но увидав 
на площадке много народу, она ободрилась и отворила со-
всем. Молодой человек переступил через порог в темную 
прихожую, разгороженную перегородкой, за которою была 
крошечная кухня. Старуха стояла перед ним молча и вопро-
сительно на него глядела. Это была крошечная, сухая ста-
рушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, 
с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, 
мало поседевшие волосы ее были жирно смазаны маслом. 
На ее тонкой и длинной шее, похожей на куриную ногу, 
было наверчено какое-то фланелевое тряпье, а на плечах, 
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несмотря на жару, болталась вся истрепанная и пожелте-
лая меховая кацавейка. Старушонка поминутно кашляла 
и кряхтела. Должно быть, молодой человек взглянул на нее 
каким-нибудь особенным взглядом, потому что и в ее глазах 
мелькнула вдруг опять прежняя недоверчивость.

—  Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, — 
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном, 
вспомнив, что надо быть любезнее.

—  Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы бы
ли, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему не от-
водя своих вопрошающих глаз от его лица.

—  Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — продол-
жал Раскольников, немного смутившись и удивляясь недо-
верчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не за-
метил», — подумал он с неприятным чувством.

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила 
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

—  Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой чело-

век, с желтыми обоями, геранями и кисейными занавеска-
ми на окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим 
солнцем. «И тогда, стало быть, также будет солнце све-
тить!..» — как бы невзначай мелькнуло в уме Раскольни
кова, и быстрым взглядом окинул он всё в комнате, что-
бы по возможности изучить и запомнить расположение. 
Но в комнате не было ничего особенного. Мебель, вся очень 
старая и из желтого дерева, состояла из дивана с огромною 
выгнутою деревянною спинкой, круглого стола овальной 
формы перед диваном, туалета с зеркальцем в простенке, 
стульев по стенам да двух-трех грошовых картинок в желтых 
рамках, изображавших немецких барышень с птицами в ру-
ках, — вот и вся мебель. В углу перед небольшим образом 
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горела лампада. Всё было очень чисто: и мебель, и полы 
были оттерты под лоск; всё блестело. «Лизаветина работа», — 
подумал молодой человек. Ни пылинки нельзя было найти 
во всей квартире. «Это у злых и старых вдовиц бывает такая 
чистота», — продолжал про себя Раскольников и с любо-
пытством покосился на ситцевую занавеску перед дверью 
во вторую, крошечную комнатку, где стояли старухины 
постель и комод и куда он еще ни разу не заглядывал. Вся 
квартира состояла из этих двух комнат.

—  Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя 
в комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, что-
бы глядеть ему прямо в лицо.

—  Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана старые 
плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был 
изображен глобус. Цепочка была стальная.

—  Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня 
месяц как минул.

—  Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
—  А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь 

вашу теперь же продать.
—  Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
—  А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, 

не стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, 
а оно и  купить-то его новое у ювелира за полтора рубля 
можно.

—  Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я ско-
ро деньги получу.

—  Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
—  Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
—  Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел 
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти 
больше некуда и что он еще и за другим пришел.

—  Давайте! — сказал он грубо.
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Старуха полезла в карман за ключами и пошла в другую 
комнату за занавески. Молодой человек, оставшись один 
среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал. 
Слышно было, как она отперла комод. «Должно быть, верх-
ний ящик, — соображал он. — Ключи она, стало быть, 
в правом кармане носит… Все на одной связке, в стальном 
кольце… И там один ключ есть всех больше, втрое, с зуб-
чатою бородкой, конечно, не от комода… Стало быть, есть 
еще какая-нибудь шкатулка, али укладка… Вот это любо-
пытно. У укладок всё такие ключи… А впрочем, как это 
подло всё…»

Старуха воротилась.
—  Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так 

за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за ме-
сяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причи
тается по сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, 
стало быть, тридцать пять. Приходится же вам теперь все-
го получить за часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот 
получите-с.

—  Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
—  Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он 

смотрел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще 
хотелось что-то сказать или сделать, но как будто он и сам 
не знал, что именно…

—  Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще 
одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросоч-
ницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он смутился 
и замолчал.

—  Ну тогда и будем говорить, батюшка.
—  Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестрицы-

то нет? — спросил он как можно развязнее, выходя в пе
реднюю.

—  А вам какое до нее, батюшка, дело?
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—  Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас… 
Прощайте, Алена Ивановна!

Раскольников вышел в решительном смущении. Смуще-
ние это всё более и более увеличивалось. Сходя по лестнице, 
он несколько раз даже останавливался, как будто чем-то 
внезапно пораженный. И наконец, уже на улице, он вос-
кликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, неужели 
я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он решитель-
но. — И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На ка-
кую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, 
пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями 
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, на-
чинавшее давить и мутить его сердце еще в то время, как 
он только шел к старухе, достигло теперь такого размера 
и так ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски 
своей. Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих 
и сталкиваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице. 
Оглядевшись, он заметил, что стоит подле распивочной, 
в которую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подваль-
ный этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое 
пьяных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались 
на улицу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустил-
ся вниз. Никогда до сих пор не входил он в распивочные, 
но теперь голова его кружилась, и к тому же палящая жаж-
да томила его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем 
более что внезапную слабость свою он относил и к тому, 
что был голоден. Он уселся в темном и грязном углу, за лип-
ким столиком, спросил пива и с жадностию выпил пер-
вый стакан. Тотчас же всё отлегло, и мысли его проясне-
ли. «Всё это вздор, — сказал он с надеждой, — и нечем тут 
было смущаться! Просто физическое расстройство! Один 
какой-нибудь стакан пива, кусок сухаря, — и вот, в один 
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миг, крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! Тьфу, 
какое всё это ничтожество!..» Но, несмотря на этот презри-
тельный плевок, он глядел уже весело, как будто внезапно 
освободясь от какого-то ужасного бремени, и дружелюбно 
окинул глазами присутствующих. Но даже и в эту минуту 
он отдаленно предчувствовал, что вся эта восприимчивость 
к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кро-
ме тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за 
ними же вышла еще разом целая ватага, человек в пять, 
с одною девкой и с гармонией. После них стало тихо и про-
сторно. Остались: один хмельной, но немного, сидевший 
за пивом, с виду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, 
в сибирке и с седою бородой, очень захмелевший, задремав-
ший на лавке и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинав-
ший прищелкивать пальцами, расставив руки врозь, и под-
прыгивать верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, 
причем подпевал какую-то ерунду, силясь припомнить сти-
хи, вроде:

Целый год жену ласкал,
Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,
Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ 
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недовер-
чивостью. Был тут и еще один человек, с виду похожий 
как бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед 
своею посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. 
Он был тоже как будто в некотором волнении.
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II

Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, бе-
жал всякого общества, особенно в последнее время. Но те-
перь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то совер
шалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась 
какая-то жажда людей. Он так устал от целого месяца этой 
сосредоточенной тоски своей и мрачного возбуждения, что 
хотя одну минуту хотелось ему вздохнуть в другом мире, 
хоть бы в каком бы то ни было, и, несмотря на всю грязь 
обстановки, он с удовольствием оставался теперь в распи-
вочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил 
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем 
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапо-
ги с большими красными отворотами. Он был в поддевке 
и в страшно засаленном черном атласном жилете, без гал-
стука, а всё лицо его было как будто смазано маслом, точно 
железный замок. За стойкой находился мальчишка лет че-
тырнадцати, и был другой мальчишка моложе, который 
подавал, если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, 
черные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень 
дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпимо 
сидеть, и всё до того было пропитано винным запахом, что, 
кажется, от одного этого воздуха можно было в пять минут 
сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми 
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем 
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольни
кова тот гость, который сидел поодаль и походил на отстав-
ного чиновника. Молодой человек несколько раз припоми-
нал потом это первое впечатление и даже приписывал его 
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предчувствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, 
конечно, и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, 
и видно было, что тому очень хотелось начать разговор.
На остальных же, бывших в распивочной, не исключая 
и хозяина, чиновник смотрел как-то привычно и даже со ску-
кой, а вместе с тем и с оттенком некоторого высокомер
ного пренебрежения, как бы на людей низшего положе-
ния и развития, с которыми нечего ему говорить. Это был 
человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного 
сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим 
от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым ли-
цом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошеч-
ные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. 
Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его свети-
лась как будто даже восторженность, — пожалуй, был и смысл 
и ум, — но в то же время мелькало как будто и безумие. Одет 
он был в старый, совершенно оборванный черный фрак, 
с осыпавшимися пуговицами. Одна только еще держалась 
кое-как, и на нее-то он и застегивался, видимо желая не уда-
ляться приличий. Из-под нанкового жилета торчала ма
нишка, вся скомканная, запачканная и залитая. Лицо было 
выбрито, по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо 
начала выступать сизая щетина. Да и в ухватках его дей
ствительно было что-то солидно-чиновничье. Но он был 
в беспокойстве, ерошил волосы и подпирал иногда, в тоске, 
обеими руками голову, положа продранные локти на зали-
тый и липкий стол. Наконец он прямо посмотрел на Рас-
кольникова и громко и твердо проговорил:

—  А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратить-
ся к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в зна-
чительном виде, но опытность моя отличает в вас челове-
ка образованного и к напитку непривычного. Сам всегда 
уважал образованность, соединенную с сердечными чув-
ствами, и, кроме того, состою титулярным советником. 
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Мармеладов — такая фамилия; титулярный советник. Осме
люсь узнать, служить изволили?

—  Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отчасти 
удивленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, 
что так прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на не-
давнее мгновенное желание хотя какого бы ни было сооб-
щества с людьми, он при первом, действительно обращен-
ном к нему слове вдруг ощутил свое обычное неприятное 
и раздражительное чувство отвращения ко всякому чужому 
лицу, касавшемуся или хотевшему только прикоснуться к его 
личности.

—  Студент, стало быть, или бывший студент! — вскричал 
чиновник, — так я и думал! Опыт, милостивый государь, 
неоднократный опыт! — и в знак похвальбы он приложил 
палец ко лбу. — Были студентом или происходили ученую 
часть! А позвольте… — Он привстал, покачнулся, захватил 
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку, 
несколько от него наискось. Он был хмелен, но говорил 
речисто и бойко, изредка только местами сбиваясь немного 
и затягивая речь. С  какою-то даже жадностию накинулся 
он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем 
не говорил.

—  Милостивый государь, — начал он почти с торже-
ственностию, — бедность не порок, это истина. Знаю я, что 
и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, 
милостивый государь, нищета — порок-с. В бедности вы 
еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в ни-
щете же никогда и никто. За нищету даже и не палкой вы-
гоняют, а метлой выметают из компании человеческой, 
чтобы тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в ни-
щете я первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питей-
ное! Милостивый государь, месяц назад тому супругу мою 
избил господин Лебезятников, а супруга моя не то что я! 
Понимаете-с? Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы 
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в виде простого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, 
на сенных барках?

—  Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — Это 
что такое?

—  Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно, 

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилипшие 
былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней 
не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны, 
жирные, красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое 
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин, 
кажется, нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позе
вывая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. 
Да и наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, 
вследствие привычки к частым кабачным разговорам с раз-
личными незнакомцами. Эта привычка обращается у иных 
пьющих в потребность, и преимущественно у тех из них, 
с которыми дома обходятся строго и которыми помыкают. 
Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда как 
будто выхлопотать себе оправдание, а если можно, то даже 
и уважение.

—  Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для ча 
не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

—  Для чего я не служу, милостивый государь, — подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольни-
кову, как будто это он ему задал вопрос, — для чего не слу-
жу? А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь 
втуне? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, 
супругу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой, 
разве я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось 
вам… гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

—  Случалось… то есть как безнадежно?
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—  То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из сего 
ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее и до-
сконально, что сей человек, сей благонамереннейший и наи-
полезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, ибо 
зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не отдам. 
Из сострадания? Но господин Лебезятников, следящий 
за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание 
в наше время даже наукой воспрещено и что так уже дела-
ется в Англии, где политическая экономия. Зачем же, спро-
шу я, он даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки 
отправляетесь в путь и…

—  Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.
—  А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь 

надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь мож-
но было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно 
надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь 
моя в первый раз по желтому билету пошла, и я тоже тогда 
пошел… (ибо дочь моя по желтому билету живет-с…) — 
прибавил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря 
на молодого человека. — Ничего, милостивый государь, 
ничего! — поспешил он тотчас же, и по-видимому спокой-
но, заявить, когда фыркнули оба мальчишки за стойкой 
и улыбнулся сам хозяин. — Ничего-с! Сим покиванием глав 
не смущаюсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное ста-
новится явным; и не с презрением, а со смирением к сему 
отношусь. Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, молодой 
человек: можете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее и изо-
бразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая 
в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
—  Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже с уси

ленным на этот раз достоинством переждав опять после
довавшее в комнате хихикание. — Ну-с, я пусть свинья, 
а она дама! Я звериный образ имею, а Катерина Ивановна, 
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супруга моя, — особа образованная и урожденная штаб-
офицерская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и сердца 
высокого, и чувств, облагороженных воспитанием, испол-
нена. А между тем… о, если б она пожалела меня! Милости-
вый государь, милостивый государь, ведь надобно же, чтоб 
у всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его 
пожалели! А Катерина Ивановна дама хотя и великодушная, 
но несправедливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она 
и вихры мои дерет, то дерет их не иначе как от жалости 
сердца (ибо, повторяю без смущения, она дерет мне вихры, 
молодой человек, — подтвердил он с сугубым достоинством, 
услышав опять хихиканье), но, Боже, что если б она хотя 
один раз… Но нет! нет! всё сие втуне, и нечего говорить! 
нечего говорить!.. ибо и не один раз уже бывало желаемое, 
и не один уже раз жалели меня, но… такова уже черта моя, 
а я прирожденный скот!

—  Еще бы! — заметил, зевая, хозяин.
Мармеладов решительно стукнул кулаком по столу.
—  Такова уж черта моя! Знаете ли, знаете ли вы, государь 

мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя 
сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, 
чулки ее пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил, 
дареную, прежнюю, ее собственную, не мою; а живем мы 
в холодном угле, и она в эту зиму простудилась и кашлять 
пошла, уже кровью. Детей же маленьких у нас трое, и Кате-
рина Ивановна в работе с утра до ночи, скребет и моет и де-
тей обмывает, ибо к чистоте с измалетства привыкла, а с гру-
дью слабою и к чахотке наклонною, и я это чувствую. Разве 
я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для 
того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу. 
Не веселья, а единой скорби ищу… Пью, ибо сугубо страдать 
хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову.

—  Молодой человек, — продолжал он, восклоняясь 
опять, — в лице вашем я читаю как бы некую скорбь. Как 
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