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PART I
I

It was a bright cold day in April, and 
the clocks were striking thirteen. 
 Winston Smith, his chin nuzzled into 
his breast in an effort to escape the 
vile wind, slipped quickly through 
the glass doors of Victory Mansions, 
though not quickly enough to pre-
vent a swirl of gritty dust from enter-
ing along with him.

The hallway smelt of boiled 
cabbage and old rag mats. At one 
end of it a coloured poster, too 
large for indoor display, had been 
tacked to the wall. It depicted sim-
ply an enormous face, more than 
a metre wide: the face of a man 
of about forty -five, with a heavy 
black moustache and ruggedly 
handsome features.  Winston made 
for the stairs. It was no use trying 
the lift. Even at the best of times it 
was seldom working, and at pres-
ent the electric current was cut off 
during daylight hours. It was part 
of the economy drive in prepara-
tion for Hate Week. The flat was 
seven flights up, and  Winston, 
who was thirty-nine and had a var-
icose ulcer above his right ankle, 
went slowly, resting several times 
on the way. On each landing, op-
posite the lift-shaft, the poster 
with the enormous face gazed 
from the wall. It was one of those 
pictures which are so contrived 
that the eyes follow you about 
when you move. BIG BROTHER 
IS WATCHING YOU , the caption 
beneath it ran.

ПЕРВАЯ
I

Был холодный ясный апрельский 
день, и часы пробили тринад-
цать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, 
Уинстон Смит торопливо шмы-
гнул за стеклянную дверь жило-
го дома «Победа», но все-таки 
впустил за собой вихрь зерни-
стой пыли.

В вестибюле пахло вареной 
капустой и старыми половика-
ми. Против входа на стене ви-
сел цветной плакат, слишком 
большой для помещения. На 
плакате было изображено гро-
мадное, больше метра в ширину, 
лицо — лицо человека лет сорока 
пяти, с густыми черными усами, 
грубое, но по-мужски привле-
кательное. Уинстон направился 
к лестнице. К лифту не стоило 
и подходить. Он даже в лучшие 
времена редко работал, а теперь 
в дневное время электричество 
вообще отключали. Действовал 
режим экономии — готовились 
к Неделе ненависти. Уинстону 
предстояло одолеть семь мар-
шей; ему шел сороковой год, над 
щиколоткой у него была вари-
козная язва; он поднимался мед-
ленно и несколько раз останав-
ливался передохнуть. На каждой 
площадке со стены глядело все 
то же лицо. Портрет был выпол-
нен так, что, куда бы ты ни встал, 
глаза тебя не отпускали. ÑÒÀÐØÈÉ 
ÁÐÀÒ ÑÌÎÒÐÈÒ ÍÀ ÒÅÁß — гласи-
ла подпись.
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Inside the flat a fruity voice was 
reading out a list of figures which had 
something to do with the production 
of pig-iron. The voice came from an 
oblong metal plaque like a dulled 
mirror which formed part of the sur-
face of the right-hand wall.  Winston 
turned a switch and the voice sank 
somewhat, though the words were 
still distinguishable. The instrument 
(the tele screen, it was called) could 
be dimmed, but there was no way of 
shutting it off completely. He moved 
over to the window: a smallish, frail 
figure, the meagreness of his body 
merely emphasized by the blue over-
alls which were the uniform of the 
 Party. His hair was very fair, his face 
naturally sanguine, his skin rough-
ened by coarse soap and blunt razor 
blades and the cold of the winter that 
had just ended.

Outside, even through the shut 
window-pane, the world looked cold. 
Down in the street little eddies of wind 
were whirling dust and torn paper into 
spirals, and though the sun was shining 
and the sky a harsh blue, there seemed 
to be no colour in anything, except 
the posters that were plastered every-
where. The blackmoustachio’d face 
gazed down from every commanding 
corner. There was one on the house-
front immediately opposite. BIG 
BROTHER IS WATCHING YOU, the cap-
tion said, while the dark eyes looked 
deep into  Winston’s own. Down at 
street level another poster, torn at one 
corner, flapped fitfully in the wind, 
alternately covering and uncovering 
the single word INGSOC. In the far dis-
tance a helicopter skimmed down be-
tween the roofs, hovered for an instant 
like a bluebottle, and darted away 
again with a curving flight. It was the 

В квартире сочный голос что-
то говорил о производстве чугу-
на, зачитывал цифры. Голос шел 
из заделанной в правую стену 
продолговатой металлической 
пластины, похожей на мутное 
зеркало. Уинстон повернул руч-
ку, голос ослаб, но речь по-преж-
нему звучала внятно. Аппарат 
этот (он назывался телекран) 
притушить было можно, полно-
стью же выключить — нельзя. 
Уинстон отошел к окну: невы-
сокий тщедушный человек, он 
казался еще более щуплым в си-
нем форменном комбинезоне 
партийца. Волосы у него были 
совсем светлые, а румяное лицо 
шелушилось от скверного мыла, 
тупых лезвий и холода только 
что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрыты-
ми окнами, дышал холодом. Ве-
тер закручивал спиралями пыль 
и обрывки бумаги; и хотя свети-
ло солнце, а небо было резко-го-
лубым, все в городе выглядело 
бесцветным — кроме расклеен-
ных повсюду плакатов. С каж-
дого заметного угла смотрело 
лицо черноусого. С дома на-
против — тоже. ÑÒÀÐØÈÉ ÁÐÀÒ 
ÑÌÎÒÐÈÒ ÍÀ ÒÅÁß — говорила 
подпись, и темные глаза гляде-
ли в глаза Уинстону. Внизу, над 
тротуаром, трепался на ветру 
плакат с оторванным углом, то 
пряча, то открывая единствен-
ное слово: ÀÍÃÑÎÖ. Вдалеке 
между крышами скользнул вер-
толет, завис на мгновение, как 
трупная муха, и по кривой унес-
ся прочь. Это полицейский па-
труль заглядывал людям в окна. 
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police patrol, snooping into people’s 
windows. The patrols did not matter, 
however. Only the Thought Police 
mattered.

Behind  Winston’s back the voice 
from the tele screen was still bab-
bling away about pig-iron and the 
overfulfilment of the Ninth Three-
Year Plan. The tele screen received 
and transmitted simultaneously. Any 
sound that  Winston made, above the 
level of a very low whisper, would be 
picked up by it, moreover, so long 
as he remained within the field of 
vision which the metal plaque com-
manded, he could be seen as well as 
heard. There was of course no way 
of knowing whether you were be-
ing watched at any given moment. 
How often, or on what system, the 
Thought Police plugged in on any 
individual wire was guesswork. 
It was even conceivable that they 
watched everybody all the time. But 
at any rate they could plug in your 
wire whenever they wanted to. You 
had to live — did live, from habit that 
became instinct — in the assump-
tion that every sound you made was 
overheard, and, except in darkness, 
every movement scrutinized.

 Winston kept his back turned to 
the tele screen. It was safer, though, 
as he well knew, even a back can be 
revealing. A kilometre away the Min-
istry of Truth, his place of work, tow-
ered vast and white above the grimy 
landscape. This, he thought with 
a sort of vague distaste — this was 
London, chief city of Airstrip One, 
itself the third most populous of the 
provinces of  Oceania. He tried to 
squeeze out some childhood memo-
ry that should tell him whether Lon-
don had always been quite like this. 

Но патрули в счет не шли. В счет 
шла только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из 
телекрана все еще болтал о вы-
плавке чугуна и перевыполнении 
девятого трехлетнего плана. Те-
лекран работал на прием и на пе-
редачу. Он ловил каждое слово, 
если его произносили не слиш-
ком тихим шепотом; мало того, 
покуда Уинстон оставался в поле 
зрения мутной пластины, он был 
не только слышен, но и виден. 
Конечно, ни кто не знал, наблю-
дают за ним в данную минуту 
или нет. Часто ли и по какому 
расписанию подключается к тво-
ему кабелю полиция мыслей — 
об этом можно было только га-
дать. Не исключено, что следили 
за каждым — и круглые сутки. 
Во всяком случае, подключиться 
могли когда угодно. Приходилось 
жить — и ты жил, по привыч-
ке, которая превратилась в ин-
стинкт, — с сознанием того, что 
каждое твое слово подслушивают 
и каждое твое движение, пока не 
погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к теле-
крану спиной. Так безопаснее; 
хотя — он знал это — спина тоже 
выдает. В километре от его окна 
громоздилось над чумазым горо-
дом белое здание министерства 
правды — место его службы. «Вот 
он, — со смутным отвращени-
ем подумал Уинстон, — вот он, 
Лондон, главный город Взлетной 
полосы I, третьей по населению 
провинции государства Океа-
ния». Он обратился к детству — 
попытался вспомнить, всегда ли 
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Were there always these vistas of 
rotting nineteenth-century houses, 
their sides shored up with baulks of 
timber, their windows patched with 
cardboard and their roofs with corru-
gated iron, their crazy garden walls 
sagging in all directions? And the 
bombed sites where the plaster dust 
swirled in the air and the willow -herb 
straggled over the heaps of rubble; 
and the places where the bombs had 
cleared a larger patch and there had 
sprung up sordid colonies of wooden 
dwellings like chicken-houses? But it 
was no use, he could not remember: 
nothing remained of his childhood 
except a series of bright-lit tableaux 
occurring against no background 
and mostly unintelligible.

The Ministry of Truth — Minitrue, 
in  Newspeak — was startlingly dif-
ferent from any other object in sight. 
It was an enormous pyramidal struc-
ture of glittering white concrete, soar-
ing up, terrace after terrace, 300 metres 
into the air. From where  Winston stood 
it was just possible to read, picked out 
on its white face in elegant lettering, 
the three slogans of the  Party:

WAR IS PEACE 
FREEDOM IS SLAVERY 

IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it 
was said, three thousand rooms above 
ground level, and corresponding ram-
ifications below. Scattered about Lon-
don there were just three other build-
ings of similar appearance and size. 
So completely did they dwarf the sur-
rounding architecture that from the 
roof of Victory Mansions you could 
see all four of them simultaneously. 

был таким Лондон. Всегда ли тя-
нулись вдаль эти вереницы об-
ветшалых домов XIX века, под-
пертых бревнами, с залатанными 
картоном окнами, лоскутными 
крышами, пьяными стенками па-
лисадников? И эти прогалины от 
бомбежек, где вилась алебастро-
вая пыль и кипрей карабкался по 
грудам обломков; и большие пу-
стыри, где бомбы расчистили ме-
сто для целой грибной семьи убо-
гих дощатых хибарок, похожих 
на курятники? Но — без толку, 
вспомнить он не мог; ничего не 
осталось от детства, кроме отры-
вочных, ярко освещенных сцен, 
лишенных фона и чаще всего не-
вразумительных.

Министерство правды — на но-
воязе миниправ — разительно отли-
чалось от всего, что лежало вокруг. 
Это исполинское пирамидальное 
здание, сияющее белым бетоном, 
вздымалось, уступ за уступом, на 
трехсотметровую высоту. Из своего 
окна Уинстон мог прочесть на белом 
фасаде написанные элегантным 
шрифтом три партийных лозунга:

ВОЙНА  ЭТО МИР 
СВОБОДА  ЭТО РАБСТВО 

НЕЗНАНИЕ  СИЛА

По слухам, министерство 
правды заключало в себе три 
тысячи кабинетов над поверх-
ностью земли и соответствую-
щую корневую систему в недрах. 
В разных концах Лондона стояли 
лишь три еще здания подобного 
вида и размеров. Они настолько 
возвышались над городом, что 
с крыши жилого дома «Победа» 
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They were the homes of the four Min-
istries between which the entire ap-
paratus of government was divided. 
The Ministry of Truth, which con-
cerned itself with news, entertain-
ment, education, and the fine arts. 
The Ministry of Peace, which con-
cerned itself with war. The Ministry 
of Love, which maintained law and or-
der. And the Ministry of Plenty, which 
was responsible for economic affairs. 
Their names, in  Newspeak: Minitrue, 
Minipax, Miniluv, and Miniplenty.

The Ministry of Love was the 
really frightening one. There were 
no windows in it at all.  Winston had 
never been inside the Ministry of 
Love, nor within half a kilometre of 
it. It was a place impossible to en-
ter except on official business, and 
then only by penetrating through 
a maze of barbed-wire entangle-
ments, steel doors, and hidden ma-
chine-gun nests. Even the streets 
leading up to its outer barriers were 
roamed by gorilla-faced guards in 
black uniforms, armed with jointed 
truncheons.

Winston turned round abruptly. 
He had set his features into the ex-
pression of quiet optimism which it 
was advisable to wear when facing 
the tele screen. He crossed the room 
into the tiny kitchen. By leaving the 
Ministry at this time of day he had 
sacrificed his lunch in the canteen, 
and he was aware that there was no 
food in the kitchen except a hunk of 
dark-coloured bread which had got 
to be saved for tomorrow’s breakfast. 
He took down from the shelf a bot-
tle of colourless liquid with a plain 
white label marked VICTORY GIN . 
It gave off a sickly, oily smell, as of 
Chinese rice-spirit.  Winston poured 

можно было видеть все четыре 
разом. В них помещались четы-
ре министерства, весь государ-
ственный аппарат: министерство 
правды, ведавшее информацией, 
образованием, досугом и искус-
ствами; министерство мира, ве-
давшее войной; министерство 
любви, ведавшее охраной поряд-
ка, и министерство изобилия, от-
вечавшее за экономику. На ново-
язе: миниправ, минимир, мини-
люб и минизо.

Министерство любви внушало 
страх. В здании отсутствовали окна. 
Уинстон ни разу не переступал его 
порога, ни разу не подходил к нему 
ближе чем на полкилометра. По-
пасть туда можно было только по 
официальному делу, да и то пре-
одолев целый лабиринт колючей 
проволоки, стальных дверей и за-
маскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внеш-
нему кольцу ограждений, патрули-
ровали охранники в черной форме, 
похожие на горилл и вооруженные 
суставчатыми дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он 
придал лицу выражение спокой-
ного оптимизма, наиболее умест-
ное перед телекраном, и прошел 
в другой конец комнаты, к кро-
хотной кухоньке. Покинув в этот 
час министерство, он пожертво-
вал обедом в столовой, а дома ни-
какой еды не было — кроме ломтя 
черного хлеба, который надо 
было поберечь до завтрашнего 
утра. Он взял с полки бутылку 
бесцветной жидкости с простой 
белой этикеткой: «Äæèí Ïîáåäà». 
Запах у джина был противный, 
маслянистый, как у китайской 
рисовой водки. Уинстон налил 
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out nearly a teacupful, nerved him-
self for a shock, and gulped it down 
like a dose of medicine.

Instantly his face turned scar-
let and the water ran out of his 
eyes. The stuff was like nitric acid, 
and moreover, in swallowing it one 
had the sensation of being hit on 
the back of the head with a rubber 
club. The next moment, however, 
the burning in his belly died down 
and the world began to look more 
cheerful. He took a cigarette from a 
crumpled packet marked VICTORY 
CIGARETTES and incautiously held it 
upright, whereupon the tobacco fell 
out on to the floor. With the next he 
was more successful. He went back 
to the living-room and sat down at a 
small table that stood to the left of 
the tele screen. From the table draw-
er he took out a penholder, a bot-
tle of ink, and a thick, quarto-sized 
blank book with a red back and a 
marbled cover.

For some reason the tele screen in 
the living-room was in an unusual po-
sition. Instead of being placed, as was 
normal, in the end wall, where it could 
command the whole room, it was in 
the longer wall, opposite the window. 
To one side of it there was a shallow 
alcove in which  Winston was now sit-
ting, and which, when the flats were 
built, had probably been intended to 
hold bookshelves. By sitting in the al-
cove, and keeping well back,  Winston 
was able to remain outside the range 
of the tele screen, so far as sight went. 
He could be heard, of course, but so 
long as he stayed in his present posi-
tion he could not be seen. It was partly 
the unusual geography of the room 
that had suggested to him the thing 
that he was now about to do.

почти полную чашку, собрался 
с духом и проглотил, точно лекар-
ство.

Лицо у него сразу покрас-
нело, а из глаз потекли слезы. 
Напиток был похож на азотную 
кислоту; мало того: после глот-
ка ощущение было такое, будто 
тебя огрели по спине резино-
вой дубинкой. Но вскоре жже-
ние в желудке утихло, а мир стал 
выглядеть веселее. Он вытянул 
сигарету из мятой пачки с над-
писью «Ñèãàðåòû Ïîáåäà», по 
рассеянности держа ее верти-
кально, в результате весь табак 
из сигареты высыпался на пол. 
Со следующей Уинстон обо-
шелся аккуратнее. Он вернулся 
в комнату и сел за столик слева 
от телекрана. Из ящика стола он 
вынул ручку, пузырек с чернила-
ми и толстую книгу для записей 
с красным корешком и перепле-
том под мрамор.

По неизвестной причине те-
лекран в комнате был установ-
лен не так, как принято. Он по-
мещался не в торцовой стене, 
откуда мог бы обозревать всю 
комнату, а в длинной, напротив 
окна. Сбоку от него была неглу-
бокая ниша, предназначенная, 
вероятно, для книжных полок, — 
там и сидел сейчас Уинстон. Сев 
в ней поглубже, он оказывался 
недосягаемым для телекрана, 
вернее, невидимым. Подслуши-
вать его, конечно, могли, но на-
блюдать, пока он сидел там, — 
нет. Эта несколько необычная 
планировка комнаты, возможно, 
и натолкнула его на мысль за-
няться тем, чем он намерен был 
сейчас заняться.
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Но кроме того, натолкнула 
книга в мраморном переплете. 
Книга была удивительно кра-
сива. Гладкая кремовая бумага 
чуть пожелтела от старости — 
такой бумаги не выпускали 
уже лет сорок, а то и больше. 
Уинстон подозревал, что книга 
еще древнее. Он приметил ее 
в витрине старьевщика в тру-
щобном районе (где именно, 
он уже забыл) и загорелся же-
ланием купить. Членам партии 
не полагалось ходить в обык-
новенные магазины (это на-
зывалось «приобретать това-
ры на свободном рынке»), но 
запретом часто прене брегали: 
множество вещей, таких как 
шнурки и бритвенные лезвия, 
раздобыть иным способом 
было невозможно. Уинстон 
быстро оглянулся по сторонам, 
нырнул в лавку и купил кни-
гу за два доллара пятьдесят. 
Зачем — он сам еще не знал. 
Он воровато принес ее домой 
в портфеле. Даже пустая, она 
компрометировала владельца.

Намеревался же он теперь — 
начать дневник. Это не было про-
тивозаконным поступком (про-
тивозаконного вообще ничего не 
существовало, поскольку не суще-
ствовало больше самих законов), 
но, если дневник обнаружат, Уин-
стона ожидает смерть или в луч-
шем случае двадцать пять лет ка-
торжного лагеря. Уинстон вставил 
в ручку перо и облизнул, чтобы 
снять смазку. Ручка была архаи-
ческим инструментом, ими даже 
расписывались редко, и Уинстон 
раздобыл свою тайком и не без тру-
да: эта красивая кремовая бумага, 

But it had also been suggested by 
the book that he had just taken out of 
the drawer. It was a peculiarly beautiful 
book. Its smooth creamy paper, a little 
yellowed by age, was of a kind that had 
not been manufactured for at least for-
ty years past. He could guess, however, 
that the book was much older than that. 
He had seen it lying in the window of 
a frowsy little junk-shop in a slummy 
quarter of the town (just what quarter 
he did not now remember) and had 
been stricken immediately by an over-
whelming desire to possess it.  Party 
members were supposed not to go into 
ordinary shops (‘dealing on the free 
market’, it was called), but the rule was 
not strictly kept, because there were 
various things, such as shoelaces and 
razor blades, which it was impossible 
to get hold of in any other way. He had 
given a quick glance up and down the 
street and then had slipped inside and 
bought the book for two dollars fifty. 
At the time he was not conscious of 
wanting it for any particular purpose. 
He had carried it guiltily home in his 
briefcase. Even with nothing written in 
it, it was a compromising possession.

The thing that he was about to 
do was to open a diary. This was not 
illegal (nothing was illegal, since 
there were no longer any laws), but 
if detected it was reasonably certain 
that it would be punished by death, 
or at least by twenty-five years in a 
forced- labour camp.  Winston fitted 
a nib into the penholder and sucked 
it to get the grease off. The pen was 
an archaic instrument, seldom used 
even for signatures, and he had pro-
cured one, furtively and with some 
difficulty, simply because of a feel-
ing that the beautiful creamy paper 
deserved to be written on with a real 
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nib instead of being scratched with 
an ink-pencil. Actually he was not 
used to writing by hand. Apart from 
very short notes, it was usual to dic-
tate everything into the speak-write 
which was of course impossible for 
his present purpose. He dipped the 
pen into the ink and then faltered 
for just a second. A tremor had gone 
through his bowels. To mark the 
paper was the decisive act. In small 
clumsy letters he wrote:

April 4th, 1984.
He sat back. A sense of complete 

helplessness had descended upon 
him. To begin with, he did not know 
with any certainty that this was 1984. 
It must be round about that date, 
since he was fairly sure that his age 
was thirty-nine, and he believed that 
he had been born in 1944 or 1945; but 
it was never possible nowadays to pin 
down any date within a year or two.

For whom, it suddenly occurred 
to him to wonder, was he writing this 
diary? For the future, for the unborn. 
His mind hovered for a moment round 
the doubtful date on the page, and 
then fetched up with a bump against 
the  Newspeak word doublethink. For 
the first time the magnitude of what 
he had undertaken came home to 
him. How could you communicate 
with the future? It was of its nature 
impossible. Either the future would 
resemble the present, in which case it 
would not listen to him: or it would be 
different from it, and his predicament 
would be meaningless.

For some time he sat gazing stu-
pidly at the paper. The tele screen had 
changed over to strident military music. 
It was curious that he seemed not mere-
ly to have lost the power of expressing 
himself, but even to have forgotten what 

казалось ему, заслуживает того, 
чтобы по ней писали настоящими 
чернилами, а не карябали черниль-
ным карандашом. Вообще-то он не 
привык писать рукой. Кроме самых 
коротких заметок, он все диктовал 
в речепис, но тут диктовка, понят-
но, не годилась. Он обмакнул перо 
и замешкался. У него схватило 
живот. Коснуться пером бумаги — 
бесповоротный шаг. Мелкими ко-
рявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года
И откинулся. Им овладело 

чувство полной беспомощности. 
Прежде всего он не знал, правда 
ли, что год — 1984-й. Около 
этого — несомненно: он был почти 
уверен, что ему 39 лет, а родился 
он в 1944-м или 45-м; но теперь 
невозможно установить никакую 
дату точнее, чем с ошибкой в год 
или два.

А для кого, вдруг озадачился 
он, пишется этот дневник? Для 
будущего, для тех, кто еще не 
родился. Мысль его покружила 
над сомнительной датой, 
записанной на листе, и вдруг 
наткнулась на новоязовское 
слово «двоемыслие». И впервые 
ему стал виден весь масштаб его 
затеи. С будущим как общаться? 
Это по самой сути невозможно. 
Либо завтра будет похоже на 
сегодня и тогда не станет его 
слушать, либо оно будет другим, 
и невзгоды Уинстона ничего ему 
не скажут.

Уинстон сидел, бессмыс-
ленно уставясь на бумагу. Из 
телекрана ударила резкая во-
енная музыка. Любопытно: он 
не только потерял способность 
выражать свои мысли, но даже 
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забыл, что ему хотелось ска-
зать. Сколько недель готовился 
он к этой минуте, и ему даже 
в голову не пришло, что потре-
буется тут не одна храбрость. 
Только записать — чего проще? 
Перенести на бумагу нескон-
чаемый тревожный монолог, 
который звучит у него в голо-
ве годы, годы. И вот даже этот 
монолог иссяк. А язва над щи-
колоткой зудела невыносимо. 
Он боялся почесать ногу — от 
этого всегда начиналось воспа-
ление. Секунды капали. Только 
белизна бумаги, да зуд над щи-
колоткой, да гремучая музыка, 
да легкий хмель в голове — вот 
и все, что воспринимали сейчас 
его чувства.

И вдруг он начал писать — про-
сто от паники, очень смутно созна-
вая, что идет из-под пера. Бисер-
ные, но по-детски корявые строки 
ползли то вверх, то вниз по листу, 
теряя сперва заглавные буквы, 
а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера 
в кино. Сплошь военные филь-
мы. Один очень хороший где-то 
в Средиземном море бомбят суд-
но с беженцами. Публику забав-
ляют кадры где пробует уплыть 
громадный толстенный мужчи-
на а его преследует вертолет. 
Сперва мы видим как он по-дель-
финьи бултыхается в воде по-
том видим его с вертолета через 
прицел потом он весь продыряв-
лен и море вокруг него розовое 
и сразу тонет словно через дыры 
набрал воды, когда он пошел на 
дно зрители загоготали. Потом 
шлюпка полная детей и над ней 
вьется вертолет. там на носу 

it was that he had originally intended to 
say. For weeks past he had been making 
ready for this moment, and it had never 
crossed his mind that anything would 
be needed except courage. The actual 
writing would be easy. All he had to do 
was to transfer to paper the intermina-
ble restless monologue that had been 
running inside his head, literally for 
years. At this moment, however, even 
the monologue had dried up. Moreo-
ver his varicose ulcer had begun itch-
ing unbearably. He dared not scratch 
it, because if he did so it always became 
inflamed. The seconds were ticking by. 
He was conscious of nothing except the 
blankness of the page in front of him, 
the itching of the skin above his ankle, 
the blaring of the music, and a slight 
booziness caused by the gin.

Suddenly he began writing in 
sheer panic, only imperfectly aware 
of what he was setting down. His 
small but childish handwriting 
straggled up and down the page, 
shedding first its capital letters and 
finally even its full stops:

April 4th, 1984. Last night to the 
flicks. All war films. One very good 
one of a ship full of refugees being 
bombed somewhere in the Mediter-
ranean. Audience much amused by 
shots of a great huge fat man trying to 
swim away with a heli copter after him, 
first you saw him wallowing along in 
the water like a porpoise, then you 
saw him through the helicopters gun-
sights, then he was full of holes and 
the sea round him turned pink and he 
sank as suddenly as though the holes 
had let in the water, audience shout-
ing with laughter when he sank. then 
you saw a lifeboat full of children with 
a helicopter hovering over it. there 
was a middle-aged woman might 
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have been a jewess sitting up in the 
bow with a little boy about three years 
old in her arms. little boy screaming 
with fright and hiding his head be-
tween her breasts as if he was trying 
to burrow right into her and the wom-
an putting her arms round him and 
comforting him although she was blue 
with fright herself, all the time cov-
ering him up as much as possible as 
if she thought her arms could keep 
the bullets off him. then the helicop-
ter planted a 20 kilo bomb in among 
them terrific flash and the boat went 
all to matchwood. then there was a 
wonderful shot of a child’s arm going 
up up up right up into the air a heli-
copter with a camera in its nose must 
have followed it up and there was a lot 
of applause from the  Party seats but a 
woman down in the prole part of the 
house suddenly started kicking up a 
fuss and shouting they didnt oughter 
of showed it not in front of kids they 
didnt it aint right not in front of kids it 
aint until the police turned her turned 
her out i dont suppose anything hap-
pened to her nobody cares what the 
proles say typical prole reaction they 
never —

Winston stopped writing, partly 
because he was suffering from cramp. 
He did not know what had made him 
pour out this stream of rubbish. But 
the curious thing was that while he 
was doing so a totally different mem-
ory had clarified itself in his mind, to 
the point where he almost felt equal 
to writing it down. It was, he now re-
alized, because of this other incident 
that he had suddenly decided to come 
home and begin the diary today.

It had happened that morning 
at the Ministry, if anything so nebu-
lous could be said to happen.

сидела женщина средних лет по-
хожая на еврейку а на руках у нее 
мальчик лет трех. Мальчик кри-
чит от страха и прячет голову 
у нее на груди как будто хочет 
в нее ввинтиться а она его успо-
каивает и прикрывает руками 
хотя сама посинела от страха, 
все время старается закрыть 
его руками получше, как будто 
может заслонить от пуль, по-
том вертолет сбросил на них 
20-килограммовую бомбу ужас-
ный взрыв и лодка разлетелась 
в щепки, потом замечательный 
кадр детская рука летит вверх, 
вверх прямо в небо наверно ее 
снимали из стеклянного носа 
вертолета и в партийных рядах 
громко аплодировали но там где 
сидели пролы какая-то женщина 
подняла скандал и крик, что это-
го нельзя показывать при детях 
куда это годится куда это годит-
ся при детях и скандалила пока 
полицейские не вывели не вывели 
ее вряд ли ей что-нибудь сдела-
ют мало ли что говорят пролы 
типичная проловская реакция на 
это никто не обращает...

Уинстон перестал писать, от-
части из-за того, что у него све-
ло руку. Он сам не понимал, по-
чему вы плеснул на бумагу этот 
вздор. Но любопытно, что, пока 
он водил пером, в памяти у него 
отстоялось совсем другое проис-
шествие, да так, что хоть сейчас 
записывай. Ему стало понятно, 
что из-за этого происшествия он 
и решил вдруг пойти домой и на-
чать дневник сегодня.

Случилось оно утром в мини-
стерстве — если о такой туманно-
сти можно сказать «случилась».



13

P–I/CH–I/1984 

It was nearly eleven hundred, and 
in the Records Department, where 
 Winston worked, they were drag-
ging the chairs out of the cubicles 
and grouping them in the centre of 
the hall opposite the big tele screen, 
in preparation for the Two Minutes 
Hate.  Winston was just taking his 
place in one of the middle rows when 
two people whom he knew by sight, 
but had never spoken to, came unex-
pectedly into the room. One of them 
was a girl whom he often passed in the 
corridors. He did not know her name, 
but he knew that she worked in the 
Fiction Department. Presumably — 
since he had sometimes seen her 
with oily hands and carrying a span-
ner — she had some mechanical job 
on one of the novel-writing machines. 
She was a bold-looking girl, of about 
twenty-seven, with thick hair, a freck-
led face, and swift, athletic move-
ments. A narrow scarlet sash, emblem 
of the Junior Anti-Sex League, was 
wound several times round the waist 
of her overalls, just tightly enough 
to bring out the shapeliness of her 
hips.  Winston had disliked her from 
the very first moment of seeing her. 
He knew the reason. It was because 
of the atmosphere of hockey-fields 
and cold baths and community hikes 
and general clean-mindedness which 
she managed to carry about with her. 
He disliked nearly all women, and es-
pecially the young and pretty ones. 
It was always the women, and above 
all the young ones, who were the most 
bigoted adherents of the  Party, the 
swallowers of slogans, the amateur 
spies and nosers-out of unorthodoxy. 
But this particular girl gave him the 
impression of being more dangerous 
than most. Once when they passed in 

Время приближалось к один-
надцати ноль-ноль, и в отделе до-
кументации, где работал Уинстон, 
сотрудники выносили стулья из 
кабин и расставляли в середине 
холла перед большим телекра-
ном — собирались на двухминут-
ку ненависти. Уинстон пригото-
вился занять свое место в средних 
рядах, и тут неожиданно появи-
лись еще двое: лица знакомые, но 
разговаривать с ними ему не при-
ходилось. Девицу он часто встре-
чал в коридорах. Как ее зовут, он 
не знал, знал только, что она ра-
ботает в отделе литературы. Судя 
по тому, что иногда он видел ее 
с гаечным ключом и маслеными 
руками, она обслуживала одну из 
машин для сочинения романов. 
Она была веснушчатая, с густыми 
темными волосами, лет двадцати 
семи; держалась самоуверенно, 
двигалась по-спортивному стре-
мительно. Алый кушак — эмбле-
ма Молодежного антиполового 
союза, — туго обернутый не-
сколько раз вокруг талии ком-
бинезона, подчеркивал крутые 
бедра. Уинстон с первого взгляда 
невзлюбил ее. И знал за что. От 
нее веяло духом хоккейных по-
лей, холодных купаний, турист-
ских вылазок и вообще правовер-
ности. Он не любил почти всех 
женщин, в особенности молодых 
и хорошеньких. Именно жен-
щины, и молодые в первую оче-
редь, были самыми фанатичными 
приверженцами партии, глотате-
лями лозунгов, добровольными 
шпионами и вынюхивателями 
ереси. А эта казалась ему даже 
опаснее других. Однажды она 
повстречалась ему в коридоре, 
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the corridor she gave him a quick side-
long glance which seemed to pierce 
right into him and for a moment had 
filled him with black terror. The idea 
had even crossed his mind that she 
might be an agent of the Thought Po-
lice. That, it was true, was very unlike-
ly. Still, he continued to feel a peculiar 
uneasiness, which had fear mixed up 
in it as well as hostility, whenever she 
was anywhere near him.

The other person was a man 
named O’Brien, a member of the In-
ner  Party and holder of some post so 
important and remote that  Winston 
had only a dim idea of its nature. 
A momentary hush passed over the 

взглянула искоса — будто прон-
зила взглядом, — и в душу ему 
вполз черный страх. У него даже 
мелькнуло подозрение, что она 
служит в полиции мыслей. Впро-
чем, это было маловероятно. Тем 
не менее всякий раз, когда она 
оказывалась рядом, Уинстон ис-
пытывал неловкое чувство, к ко-
торому примешивались и враж-
дебность, и страх.

Одновременно с женщиной 
вошел О’Брайен, член внутрен-
ней партии, занимавший настоль-
ко высокий и удаленный пост, что 
Уинстон имел о нем лишь самое 
смутное представление. Увидев 
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group of people round the chairs 
as they saw the black overalls of an 
Inner  Party member approaching. 
O’Brien was a large, burly man with 
a thick neck and a coarse, humorous, 
brutal face. In spite of his formidable 
appearance he had a certain charm 
of manner. He had a trick of reset-
tling his spectacles on his nose which 
was curiously disarming — in some 
indefinable way, curiously civilized. 
It was a gesture which, if anyone had 
still thought in such terms, might 
have recalled an eighteenth-centu-
ry nobleman offering his snuffbox. 
 Winston had seen O’Brien perhaps a 
dozen times in almost as many years. 
He felt deeply drawn to him, and not 
solely because he was intrigued by 
the contrast between O’Brien’s ur-
bane manner and his prize-fighter’s 
physique. Much more it was be-
cause of a secretly held belief — or 
perhaps not even a belief, merely a 
hope — that O’Brien’s political or-
thodoxy was not perfect. Something 
in his face suggested it irresistibly. 
And again, perhaps it was not even 
unorthodoxy that was written in his 
face, but simply intelligence. But at 
any rate he had the appearance of 
being a person that you could talk to 
if somehow you could cheat the tele-
screen and get him alone.  Winston 
had never made the smallest effort to 
verify this guess: indeed, there was 
no way of doing so. At this moment 
O’Brien glanced at his wrist-watch, 
saw that it was nearly eleven hun-
dred, and evidently decided to stay 
in the Records Department until the 
Two Minutes Hate was over. He took 
a chair in the same row as  Winston, 
a couple of places away. A small, 
sandy-haired woman who worked in 

черный комбинезон члена вну-
тренней партии, люди, сидевшие 
перед телекраном, на миг затихли. 
О’Брайен был рослый плотный 
мужчина с толстой шеей и грубым 
насмешливым лицом. Несмотря 
на грозную внешность, он был 
не лишен обаяния. Он имел при-
вычку поправлять очки на носу, 
и в этом характерном жесте было 
что-то до странности обезоружи-
вающее, что-то неуловимо интел-
лигентное. Дворянин восемнад-
цатого века, предлагающий свою 
табакерку, — вот что пришло бы 
на ум тому, кто еще способен был 
мыслить такими сравнениями. Лет 
за десять Уинстон видел О’Брайе-
на, наверное, с десяток раз. Его 
тянуло к О’Брайену, но не толь-
ко потому, что озадачивал  этот 
контраст между воспитанностью 
и телосложением боксера-тяже-
ловеса. В глубине души Уинстон 
подозревал — а может быть, не по-
дозревал, а лишь надеялся, — что 
О’Брай ен политически не вполне 
правоверен. Его лицо наводило на 
такие мысли. Но опять-таки воз-
можно, что на лице было написа-
но не сомнение в догмах, а просто 
ум. Так или иначе, он производил 
впечатление человека, с которым 
можно поговорить — если остать-
ся с ним наедине и укрыться от 
телекрана. Уинстон ни разу не по-
пытался проверить эту догадку; да 
и не в его это было силах. О’Брай-
ен взглянул на свои часы, увидел, 
что время — почти 11.00, и решил 
остаться на двухминутку ненави-
сти в отделе документации. Он сел 
в одном ряду с Уинстоном, за два 
места от него. Между ними распо-
ложилась маленькая рыжеватая 
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the next cubicle to  Winston was be-
tween them. The girl with dark hair 
was sitting immediately behind.

The next moment a hideous, 
grinding speech, as of some mon-
strous machine running without oil, 
burst from the big tele screen at the 
end of the room. It was a noise that 
set one’s teeth on edge and bristled 
the hair at the back of one’s neck. 
The Hate had started.

As usual, the face of Emmanuel 
Goldstein, the Enemy of the People, 
had flashed on to the screen. There 
were hisses here and there among 
the audience. The little sandy-haired 
woman gave a squeak of mingled fear 
and disgust. Goldstein was the rene-
gade and backslider who once, long 
ago (how long ago, nobody quite re-
membered), had been one of the lead-
ing figures of the  Party, almost on a lev-
el with Big Brother himself, and then 
had engaged in counter-revolutionary 
activities, had been condemned to 
death, and had mysteriously escaped 
and disap peared. The programmes of 
the Two Minutes Hate varied from day 
to day, but there was none in which 
Goldstein was not the principal figure. 
He was the primal traitor, the earliest 
defiler of the  Party’s purity. All sub-
sequent crimes against the  Party, all 
treacheries, acts of sabotage, heresies, 
deviations, sprang directly out of his 
teaching. Somewhere or other he was 
still alive and hatching his conspira-
cies: perhaps somewhere beyond the 
sea, under the protection of his foreign 
paymasters, perhaps even — so it was 
occasionally rumoured — in some hid-
ing-place in  Oceania itself.

Winston’s diaphragm was con-
stricted. He could never see the face 
of Goldstein without a painful mixture 

женщина, работавшая по сосед-
ству с Уинстоном. Темноволосая 
села прямо за ним.

И вот из большого телекрана 
в стене вырвался отвратитель-
ный вой и скрежет — словно за-
пустили какую-то чудовищную 
несмазанную машину. От этого 
звука вставали дыбом волосы 
и ломило зубы. Ненависть нача-
лась.

Как всегда, на экране появился 
враг народа Эммануэль Голдстейн. 
Зрители зашикали. Маленькая 
женщина с рыжеватыми волоса-
ми взвизгнула от страха и омер-
зения. Голдстейн, отступник и ре-
негат, когда-то, давным-давно (так 
давно, что никто уже и не помнил 
когда), был одним из руководите-
лей партии, почти равным самому 
Старшему Брату, а потом встал на 
путь контрреволюции, был при-
говорен к смертной казни и таин-
ственным образом сбежал, исчез. 
Программа двухминутки каждый 
день менялась, но главным дей-
ствующим лицом в ней всегда был 
Голдстейн. Первый изменник, 
главный осквернитель партийной 
чистоты. Из его теорий произ-
растали все дальнейшие престу-
пления против партии, все вре-
дительства, предательства, ереси, 
уклоны. Неведомо где он все еще 
жил и ковал крамолу: возможно, 
за морем, под защитой своих ино-
странных хозяев, а возможно — 
ходили и такие слухи, — здесь, 
в Океании, в подполье.

Уинстону стало трудно ды-
шать. Лицо Голдстейна всег-
да вызывало у него сложное 
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of emotions. It was a lean Jewish face, 
with a great fuzzy aureole of white 
hair and a small goatee beard — a 
clever face, and yet somehow inher-
ently despicable, with a kind of senile 
silliness in the long thin nose, near the 
end of which a pair of spectacles was 
perched. It resembled the face of a 
sheep, and the voice, too, had a sheep-
like quality. Goldstein was delivering 
his usual venomous attack upon the 
doctrines of the  Party — an attack so 
exaggerated and perverse that a child 
should have been able to see through 
it, and yet just plausible enough 
to fill one with an alarmed feeling 
that other people, less level-headed 
than oneself, might be taken in by it. 
He was abusing Big Brother, he was 
denouncing the dictatorship of the 
 Party, he was demanding the immedi-
ate conclusion of peace with  Eurasia, 
he was advocating freedom of speech, 
freedom of the Press, freedom of as-
sembly, freedom of thought, he was 
crying hysterically that the revolution 
had been betrayed — and all this in 
rapid polysyllabic speech which was 
a sort of parody of the habitual style 
of the orators of the  Party, and even 
contained  Newspeak words: more 
 Newspeak words, indeed, than any 
 Party member would normally use in 
real life. And all the while, lest one 
should be in any doubt as to the real-
ity which Goldstein’s specious clap-
trap covered, behind his head on the 
tele screen there marched the endless 
columns of the  Eurasian army — row 
after row of solid-looking men with 
expressionless  Asiatic faces, who 
swam up to the surface of the screen 
and vanished, to be replaced by oth-
ers exactly similar. The dull rhythmic 
tramp of the soldiers’ boots formed 

и мучительное чувство. Сухое 
еврейское лицо в ореоле легких 
седых волос, козлиная бород-
ка — умное лицо и вместе с тем 
необъяснимо отталкивающее; 
и было что-то сенильное в этом 
длинном хрящеватом носе с оч-
ками, съехавшими почти на са-
мый кончик. Он напоминал овцу, 
и в голосе его слышалось блея-
ние. Как всегда, Голдстейн злоб-
но обрушился на партийные док-
трины; нападки были настолько 
вздорными и несуразными, что 
не обманули бы и ребенка, но 
при этом не лишенными убеди-
тельности, и слушатель невольно 
опасался, что другие люди, ме-
нее трезвые, чем он, могут Голд-
стейну поверить. Он поносил 
Старшего Брата, он обличал дик-
татуру партии. Требовал немед-
ленного мира с Евразией, призы-
вал к свободе слова, свободе пе-
чати, свободе собраний, свободе 
мысли; он истериче ски кричал, 
что революцию предали, — и все 
скороговоркой, с составными 
словами, будто пародируя стиль 
партийных ораторов, даже с но-
воязовскими словами, причем 
у него они встречались чаще, чем 
в речи любого партийца. И все 
время, дабы не было сомнений 
в том, что стоит за лицемерны-
ми разглагольствованиями Голд-
стейна, позади его лица на экра-
не маршировали бесконечные 
евразийские колонны: шеренга 
за шеренгой кряжистые солдаты 
с невозмутимыми азиатскими 
физиономиями выплывали из 
глубины на поверхность и рас-
творялись, уступая место точно 
таким же. Глухой мерный топот 
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the background to Goldstein’s bleat-
ing voice. 

Before the Hate had proceed-
ed for thirty seconds, uncontrollable 
exclamations of rage were breaking 
out from half the people in the room. 
The self-satisfied sheep-like face on 
the screen, and the terrifying power of 
the  Eurasian army behind it, were too 
much to be borne: besides, the sight 
or even the thought of Goldstein pro-
duced fear and anger automatically. 
He was an object of hatred more con-
stant than either  Eurasia or Eastasia, 
since when  Oceania was at war with 
one of these Powers it was generally 
at peace with the other. But what was 
strange was that although Goldstein 
was hated and despised by everybody, 
although every day and a thousand 
times a day, on platforms, on the tele-
screen, in newspapers, in books, his 
theories were refuted, smashed, ridi-
culed, held up to the general gaze for 
the pitiful rubbish that they were — 
in spite of all this, his influence nev-
er seemed to grow less. Always there 
were fresh dupes waiting to be se-
duced by him. A day never passed 
when spies and saboteurs acting un-
der his directions were not unmasked 
by the Thought Police. He was the 
commander of a vast shadowy army, 
an underground network of conspir-
ators dedicated to the overthrow of 
the State. The Brotherhood, its name 
was supposed to be. There were also 
whispered stories of a terrible book, 
a compendium of all the heresies, of 
which Goldstein was the author and 
which circulated clandestinely here 
and there. It was a book without a ti-
tle. People referred to it, if at all, sim-
ply as the book. But one knew of such 
things only through vague rumours. 

солдатских сапог аккомпаниро-
вал блеянию Голдстейна.

Ненависть началась ка-
ких-нибудь тридцать секунд на-
зад, а половина зрителей уже не 
могла сдержать яростных вос-
клицаний. Невыносимо было ви-
деть это самодовольное овечье 
лицо и за ним — устрашающую 
мощь евразийских войск; кро-
ме того, при виде Голдстейна 
и даже при мысли о нем страх 
и гнев возникали рефлекторно. 
Ненависть к нему была посто-
яннее, чем к Евразии и Остазии, 
ибо когда Океания воевала с од-
ной из них, с другой она обык-
новенно заключала мир. Но вот 
что удивительно: хотя Голдстей-
на ненавидели и презирали все, 
хотя каждый день, по тысяче раз 
на дню, его учение опровергали, 
громили, уничтожали, высмеи-
вали как жалкий вздор, влияние 
его нисколько не убывало. Все 
время находились новые про-
стофили, только и дожидавши-
еся, чтобы он их совратил. Не 
проходило и дня без того, чтобы 
полиция мыслей не разоблачала 
шпионов и вредителей, действо-
вавших по его указке. Он коман-
довал огромной подпольной ар-
мией, сетью заговорщиков, стре-
мящихся к свержению строя. 
Предполагалось, что она называ-
ется Братство. Поговаривали ше-
потом и об ужасной книге, своде 
всех ересей, — автором ее был 
Голдстейн, и распространялась 
она нелегально. Заглавия у кни-
ги не было. В разговорах о ней 
упоминали — если упоминали 
вообще — просто как о книге. 
Но о таких вещах было известно 
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Neither the Brotherhood nor the 
book was a subject that any ordinary 
 Party member would mention if there 
was a way of avoiding it.

In its second minute the Hate rose 
to a frenzy. People were leaping up 
and down in their places and shout-
ing at the tops of their voices in an 
effort to drown the maddening bleat-
ing voice that came from the screen. 
The little sandy-haired woman had 
turned bright pink, and her mouth 
was opening and shutting like that of 
a landed fish. Even O’Brien’s heavy 
face was flushed. He was sitting very 
straight in his chair, his powerful chest 
swelling and quivering as though 
he were standing up to the assault 
of a wave. The dark-haired girl be-
hind  Winston had begun crying out 
‘Swine! Swine! Swine!’ and sudden-
ly she picked up a heavy  Newspeak 
dictionary and flung it at the screen. 
It struck Goldstein’s nose and 
bounced off; the voice continued in-
exorably. In a lucid moment  Winston 
found that he was shouting with the 
others and kicking his heel violently 
against the rung of his chair. The hor-
rible thing about the Two Minutes 
Hate was not that one was obliged to 
act a part, but, on the contrary, that 
it was impossible to avoid joining in. 
Within thirty seconds any pretence 
was always unnecessary. A hideous 
ecstasy of fear and vindictiveness, a 
desire to kill, to torture, to smash fac-
es in with a sledge-hammer, seemed 
to flow through the whole group of 
people like an electric current, turn-
ing one even against one’s will into 
a grimacing, screaming lunatic. And 
yet the rage that one felt was an ab-
stract, undirected emotion which 
could be switched from one object to 

только по неясным слухам. Член 
партии по возможности старал-
ся не говорить ни о Братстве, ни 
о книге.

Ко второй минуте ненависть 
перешла в исступление. Люди 
вскакивали с мест и кричали во 
все горло, чтобы за глушить не-
переносимый блеющий голос 
Голдстейна. Маленькая жен-
щина с рыжеватыми волосами 
стала пунцовой и разевала рот, 
как рыба на суше. Тяжелое лицо 
О’Брайена тоже побагровело. 
Он сидел выпрямившись, и его 
мощная грудь вздымалась и со-
дрогалась, словно в нее бил при-
бой. Темноволосая девица позади 
Уинстона закричала: «Подлец! 
Подлец! Подлец!» — а потом 
схватила тяжелый словарь ново-
яза и запустила им в телекран. 
Словарь угодил Голдстейну в нос 
и отлетел. Но голос был неистре-
бим. В какой-то миг просветления 
Уинстон осознал, что сам кричит 
вместе с остальными и яростно 
лягает перекладину стула. Ужас-
ным в двухминутке ненависти 
было не то, что ты должен разы-
грывать роль, а то, что ты просто 
не мог остаться в стороне. Ка-
кие-нибудь тридцать секунд — 
и притворяться тебе уже не надо. 
Словно от электрического раз-
ряда, нападали на все собрание 
гнусные корчи страха и мститель-
ности, исступленное желание 
убивать, терзать, крушить лица 
молотом: люди гримасничали 
и вопили, превращались в сумас-
шедших. При этом ярость была 
абстрактной и ненацеленной, 
ее можно было повернуть в лю-
бую сторону, как пламя паяльной 
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