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Урок этики. Погружаясь в капсулу. Дарья Белоусова о том, 

что имел в виду Далай-лама. Урок уроков. Инженер между Раем 
и Адом (заготовка к мнимому стендапу). Лев Хасис 

о том, что, если все отнимать у богатых и отдавать бедным, это лишит желания 

работать и тех и других. Прогул уроков. Где-то в Микронезии. 
Андрей Макаревич о незамутненном отношении к деньгам на острове 

Трук. Урок правды. Деньги матери. Дмитрий Быков про то, как 

жить дальше. И деньги тут вообще-то ни при чем. Урок труда. Кошмар 
грузчика. Марк Гарбер о ящиках с черешней. Урок истории. 

Но кто же за меня заплатит? Иосиф Райхельгауз про деньги, 

которые пахнут; про солянку мясную, сборную. Урок правоведения. Pro 
bono, или Без денег. Павел Астахов о том, что значит «pro bono». 

Урок географии. Как я потерял в Америке. Владимир 
Легойда закрывает свой сложный гештальт про деньги. Урок истории. 

Время делать лайки. Владислав Крейнин о том, какие будут деньги.
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Погружаясь 
в капсулу

Я ПОМНЮ… Мне лет шесть. Я стою в проеме двери, соединяю-
щей небольшую кухню с совсем небольшим коридором.
— Дядя Саша, а мама говорит, вы ей надоели!
Вбегает раскрасневшаяся мама, дядя Саша с говорящей гоголевской 
фамилией Бобылев все еще сидит на топчане около обеденного стола 
и никак не реагирует. Кажется, он чувствует себя у нас как дома. Да 
и я, надо сказать, привыкла к дяде Саше. Так давно он у нас оби-
тает, что вроде как уже и свой. А своему уж точно можно говорить 
правду, подслушанную, когда ночью папа и мама громко выясняли 
отношения.
Хлопок. Мама вбегает.
— Что ты такое говоришь, Даша? Откуда это у тебя в голове?
А я точно помню это несоответствие: маме действительно надо-
ело, что в нашей однокомнатной уютной хрущобе на Щелчке вдруг 
поселился дядя Саша — папин однокурсник, которому негде жить. 
Поселился… и не съезжал. Ну а его никто особенно и не просил. Все 
же интеллигентные люди. И думали, что дядя Саша, как только у него 
поправятся дела, обязательно съедет сам. Шел уже второй год его 
обитания, а дяде Саше было клево: мама очень вкусно готовит, еда 
всегда есть, вечерами беседы с папой, ночью сон на раскладушке, 
являющей собой четвертое спальное место в квартире и единствен-
ное на кухне.
У мамы кровь хлынула в лицо и окрасила его вишневым цветом.
— Так сдать нас, Даша… — шептала мне этим же вечером мама. — 
Ну кто тебя просил это говорить? Стыд какой. Сдала нас, как Павлик 
Морозов.
Через некоторое время дядя Саша Бобылев все-таки съехал — уж 
не знаю, по причине моей откровенности или по какой-то другой. 
А потом, еще через несколько лет, помню растерянного папу и маму 
на кухне, уже в следующей нашей квартире, двухкомнатной и про-
сторной, на бульварах. Папе ее дали от театра «Ленком» по госцене. 
И примерно тогда же папа купил одну из первых в театре иномарок — 
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текст: дарья белоусова  рисунок: дарья соломкина

Актриса Дарья Белоусова 
рассказала очень драматическую 
историю. Вначале для нее деньги 

были чем-то несущественным, 
даже неприличным. Люди были 

куда важнее. Но по мере того, 
как разворачивалась жизнь 

страны, мира и Дарьи, стало 
ясно: без денег уже никуда. Они 

важный элемент мироздания, 
они одна из составных 

гармонии. Так сказал Далай-
лама. А может быть, это была 
сама автор колонки, это кому 

как больше нравится.

рф



который интересовал мою бабушку, заключался в словах: ну а люди? 
Люди как к тебе относятся? Тебя уважают? Я говорила: да. Это самое 
главное, говорила бабушка. И любые мои рассказы о репетициях, 
о моих победах или огорчениях, о покупке моей первой машины за-
вершались: люди? Люди-то тебя любят?
Я помню, когда у всей страны не было денег, мама умела сделать из 
одной курицы три блюда: бульон, кулебяку (это такая штука, когда 
в остов курицы набивается рис и всякая всячина) и курицу с карто-
фельным пюре. И всегда было много друзей, всегда было весело, 
и интересно, и сытно. И я вплоть до взрослого состояния не пони-
мала, что у нас их (денег) тогда не было. А мамина подруга, очень 
известная актриса, занималась секонд-хендом — ей из-за границы 
привозили разные красивейшие вещи, и мы приходили к ней и, как 
страусы, ныряли в черные полиэтиленовые мешки, доставая оттуда 
настоящие «бриллианты» стиля. Это все можно было по блату взять 
за копейки, и мы примеряли мешками эту красоту (для детей ее было 
поменьше, но мы не терялись — придумали с мамой «расп…дяйский 
стиль», который, кстати, я до сих пор обожаю, — когда вещи больше 
тебя и ты укутываешься в мешок). Это была наша «интеллектуальная» 
мода, потому что носить обтягон нам всем казалось пошло и лишало 
индивидуальности, проявления фантазии. Мамина подруга хранила 
деньги в «супнице», а «супницу» в польской стенке. И мы потом тоже 
завели такую «супницу». У нас никогда не переполнялись ее края и не 

появлялось второй, но это было как тайник, как что-то, что знаем толь-
ко мы, и то, что в нужной ситуации всех обязательно спасет. И нас, 
и друзей. А потом у нас появился сейф. На Черкизоне можно было 
достать такую бежевую железную коробку с ключиком и дубликатом. 
И она стояла у нас в шкафу с одеждой. И это было в моей детской 
голове прямо как американское кино, которое я мельком видела на 
vhs-ке у папы.
Я действительно совсем не помню разговоров о деньгах. Помню 
обсуждение репетиций, помню песни, помню книги, помню романы 
маминых и папиных друзей, случайным слушателем которых я, в силу 
своей молчаливости, оказывалась. Помню много любви, так много 
и так повсюду, что мое сердце расширяется и сейчас, когда я пишу 
этот текст.

Сегодня, когда я уже нахожусь в тогдашнем возрасте моей мамы, 
я чувствую, как сильно изменилась мировая парадигма, простран-
ство и воздух. В игре меняются правила. Им надо соответствовать. 

красную Volvo. Она стояла во дворе, папа почти на ней не ездил, 
а мы каждый раз, выходя из дома, любовались ею, как подлинником 
древнегреческой скульптуры. До сих пор помню ее до мельчайших 
подробностей — и цвет, и запах. Потому что она была восьмым чудом 
света в реалиях тогдашней Москвы.
Так вот оказалось, что папа решил перепродать нашу новую Volvo 
и выручить за нее приличную сумму. И тогда снова возник дядя Саша 
Бобылев. Сказал, что у него есть проверенные люди, которые чуть 
ли не завтра выкупят и быстро рассчитаются и вообще чудо какие 
душки. Дядя Саша забрал нашу красную Volvo и… исчез. С тех пор мы 
не видели ни Volvo, ни денег, ни самого дядю Сашу.
Нравственные законы, по которым в то время строилась наша 
жизнь, да и жизнь многих папиных и маминых друзей, были поис-
тине удивительными. Двери нашего дома были открыты для друзей 
круглосуточно, можно было и жить сколько хочешь, как это делал дядя 
Саша, можно было украсть машину, но никто никогда не говорил так 
много про деньги. Как будто это было неприлично. В этом было что-то 
стыдное и мелкое, что-то, что опускало собеседника до уровня «деля-
ги». В нашей прокуренной кухне собирался интеллектуальный цвет 
творческого мира — и разговоры всегда были допоздна, до рассвета, 
до предела. В них не было случайностей, в них вершились судьбы — 
Шекспира, Вознесенского, Эфроса, Захарова, Ливанова, Любимова, 
Пушкина, Цветаевой, моя, мамина, папина и наших друзей. Иногда 

к нам приезжали папины друзья из Тбилиси Нугзар и Лексо — ох, 
какой это был для меня праздник: они привозили мне в подарок 
блок «Баунти» и «Марса». В Москве они только-только начинали по-
являться, и это было для меня роскошью, круче которой могла быть 
только встреча Вероники Кастро в аэропорту — она прилетала после 
успешного проката «Богатые тоже плачут», и вся страна жаждала ее 
встречать. Меня, правда, не пустили. А я от отчаяния тогда повисла 
на турнике — он располагался в проходе между коридором и кух-
ней, и если только я на нем висла, пройти никуда было невозможно. 
Можно было только сидеть в гостиной или спальне. А я усложняла 
задачу и колотилась в обе стены ногами, чтобы уж точно никто из не 
пустивших меня к «великой актрисе» не прошел по своим делам.
Мой дедушка тогда получил госпремию в медицине за то, что изобрел 
лекарство от ящура у коров. И раздал ее всю своим друзьям — тем 
людям, которые работали у него и вместе с ним. Поделил все поровну, 
потому что люди всегда важнее.
Когда я уже стала работать в «Современнике», главный вопрос, 

Сегодня, когда я уже нахожусь в тогдашнем возрасте 
моей мамы, я чувствую, как сильно изменилась мировая 
парадигма, пространство и воздух. В игре меняются 
правила. Им надо соответствовать. Хотим мы этого 
или нет. И это точно не про политику. 
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Хотим мы этого или нет. И это точно не про политику. Политика — дело 
проходящее и сиюминутное и никогда не являлась центром моего 
внимания и даже информационного поля. Это — про то метафизи-
ческое, что выше нас. То, что меняет нам правила игры, и то, что 
формирует переходный период. Как бы эзотерично это ни звучало. 
Люди меньше приходят друг к другу домой, предпочитая рестораны, 
меньше спорят из-за поэзии, но зато больше занимаются саморазви-
тием, тренингами и… Разговоры о деньгах в новой реальности тоже 
стали нормальными. Они больше не воспринимаются как пошлость, 
а воспринимаются как эквивалент свободы и возможностей. Каждый 
из нас теперь погружается в себя, как в лучшую из существующих 
капсул, где всего в избытке. Становится нормальным выбирать себя 
почти во всех жизненных обстоятельствах. Себя, свой комфорт, свое 
благополучие и свои «ресурсы».

— Ты слышала историю Майка Роуча? — спрашивает меня моя 
подруга, с которой мы сидим на Бронной в нашем «домашнем» 
френдс-кафе.
— Нет.
— Он 25 лет проучился в монастыре у Далай-ламы, первый америка-
нец, получивший степень Геше, провел три года в молчаливом ретри-
те в пустыне… а потом, после 25 лет, Далай-лама сказал ему: а теперь 
иди и стань миллионером.

— А зачем?
— Я там до конца не поняла зачем. Надо изучить.
Интересно, подумала я. Далай-лама — это же все про духовность. 
Откуда у него могли быть такие слова? А может, это как девять ис-
кушений Будды? Может, это как испытание? А может, действительно 
новый уровень вселенной? Если уж и Далай-лама. Почему он так 
сделал?
Эта история попала в меня. Через несколько месяцев я поняла, что 
действительно никогда не задумывалась про деньги. Правда никогда. 
Я задумалась о них впервые только сейчас… в 38 лет. И, наверное, 
только Далай-лама мог так убедительно перевернуть мои существую-
щие паттерны.
Я вдруг поняла, что для того, чтобы летать на уикенд в Рим и смотреть 
Микеланджело, нужно просто иметь эту возможность, чтобы купить 
любимые английские духи, нужно иметь эту возможность, и, в конце 
концов, чтобы радовать людей и отдавать миру лучшую версию себя, 
нужно просто иметь эту возможность.

Всегда раньше я мечтала о чем угодно — быть личностью, быть спо-
собной к поступкам, испытать большую любовь, иметь много друзей, 
быть в центре внимания. Мечтала, чтобы люди, которые со мной 
встречаются, отмечали мой талант и ум. Мечтала быть человеком, 
способным совершать крупные поступки. И… я думаю, это сбылось. 
В полной мере.
Но потом, когда ты перешагиваешь рубеж в 35 и когда духовно 
и интеллектуально ты перелопатил огромные труды, прошел разные 
испытания и совершил в жизни ряд действий, которые действитель-
но дают право быть Человеком в том смысле, в котором мечталось 
тогда, встал вопрос: чтобы свободно существовать, чтобы нести 
людям то, что ты умеешь и чем ты являешься, мне необходимо то же, 
что и раньше, — не думать о деньгах. Но в реалиях сегодняшнего вре-
мени — не думать о них чуть по-другому, чем тогда. Сегодня, чтобы не 
думать, их нужно иметь столько, чтобы не думать. Теперь да. Время 
пришло.
Когда я была маленькой, в Москве никто не был богат: ни ученые, ни 
писатели, ни артисты, ни все те, кого я любила и на кого равнялась. 
Богаты были только «пиджаки»/бандосы. Они могли быть умнее или 
глупее, талантливее или бездарнее, могли помогать или не помогать 
искусству, но это всегда был один и тот же сегмент людей, что и фор-
мировало в нас даже некоторое «презрение». Сегодня, в XXI веке, 
все изменилось кардинально: я знаю невероятное количество умных, 

тонких, мыслящих богатых людей. Это перестало быть пошлостью, 
а стало, напротив, нормой. И сегодня деньги вполне себе монтируют-
ся с духовностью и никак ей не противоречат. И, конечно, главным по-
прежнему оказывается человек. И только человек — с его выборами, 
с его поступками, с его сердцем.
Сейчас будто стало совсем ясно, что колесо жизни состоит из не-
скольких спиц. И лишь равность их дает гармонию. Так вот что имел 
в виду Далай-лама, когда направлял Роуча в мир. Он точно чувствовал 
перемену. Он хотел, чтобы тот подарил людям возможность счастья, 
раскрыл перед ними многооттеночную палитру из возможностей 
и разрешил выбирать.
Ведь человек создан для счастья. Во всяком случае, для стремления 
к нему. Только в этом стремлении можно пытаться гармонизировать 
этот мир. Гармонизировать всем, что ты умеешь, всем, что ты зна-
ешь, и всем тем, как ты проживаешь эту жизнь. Но гармонизировать 
надо. Изо всех своих сил, потому что становится совершенно ясно, 
что только в этом случае у человечества будет шанс.  

Разговоры о деньгах в новой реальности 
тоже стали нормальными. Они больше 
не воспринимаются как пошлость, 
а воспринимаются как эквивалент свободы 
и возможностей.
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Инженер между 
Раем и Адом 

(заготовка к мнимому стендапу)

ИНОГДА крутятся в уме какие-то обрывки монологов. То ли исто-
рии, рассказанные кем-то когда-то. То ли анекдоты, вычитанные где-то 
или выслушанные где-то. То ли заготовки для стендапа, который еще 
не состоялся. То ли попытка посмотреть на себя со стороны. На себя, 
на окружающих. В жизни очень часто возникают ситуации, которые 
невольно ассоциируются с тем или иным анекдотом или притчей.
Самое главное — не относиться к этим ситуациям, а особенно 
к самому себе, слишком серьезно, чаще улыбайтесь и будьте готовы 
к здоровой самоиронии.
Поэтому с самоиронии и начну.
Начальник энергично поучает подчиненного:
— Запомни раз и навсегда: ты не должен принимать решения, пола-
гаясь только на свое мнение. Умный человек всегда во всем сомнева-
ется. Только полный дуpак может быть твердо уверенным в чем-то.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно!
А вот еще из упражнений в самоиронии.
Человек летит на воздушном шаре и понимает, что заблудился. Он 
снижает высоту и видит внизу мужчину. Опускает шар еще ниже 
и кричит:
— Простите! Подскажите, где я?
Мужчина снизу говорит:
— Вы летите на воздушном шаре в пяти метрах над этим полем.
— Вы, наверное, инженер, — говорит воздухоплаватель.
— Да, — отвечает мужчина. — Как вы догадались?
— Легко, — говорит воздухоплаватель. — То, что вы мне сказали, 
технически правильно, но абсолютно бесполезно. Вы просто отняли 
у меня время.

Инженер между Инженер между 
Раем и Адом Раем и Адом 

(заготовка к мнимому стендапу)(заготовка к мнимому стендапу)
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текст: лев хасис  рисунки: мария щербакова-королева

Первый зампред правления 
Сбербанка Лев Хасис собирает 

истории, которые про бизнес 
расскажут больше, чем любой 

аналитик и эксперт 
(см. стр. 80–91). Потому что 

в иронии больше смысла, 
чем во всем остальном. 

А в самоиронии — больше, 
чем в иронии.
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Мужчина внизу говорит:
— А вы, видимо, топ-менеджер?
— Да, — отвечает воздухоплава-
тель, — но как вы узнали?
— Легко, — говорит мужчина. — 
Вы не знаете, где вы есть и куда 
летите, и обращаетесь ко мне, 
первому встречному, и ожидаете, 
что я смогу помочь. Когда я попы-
тался вам помочь, начав с шутки, 
вы тут же начали меня критико-
вать. В итоге вы остались в том 
же неведомом положении, что 
и до нашей встречи. Но с вашей 
точки зрения теперь это моя вина.
Иной раз случаются такие ситуации, что и самоирония не спасает. 
Тогда пригождаются другие приемы смириться с действительностью 
или даже получать от нее удовольствие. Из сказочного арсенала Сал-
тыкова-Щедрина. Об актуальном — иносказательно.
Решил как-то мужик совместное предприятие с медведем создать.
— Что наше СП делать будет? — спрашивает медведь.
— Давай будем пшеницу выращивать, — отвечает мужик.
— А делить результаты как будем?
— Предлагаю так: мои вершки, твои корешки.

— Договорились, — согласился медведь.
Ударили по рукам, подписали документы и пошли 
пшеницу сеять.
Вырастили они пшеницу, мужик вершки себе за-
брал, продал, сидит, радуется, деньги считает.
И вдруг пришел медведь и корешков своих 
привел…
В отвлеченном виде, в упаковке сказа, как это ни 
парадоксально, суть видна яснее. Более выпукло, 
что ли.
Приходит к предпринимателю черт и предлагает 
сделку:
— Я тебе дам пять миллиардов долларов, по-
жизненное освобождение от налогов, иммунитет 
от коронавируса и прочие блага и преференции. 
А взамен ты должен будешь отдать мне душу 
твоего главного конкурента после его смерти. 
Согласен?
— Хм. Нет, не согласен.
— Почему?
— Не могу понять, где подвох.
По сути же это лишь немного осовремененная 
история про бесплатный сыр.
Или, например, про мотивацию. Мотивация во-
обще великая вещь. В первую очередь самомоти-
вация человека.
Именно поэтому, если все отнимать у богатых 
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и отдавать бедным, это лишит мотивации работать и тех и других.
О мотивации есть много отличных историй. Например, эта о том, 
какие интересные бизнес-модели встречаются.
Мальчик заходит в парикмахерскую, и парикмахер шепчет своему 
клиенту:
— О, это самый тупой ребенок в мире. Смотрите, сейчас я это докажу.
Парикмахер берет в одну руку долларовую купюру, а в другую — моне-
ту в 25 центов, затем зовет мальчика и спрашивает:
— Что ты выберешь?
Мальчик берет монетку и уходит.
— Что я говорил? — восклицает парикмахер. — Этот 
ребенок — идиот.
Позже, когда клиент уже ушел из парикмахерской, он встретил этого 
же мальчика, выходящего из кафе-мороженого.
— Эй, сынок! Могу я задать тебе вопрос? Почему ты взял монетку 
вместо доллара?
Мальчик лизнул свое мороженое и ответил:
— Потому что в тот день, когда я возьму доллар, мой бизнес 
закончится.
Мальчик-то настоящим талантом оказался. Кстати, все мы, руководи-
тели, постоянно сталкиваемся с необходимостью подобрать менед-

УРОК УРОКОВ.

жера на ответственную позицию, и как же 
часто мы назначаем тех, кто лучше подходит 
по формальным критериям, упуская настоя-
щие кадровые бриллианты. И об этом тоже 
есть история.
Умирает Наполеон и, оказавшись на том 
свете, просит сказать ему, кто был величай-
шим полководцем всех времен и народов.
— Наверное, я? — с надеждой спрашивает 
он.
Ему отвечают:
— Нет.
— А, наверное, это Александр Македонский?
— Нет.
— Цезарь?
— Нет.
— Неужели Суворов?
— Нет.
И далее Наполеон перечисляет всех извест-
ных ему полководцев и слышит неизменное:
— Нет.
— Тогда кто же?
— Вы знаете Поля, кондитера?
— Да, конечно, знаю.
— Так вот, это он.
— Он — величайший полководец? Быть не 
может. Да он даже в армии не был.
— Да, это так. Но если бы у него был шанс, 
то он бы стал величайшим полководцем!
Как важно бывает дать человеку шанс.
Ну и в финале — еще из архива самоиронии 

о том, когда шанс давать не нужно.
Поскольку я не чужд ни финансам, ни праву, а по первому образо-
ванию — инженер, то все персонажи в этой истории имеют ко мне 
некоторое отношение.
Умирает Инженер и попадает в Рай. Через какое-то время Ад догова-
ривается с Раем о временной аренде Инженера для того, чтобы дать 
шанс Аду сделать там уровень жизни не слишком адским.
Инженер прибывает в Ад и начинает проектировать и создавать улуч-
шения. Постепенно в Аду появились кондиционеры и туалеты, фитнес-
клубы, скоростной интернет и так далее. Через какое-то время Рай 
просит как можно быстрее вернуть Инженера обратно, чтобы Ад по 
уровню благосостояния не слишком к Раю приблизился.
Ад — ни в какую, не хочет отдавать Инженера.
Тогда Рай грозится подать на Ад в суд за нарушение договора.
Ад смеется и отвечает:
— В суд? Легко! У вас же все равно там, в Раю, нет ни юристов для 
ведения дела, ни банкиров, которые оплатят судебные издержки.
Закончить хочу фразой Карнеги о том, что улыбка ничего не стоит, но 
много дает. Она обогащает тех, кто ее получает, не обедняя при этом 
тех, кто ее дарит. Она длится мгновение, а в памяти остается порой 
навсегда. Мораль: чаще улыбайтесь.  
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Где-то 
в Микронезии

МНЕ КАЖЕТСЯ, когда мы говорим «отношение человека к день-
гам», мы ставим вопрос однобоко. Вернее было бы говорить об отноше-
ниях человека и денег, так как отношения эти, безусловно, двусторонние. 
Добавлю еще — малоизученные и не подчиняющиеся общепринятой 
логике. Иногда мне кажется, они сами решают, у кого быть, — не зря 
говорят про кого-то: «Его деньги любят». Любят они его, как правило, непо-
нятно за что, ибо когда есть за что, это уже не любовь. И не связано это 
с его прижимистостью или расчетливостью — он бывает расточителен 
и непрактичен. Он порывается заплатить за всех в ресторане, совершен-
но не думая о том, сколько у него останется. И вот ничего не осталось, 
а он весел и спокоен: завтра они снова появятся непонятно откуда. 
Я знал таких людей. Это были очень симпатичные люди.
Другой жмется и мелочится, проверяет чеки в магазине, отказывает себе 
во всем, постоянно пересчитывает все, что накопил, — и ничего не вы-
ходит, не копится. А вроде зарабатывает.
При этом я ни разу не видел человека, который не любит денег. То есть он 
может, конечно, про себя такое говорить. Но возникает это, скорее, как 
результат неразделенной любви — трудно долго любить на расстоянии. 
Даже деньги.
Один бизнесмен сказал мне, что в бизнесе понимание денег вообще 
другое. Деньги — это то, с чем ты ходишь в магазин. Остальные — это 
фишки для игры. Цель — выиграть все фишки в мире. Задача практиче-
ски невыполнимая, но достойная.
Никогда бы не смог стать бизнесменом. Меня мутит от цифр.
В годы нашей советской юности понятие денег и кончалось на вот этом 
«сходить в магазин». Даже если мы возьмем тончайшую прослойку 
академиков, приправительственных деятелей искусства и расхитителей 
социалистической собственности — их богатства покажутся нам сегодня 
смешными. Мечты упирались в триптих «квартира-дача-машина». Часто 
заканчивались судом. Из трех этих чудес у нашей семьи была только 
квартира. Нет, мы не бедно жили. Общее полунищее равенство было за-
логом добрых отношений — ты занимал на работе пятерку до зарплаты, 
и давали: завтра займут у тебя. Жили, не жаловались.
В девяностые годы я испытал некоторое потрясение: я был убежден, 
что для того, чтобы стать успешным бизнесменом, необходимо обладать 
исключительными умственными способностями. Ан нет — недоучившие-
ся студенты, вчерашние братки вдруг стали бизнесменами: создавали 
кооперативы, продавали какие-то трубы, варили джинсы в стиральной 
машине с добавлением керамзита. Покупали малиновые пиджаки 
и иномарки десятилетней давности. Не унижаясь поисками архитектора, 
строили загородные дома — причудливые гибриды кремлевских палат 
и Бутырской тюрьмы. Большинство из них не производило впечатление 
людей, отягощенных интеллектом. Вот те и раз. (Правда, не сильно умные 
не сильно далеко и пошли. Но это уже потом.)
Что касается моих отношений с деньгами, я в большой степени фаталист: 
я верю, что они ко мне нормально относятся. В моем к ним отношении 
есть, правда, маленькая странность: я могу удавиться за сто рублей, 
торгуясь на рынке, и при этом легко пережить потерю большой суммы 
где-то на счету — отношу это к парадоксам психологии. Достаток в моем 
понимании — это когда, совершая бытовые траты, ты не должен считать, 
сколько у тебя останется. Однажды прикинул из интереса, много ли 
уходит на жизнь в месяц — немного. Трачусь на путешествия и иногда на 
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текст: андрей макаревич  рисунок: наташа монастырская

Поэта и музыканта Андрея 
Макаревича мутит от денег. 

Но не потому, что у него их так 
много. Его мутит ото всего, что 
связано с цифрами. А деньги — 

это даже не цифры, а фишки, 
которые надо выиграть… 

В общем, он объяснит.

ПРОГУЛ УРОКОВ.
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хорошие гитары — это святое. Ни самолет, ни яхту никогда не хотелось. 
Поэтому, наверно, и не хватит. И слава богу.
По поводу путешествий — вот вам две истории о незамутненном отноше-
нии к деньгам.
Одна — с острова Трук. Это маленький островок в Микронезии. У его 
берегов в 1943 году американцы затопили целый японский флот — 
отомстили за Перл-Харбор. Сейчас это вполне туристическое место, 
а двадцать пять лет назад, когда мы приехали туда, оно было совершенно 
диким. Две условные гостиницы, местное население — сплошь туземцы, 
доброжелательные и застенчивые. На нас смотрели как на марсиан. На 
третий день мы сидели на берегу, ожидая, когда нам забьют акваланги, 
и я очень хотел пить. Инфраструктура, позволяющая купить бутылку 
воды, отсутствовала напрочь. Над нами на пальмах висели заманчивые 
кокосы, но стряхнуть их не было никакой возможности. Мимо проходил 
местный парень. Я уже видел, как ловко они взбираются на пальмы, и по-
просил его достать мне орех. Он моментально связал себе ноги веревкой, 
взлетел на вершину, сбросил оттуда несколько орехов, спустился, выбрал 

самый крупный, двумя движениями мачете отрубил ему попку и протянул 
мне с поклоном, полным достоинства. Я достал из кармана один доллар. 
Парень отступил на шаг, спрятал руки за спину и с жаром произнес: 
«Сэр, это не моя пальма. Я не сажал ее. Я не могу взять с вас деньги!» 
Провожая его взглядом, я с тоской подумал, что пройдет лет десять, сюда 
повалят туристы, и дело наладится.
Вторая история случилась в Эфиопии. Моя жена периодически водит 
путешественников по самым диким местам этой страны. В племени 
хаммеров совсем юный мальчик взялся провести им экскурсию — за это 
ему было обещано два быра (это около семи центов, если что). Мальчик 
честно отработал — показал школу, хижины, работающих женщин. Двух 
быров у жены не нашлось, и она с благодарностью протянула ему бу-
мажку в десять быров. Вопреки ожиданиям, мальчик разрыдался. После 
разбирательства с участием старейшин недоразумение было улажено. 
Оказывается, мальчик ожидал, что ему дадут две денежки, а дали одну.
А вообще, много забавного случается с деньгами. Если не относиться 
к ним слишком серьезно.  

ре
кл

ам
а



русский пионер №6 (106).  декабрь 2021 — январь 2022  34

Деньги матери

МАТЬ оставила мне довольно много денег, но я не могу ими восполь-
зоваться. Тут есть над чем подумать, хотя обо всем, что с ней связано, 
мне думать невыносимо. Когда умерла мать, со мной случилось худшее, 
что я мог себе представить, то, чего я всю жизнь боялся, то, из-за чего 
моя жизнь постоянно обрастала новыми ритуалами, хотя причину их 
происхождения я прекрасно понимал. Теперь мне вообще не для кого 
стараться, в том числе в литературе. Дети обойдутся без моих лите-
ратурных успехов, жена тем более меня любит не за это. Мать мной 
гордилась, хотя бы перед друзьями, а больше мной никто не гордится. 
Это верно, впрочем, применительно ко всем. Вы можете быть нужны 
многим, но гордятся вами только родители. Дети могут гордиться в луч-
шем случае вашими возможностями.
Мать никогда не брала у меня денег, всучить ей хоть что-то всегда было 
проблемой. Я придумал для этого довольно надежный способ — при-
влек ее к составлению композиций, которые начитывал в качестве 
аудиокниг, и она бралась за это и делала, как всегда, безупречно: от-
бирала рассказы Паустовского, главы «Войны и мира», лучшие повести 
Тургенева, — я ей потом вручал долю в специально реквизированных 
для этой цели конвертах с маркировкой издательства. Все эти конверты 
я нашел у нее нераспечатанными. Она отнюдь не брезговала моими 
деньгами, но у нее был принцип — ничего на себя не тратить; в этой 
аскезе, как у лучших людей ее поколения, был источник душевных сил. 
Она опиралась только на себя и этим гордилась. Работы ей хватало 
до последнего дня, к ней стояла репетироваться очередь из старше-
классников, и не всегда это было связано с необходимостью поступать 
в институты (сейчас пошли такие родители и такие абитуриенты, что 
поступление в любой вуз покупается на раз): это следующее поколение 
ее выпускников обеспечивало своим детям нормальное развитие, 
а себе — сносную старость. Ужасно же стареть рядом с идиотом. Поэто-
му репетиторская работа была и помогала ей вставать по утрам и само-
организовываться, не впадая в обычную стариковскую депрессию. 
Я, в общем, такой же. Мне важны не деньги, которые платят за работу, 
а востребованность. В старости я, кажется, готов буду клеить коробоч-
ки, как в «Королевском парке». Это про меня еврейский анекдот — «во-
первых, навар, а во-вторых, я все-таки при деле». Ничего не поделаешь, 
нас так учили: человек нужен, пока нужен, востребованность — глав-
ный показатель, самодостаточности не существует. Я думаю, это по 
крайней мере трезвый взгляд.

Деньги материДеньги матери
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текст: дмитрий быков  рисунок: маша сумнина

Писатель Дмитрий Быков 
рассказывает про свою маму, 

и дай Бог каждому так 
рассказать про свою. «Сын 

виноват всегда» и «мне теперь 
вообще не для кого 

стараться» — попробуйте себе 
в таком признаться, и вы 

поймете, может быть, что 
значит написать такую 

колонку. Но у нас — можно.

УРОК ПРАВДЫ.
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Мать копила деньги не на меня, она хотела 
обеспечить себя на то время, когда не сможет 
работать, чтобы ни от кого не зависеть и ни-
кого не отягощать; правда, представить себе 
время, когда она не смогла бы работать, я не 
могу, она и в Склифе объясняла молоденьким 
медсестрам, почему «Отцы и дети» так на-
зываются. И когда рядом с ней в реанимации 
буянил доставленный туда алкаш, она одна 
по-учительски сумела его утихомирить. Состо-
яние зависимости вообще было не по ней. Но 
вышло так, что ей эти деньги не понадобились. 
Я мог отправить ее в платную больницу и сам 
эту больницу оплатить, но скорая сказала: 
лучше всего Склиф, там лучшие профессио-
налы. Эти профессионалы мне сразу сказали, 
что в ее возрасте шанс невелик, но будем ста-
раться. Наверное, они старались. Претензий 
к ним у меня нет, хотя, наверное, в платной ей 
уделяли бы больше внимания, больше разгова-
ривали, — зато не факт, что пускали бы меня, 
а здесь пускали, и это нам обоим было нужно. 
Так что потратить деньги на больницу она не 
успела, и теперь они достались мне — как 
положено, через полгода. Полгода выжидают 
нотариусы на случай, что появятся другие на-
следники. В нашем случае таких наследников 
нет.
В силу того, что у матери был хороший вкус, 
воспитанный семьей, старой профессурой 
и русской классикой, я был избавлен от неиз-
бежных, казалось бы, разговоров о том, что 
я единственная надежда и опора и должен 
вести себя соответственно. Хороших сыновей 
не бывает, или, верней, это понятие временное, окказиональное, как 
счастье. Примерно так и с любовниками: в разгар романа тебе всегда 
говорят, что ты лучший и что до этого она ни с кем ничего не чувство-
вала, а ретроспективно, следующему, обязательно говорят, что ты был 
эгоистом и думал только о своем удовольствии. Так и хорошим сыном 
бываешь в немногие минуты душевной гармонии, а в любом разговоре 
с подругой обязательно выходишь неблагодарной сволочью, которая 
неправильно выбрала жену, плохо воспитывает собственных детей 
и редко звонит. Про меня всего этого набора пошлостей никогда не 
говорили. И тем не менее хороших сыновей не бывает — так же, как, 
согласно формуле Маши Трауб, нет правильных родителей: мы винова-
ты уже хотя бы тем, что переживаем матерей, а если не переживаем, 
это еще хуже, мы их бросаем сиротами. Получается неразрешимая 
ситуация: я всегда хотел быть для матери хорошим, для других никог-
да, потому что цену этим другим я примерно знаю, а для нее хотел; 
и именно это как раз невозможно. Потому что сын, называющий себя 
хорошим, — это примерно как человек, заявляющий, что он прожил 
прекрасную жизнь, что он этой жизнью вполне доволен. Такому челове-

ку можно было, я думаю, вовсе не родиться, ничего бы принципиально 
не изменилось. Если человек после пятидесяти считает, что его жизнь 
прошла не зря, — вы можете быть стопроцентно уверены, что имеете 
дело либо с эго-маньяком, либо с серьезным грешником. Это как в глав-
ном правиле здоровья: если после шестидесяти у вас с утра ничего не 
болит, значит, вы не проснулись. Я не был хорошим сыном уже потому, 
что мать жила одна, хоть я и бывал у нее почти ежедневно, потому что 
жил всегда по соседству. Могу себе представить, во что превратилась 
бы ее жизнь, если бы к ней в квартиру вперлись мы с Катькой (а такой 
опыт был), а потом еще и с бэбзом, тетешкать которого она отнюдь не 
стремилась, — но даже с регулярными визитами коллег и с помощни-
цей по хозяйству она все-таки была одна, и это был ее выбор, в котором 
я ничего не мог изменить. Я был бы виноват при любом раскладе, 
потому что сын виноват всегда. Из-за этой внутренней вины я не могу 
воспользоваться ее деньгами. По сравнению с моими собственными 
заработками, учительскими и книжными, это не такие большие деньги, 
но дело не в их количестве. Я не совсем могу объяснить отношение 
к ним — это примерно как если бы от нее осталось старое домашнее 
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