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Бред и сновидения в «Градиве»

В. Йенсена

(1907 [1906])
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

ИЗДАТЕЛЕЙ

Издания на немецком языке:

1907 Лейпциг и Вена, Хеллер. 81 страница. (Schriften zur angewandten

Seelenkunde, Heft 1.) 1908 —  переиздание без изменений с тем же

титульным листом, но в новой обложке в издательстве Дойтике,

Лейпциг и Вена.

1912 2Hе изд. Лейпциг и Вена, Дойтике. 87 страниц (с «ДополнениH

ем»).

1924 2Hе изд. без изменений в этом же издательстве.

1925 G. S., т. 9, 271–364.

1941 G. W., т. 7, 29–125.

Если не учитывать рассуждений Фрейда о «Царе Эдипе» и «ГамH

лете» в «Толковании сновидений» (1900а), в разделе Г (b) главы V, то

это является первым опубликованным им анализом литературного

произведения. Правда, он еще раньше написал краткий анализ ноH

веллы «Судья» К. Ф. Мейера и послал его письмом от 20 июня 1898

года Флиссу (Freud, 1950а, письмо № 91).

От Эрнеста Джонса (1960, с. 402) мы узнаем, что внимание ФрейH

да на книгу Йенсена1 обратил К. Г. Юнг и что Фрейд написал это эссе

главным образом ради Юнга. Это было летом 1906 года, за несколько

месяцев до того, как оба они познакомились друг с другом также и личH

но; таким образом, эссе явилось предвестником их продолжавшихся

около шести лет дружеских отношений. Фрейд опубликовал его в мае

1907 года и несколько позже один экземпляр книжки направил ЙенH

сену. В результате между ними возникла краткая переписка, на что

указывается в «Дополнении» ко второму изданию (ниже, с. 84). Вклад

Йенсена в переписку составляют три небольших письма от 13 и 25

мая и от 14 декабря 1907 года, которые в дальнейшем были перепечаH

таны в журнале «Psychoanalytische Bewegung», т. 1 (1929), 207–211. Тон

писем в высшей степени дружественный, и создается впечатление,

что Йенсен чувствовал себя польщенным тем, что Фрейд провел анаH

лиз его новеллы. ПоHвидимому, он даже принял в общих чертах толH

1 Вильгельм Йенсен (1837–1911), друживший с Раабе северонемецкий писаH
тель, автор прежде всего исторических романов и рассказов. В главе VI своего
«Автопортрета» (1925d) Фрейд несколько пренебрежительно говорит о «ГрадиH
ве» как «не особенно ценной самой по себе новелле».
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кование. Так, он также уверяет, что не помнит того, чтобы ответил

«чтоHлибо резкое», когда ему, как сообщается ниже на с. 81, был заH

дан вопрос (очевидно, Юнгом), знает ли он теории Фрейда.

Помимо более глубокого значения, выявленного в новелле ЙенH

сена, Фрейд, без сомнения, испытывал интерес к местности, на котоH

рой разыгрывается ее действие. Помпеи интересовали его уже с давH

них пор, он часто упоминает их в своих письмах Флиссу (Freud, 1950а),

пока, наконец, по прошествии многих лет, в сентябре 1902 года, он не

увидел это место собственными глазами. В первую очередь Фрейд

был очарован аналогией между исторической судьбой Помпей (их

завалом и последующими раскопками) и душевными явлениями, с

которыми он был хорошо знаком, — завалом путем вытеснения и

раскопками посредством анализа. Йенсен сам указал ему на эту анаH

логию (с. 49), и Фрейду доставляло удовольствие разрабатывать ее как

здесь, так и позднее в других контекстах.

Читая эссе Фрейда, необходимо иметь в виду, какое место оно

занимает в хронологии его трудов. Это одна из самых ранних его псиH

хоаналитических работ. Оно появилось лишь через год после первой

публикации сообщения о случае «Доры» (1905е) и «Трех очерков по

теории сексуальности» (1905d). Мы обнаруживаем, что в обсуждение

«Градивы» включено также и краткое изложение Фрейдом теории

сновидения и, кроме того, возможно, первое из его научноHпопулярH

ных описаний теории неврозов, а также терапевтического воздействия

психоанализа.
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1 Фрейд, «Толкование сновидений» (1900а).

ГЛАВА I

В кругу людей, считающих установленным, что самые существенH

ные загадки сновидения были решены благодаря усилиям автора1,

однажды пробудился интерес обратиться к тем сновидениям, котоH

рые вообще никогда не снились, были созданы писателями

и приписываются вымышленным персонажам во взаимосвязи повеH

ствования. Предложение подвергнуть исследованию сновидения этого

рода может показаться праздным и странным; но с одной стороны

его можно было бы представить оправданным. Ведь отнюдь не считаH

ется общепризнанным, что сновидение представляет собой нечто

осмысленное и поддающееся толкованию. Наука и большинство обH

разованных людей посмеиваются, когда им ставят задачу толкования

сновидения; и только склонный к суевериям простой народ, продолH

жающий в этом придерживаться убеждений древности, не хочет отH

казываться от возможности истолковывать сны, и автор «Толкования

сновидений» отважился вопреки возражению грозной науки принять

сторону древних и суеверия. Правда, он далек от того, чтобы признаH

вать в сновидении уведомление о будущем, к раскрытию которого

человек с давних пор тщетно стремится всеми непозволительными

средствами. Но и он тоже не мог полностью отбросить отношения

сновидения к будущему, ибо по завершении изнурительной переводH

ческой работы сновидение предстало перед ним как изображенное

исполненным желание сновидца, а кто будет оспаривать, что желания

имеют обыкновение преимущественно обращаться к будущему.

Я только что сказал: сновидение — это исполненное желание.

Кто не боится проработать трудную книгу, кто не требует, чтобы

запутанная проблема для сбережения его усилий и за счет верности

и правдивости была представлена ему простой и легкой, тот, возH

можно, в упомянутом «Толковании сновидений» отыщет подробH

ное доказательство этого тезиса, а он дотоле должен оставить

в стороне наверняка возникающие у него возражения против приH

равнивания сновидения и исполнения желания.
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Но мы забежали далеко вперед. Речь пока еще отнюдь не

идет о том, чтобы установить, можно ли в каждом случае переH

дать смысл сновидения через исполненное желание и нельзя ли

точно так же часто его передавать через тревожное ожидание,

намерение, размышление и т. д. Скорее, первым стоит вопрос,

имеет ли вообще смысл сновидение, следует ли признавать за ним

ценность душевного процесса. Наука отвечает «нет», она объявH

ляет видение снов чисто физиологическим процессом, за котоH

рым, стало быть, не нужно искать смысла, значения, намерения.

Телесные раздражители играли во время сна на душевном инстH

рументе и доставляли в сознание то эти, то те представления, лиH

шенные всякой душевной связности. Сновидения были бы соH

поставимы с конвульсиями, а не с выразительными движениями

душевной жизни.

В этом споре об оценке сновидения писатели, похоже, стоят

на той же стороне, что и древние люди, суеверный народ и автор

«Толкования сновидений». Ибо когда они заставляют видеть сны

созданных их фантазией персонажей, то следуют повседневному

опыту, что мышление и чувствование людей продолжаются и во

сне, и не стремятся ни к чему другому, кроме как изобразить дуH

шевные состояния своих героев с помощью их сновидений. Но

писатели — ценные союзники, и их свидетельством следует дороH

жить, ибо обычно они знают много вещей между небом и землей,

о которых наша школьная премудрость не может и мечтать. Даже

в науке о душе они далеко опередили нас, обыкновенных людей,

поскольку черпают тут из источников, которые мы для науки пока

еще не открыли. Не было бы только это единое мнение писателей

о наполненном смыслом характере сновидений неоднозначным!

Ведь более резкая критика могла бы возразить, что писатель не

выступает ни «за», ни «против» психического значения отдельноH

го сновидения; он довольствуется показом того, каким образом

спящая душа вздрагивает от возбуждений, крепко засевших в ней

в качестве отголосков бодрствующей жизни.

Между тем наш интерес к тому, каким образом писатели

пользуются сновидением, не уменьшился и вследствие этого проH

трезвления. Даже если в результате исследования ничего нового

о сущности сновидений мы не узнаем, быть может, оно все же поH

зволит нам под этим углом чуть лучше понять природу художеH

ственного производства. Правда, настоящие сновидения и без того

слывут необузданными и не подчиняющимися правилам образоH
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1 [Это был Юнг; см. выше, на с. 11, предварительные замечания издателей.]

ваниями, а тут еще вольные подражания таким снам! Однако в дуH

шевной жизни имеется гораздо меньше свободы и произвола, чем

мы склонны предполагать; возможно, их нет вообще. То, что в миH

ре вовне мы называем случайностью, в известной степени распаH

дается на законы; также и то, что в душевном мире мы зовем

произволом, основывается на — в настоящее время лишь смутно

предполагаемых — законах. Итак, давайте посмотрим!

Для этого исследования имелось бы два пути. Первым было бы

углубление в частный случай, в образы сновидения какогоHнибудь

писателя в одном из его произведений. Второй состоял бы в собираH

нии и сопоставлении всех примеров использования сновидений,

которые можно найти в произведениях разных писателей. Второй

путь представляется гораздо более пригодным, возможно, единH

ственно правомерным, ибо он сразу же избавляет нас от негативных

моментов, связанных с принятием искусственного единого поняH

тия «писатель». В ходе исследования это единство распадается на

очень разных по значимости индивидуальных писателей, а в отH

дельных из них мы приучены почитать глубочайших знатоков дуH

шевной жизни людей. И тем не менее эти страницы заполнены исH

следованием первого рода. В том кругу людей, среди которых

возникла эта инициатива, случилось так, что некто1 вспомнил о том,

что в поэтическом произведении, в конечном счете доставившем

ему удовольствие, имелось несколько сновидений, в которых, так

сказать, проглядывали знакомые ему черты и которые словно приH

глашали его испытать на них метод «Толкования сновидений». Он

признался, что сюжет и место действия небольшого поэтического

произведения, пожалуй, прежде всего были причастны к тому, что

он испытал удовольствие, ибо история разыгрывается на земле ПомH

пей и речь в ней идет о молодом археологе, променявшем интерес

к жизни на интерес к остаткам классического прошлого, а теперь

странным, но вполне корректным окольным путем вернувшемся

к жизни. При обработке этого истинно поэтического материала

у читателя пробуждается много родственного и созвучного. ПоэтиH

ческим же произведением является небольшая новелла «Градива»

Вильгельма Йенсена, которую сам автор характеризует как «фанH

тазию на тему Помпей».

А теперь собственно говоря, я должен был бы попросить всех

моих читателей отложить эту книжицу и на какоеHто время заH
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1 [См. иллюстрацию на с. 300.]
2 [Помещенные в скобки номера страниц после «Градива»·или «Г.» — ссылки

на новеллу Йенсена «Градива» (1903). Другие номера страниц в тексте относятся
к данному тому.]

3 [Происхождение имени еще более подробно разъясняется ниже, с. 48.]
4 [Чиновник, выполнявший полицейские функции наведения порядка

с ограниченной юрисдикцией и присматривавший за общественными зданиями.]

менить ее появившейся в 1903 году в книжной торговле «ГрадиH

вой», чтобы в дальнейшем я мог ссылаться на известное. Тем же,

кто уже прочитал «Градиву», я хочу краткой выдержкой напомH

нить содержание рассказа и рассчитываю на то, что их память

сама собой восстановит все стертое при этом очарование.

Молодой археолог, Норберт Ханольд, обнаружил в собрании

древностей Рима рельеф, настолько его пленивший, что он был

очень рад получить его превосходный гипсовый слепок, который

мог повесить в своем рабочем кабинете в одном немецком универH

ситетском городке и с интересом его изучать. Рельеф изображает

шагающую зрелую молодую девушку, поступь которой слегка приH

подняла одежду со множеством складок, в результате чего стали

видны стопы ног в сандалиях. Одна стопа полностью покоится на

земле, другая по инерции приподнялась над землей и касается ее

только носком, тогда как подошва и пятка подняты почти вертиH

кально1. Изображенная здесь необычная и чрезвычайно прелестH

ная походка, вероятно, привлекла внимание художника, а по проH

шествии столь многих столетий приковывает теперь взгляд

нашего зрителяHархеолога.

Интерес героя повести к описанному рельефному изображеH

нию — главный психологический факт нашего художественного

произведения. Его нельзя объяснить сразу. «Собственно говоря,

доктор Норберт Ханольд, доцент археологии, не находил в рельеH

фе для своей науки ничего из того, что заслуживало бы особого

внимания». («Градива», с. 32.) «Он не мог объяснить себе, что проH

буждало в нем его интерес, разве что он понимал: чтоHто его приH

тягивало и отныне это воздействие оставалось неизменным». Но

его фантазия не перестает заниматься изображением. Он находит

в нем нечто «сегодняшнее», как будто художник задержал на улице

взгляд «на жизни». Он дает изображенной в движении девушке

имя: «Градива», «шагающая вперед»3; он выдумывает, что она, неH

сомненно, дочь из знатной семьи, возможно, «патрицианского

эдила4, исполнявшего свою службу от имени Цереры», и нахоH
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дится на пути к храму богини. Затем ему претит включать ее споH

койный, тихий нрав в суету большого города, более того, он приH

ходит к убеждению, что ее нужно поместить в Помпеи и что она

шагает гдеHто там по вновь выкопанным особого вида булыжниH

кам, которые в дождливую погоду позволяют посуху перейти

с одной стороны улицы на другую и вместе с тем оставляют своH

бодным проезд для колесниц. Форма ее лица кажется ему гречес&

кой, ее эллинское происхождение — несомненным; всю свою

науку о древнем мире он постепенно ставит на службу этой

и другим фантазиям, относящимся к прототипу рельефа.

Но затем ему навязывается якобы научная проблема, требуH

ющая разрешения. Речь для него идет о необходимости дать криH

тическую оценку, «передал ли художник процесс ходьбы у ГраH

дивы сообразно жизни». Сам он не был способен воспроизвести

его у себя; в поисках «реальности» этой походки он приходит

теперь к тому, чтобы «для прояснения вопроса самому произвесH

ти наблюдения над жизнью». (Г., с. 9.) Но это заставляет его заH

няться совершенно непривычным для него делом. «Женский пол

был для него лишь понятием из мрамора или бронзового литья,

а своим современным его представительницам он никогда не удеH

лял ни малейшего внимания». Пребывание в обществе всегда

казалось ему лишь неизбежной мукой; юных дам, с которыми он

там встречался, он так мало разглядывал и выслушивал, что при

следующей встрече проходил мимо них, не здороваясь, что, раH

зумеется, не выставляло его для них в благоприятном свете. ТеH

перь же научная задача, которую он себе поставил, заставляла его

в сухую, но особенно в ненастную погоду старательно созерцать

на улице показывающиеся ноги женщин и девушек, и эта деяH

тельность принесла ему несколько недовольных и несколько

ободряющих взглядов со стороны тех, за кем он так наблюдал;

«но одно точно так же мало доходило до его понимания, как

и другое». (Г., с. 10.) В качестве результата этих тщательных исH

следований он вынужден был признать, что походку Градивы

в действительности обнаружить нельзя, и это наполнило его соH

жалением и досадой.

Вскоре после этого ему приснился невыносимо тревожный

сон, перенесший его в древние Помпеи в день извержения вулкаH

на и сделавший его свидетелем гибели города. «Когда он стоял на

краю форума рядом с храмом Юпитера, он вдруг увидел в незнаH

чительном отдалении от себя Градиву; доселе ему не приходила
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1 [Храма Аполлона].

мысль о ее присутствии здесь, но теперь она пришла к нему сразу

и показалась естественной, ведь Градива была помпеянкой, жила

в своем родном городе и, о чем он не подозревал, в одно время с ним».

(Г., с. 12.) Страх за предстоящую ей судьбу исторг у него предосH

терегающий оклик, в ответ на который невозмутимо шагающее

видение повернуло к нему свое лицо. Но затем оно беспечно проH

должило свой путь к портику храма1, уселось там на ступеньку

лестницы и медленно опустило на нее голову, при этом ее лицо

становилось все более бледным, словно превращалось в белый мраH

мор. Догнав ее, он нашел ее простертой со спокойным выражениH

ем, словно во сне, на широкой ступени, но затем дождь из пепла

засыпал ее фигуру.

Когда он проснулся, ему казалось, что в ушах у него поHпреH

жнему стоит беспорядочный крик ищущих спасения жителей ПомH

пей и шум приглушенно грохочущего прибоя волнующегося моря.

Но и после того как вернувшееся сознание распознало этот шум

как пробуждающие ото сна жизненные проявления большого шумH

ного города, он еще долгое время сохранял веру в реальность приH

снившегося; когда, наконец, он избавился от представления, что

сам почти две тысячи лет назад присутствовал при гибели ПомH

пей, у него все же осталось чуть ли не полная уверенность в том,

что Градива жила в Помпеях и там в 79 году была засыпана пеплом.

Под воздействием этого сна его фантазии о Градиве нашли такое

продолжение, что он стал теперь горевать о ней как о потерянной.

Когда, охваченный этими мыслями, он высунулся из окна, его

внимание привлекла к себе канарейка, заливавшаяся своей песH

ней в клетке в открытом окне дома напротив. Вдруг, похоже, еще

не совсем пробудившегося ото сна героя пронизало нечто вроде

толчка. Ему показалось, что на улице он увидел фигуру, как у его

Градивы, и даже узнал ее характерную походку, он не раздумывая

поспешил на улицу, чтобы ее догнать, и только хохот и насмешки

людей над его неподобающим утренним одеянием заставили его

вскоре снова вернуться в свою квартиру. В его комнате снова была

поющая канарейка в клетке, которая его занимала и побуждала

к сравнению со своей собственной персоной. Он тоже сидит, словH

но в клетке, подумал он, но всеHтаки ему покинуть свою клетку

проще. Словно под дальнейшим последействием сновидения, возH

можно, также под влиянием мягкого весеннего воздуха у него офорH
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милось решение совершить весеннее путешествие в Италию, для

которого он вскоре нашел научный предлог, хотя «импульс к этому

путешествию возник у него из некоего невыразимого ощущеH

ния». (Г., с. 24.)

На этом удивительно шатко мотивированном путешествии

мы хотим ненадолго остановиться и поближе рассмотреть личH

ность, равно как и побуждение нашего героя. Пока еще он каH

жется нам непонятным и безрассудным; мы не догадываемся,

каким образом его особое безрассудство будет связано с человеH

ческой слабостью, чтобы вынудить наше сочувствие. Оставлять

нас в такой неопределенности — привилегия писателя; красоH

той своего языка, продуманностью своих мыслей он временно

вознаграждает доверие, которое мы ему даруем, и симпатию,

пока еще незаслуженную, которую мы держим наготове для его

героя. О нем он пока сообщает, что тому уже семейной традиH

цией уготовано стать исследователем старины, что в своем посH

ледующем одиночестве и независимости полностью погрузилH

ся в науку и полностью отвернулся от жизни и ее услад. Мрамор

и бронза для его чувства были единственно реально живым, тем,

что выражает цель и ценность человеческой жизни. Но, вероятH

но, с доброжелательным умыслом природа внесла ему в кровь

коррективу совершенно ненаучного свойства — необычайно

живую фантазию, которая могла заявлять о себе не только

в сновидениях, но и зачастую в бодрствовании. ИзHза такого

обособления фантазии от мыслительной способности он долH

жен был стать поэтом или невротиком, принадлежал к тем люH

дям, которые не от мира сего. Поэтому с ним и могло случиться

так, что его интерес застрял на рельефном изображении девушH

ки со своеобразной походкой, что он опутал ее своими фантаH

зиями, придумал ей имя и происхождение, поместил созданH

ную им персону в более чем 1800 лет назад засыпанные пеплом

Помпеи и в конце концов после удивительного страшного сна

возвысил фантазию о существовании и гибели девушки, названH

ной им Градивой, до бреда, оказавшего влияние на его поступH

ки. Странными и непонятными показались бы нам эти проявH

ления фантазии, встреть мы их у действительно живущего

человека. Поскольку наш герой Норберт Ханольд — творение

писателя, нам хочется адресовать последнему робкий вопрос,

не была ли его фантазия обусловлена другими силами, нежели

его собственным произволом.
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1 [Итальянская туристическая фирма. — Примечание переводчика.]
2 [«Градива», с. 51].

Мы оставили нашего героя, когда его, видимо, пение канарейH

ки подвигло отправиться в путешествие в Италию, мотив котороH

го, очевидно, ему не был понятен. Далее мы узнаем, что цель и сH

мысл этого путешествия также не были для него установлены.

Внутреннее беспокойство и неудовлетворенность гонят его из Рима

в Неаполь, а оттуда дальше. Он оказывается среди путешественниH

ковHновобрачных и вынужден общаться с ласковыми «Августом»

и «Гретой», ощущает себя совершенно неспособным понять поступH

ки и побуждения этой пары. Он приходит к выводу, что среди всех

безрассудств людей «в любом случае женитьба — как нечто самое

великое и непостижимое — занимает высшее место, а их бессмысH

ленные свадебные путешествия в Италию в известной мере эту глуH

пость венчают» (Г., с. 27.) В Риме изHза соседства нежной пары,

нарушившей его сон, он вскоре сбегает в Неаполь, но лишь для того,

чтобы снова там встретить других «Августа и Грету». Поскольку из

их разговоров он заключает, что большинство этих пар голубков не

собирается вить гнезда в осыпях Помпей, а направляет полет на

Капри, он решает сделать то, чего бы они не сделали, и через неH

сколько дней после своего отъезда «вопреки ожиданию и намереH

нию» оказывается в Помпеях.

Но и там он не находит покоя, которого искал. Роль, котоH

рую доселе играли супружеские пары, беспокоившие его душу

и обременявшие его помыслы, теперь берут на себя комнатные

мухи, в которых он склонен видеть воплощение абсолютного зла

и излишества. Те и другие мучители сливаются у него в одно цеH

лое; иные пары мух напоминают ему о путешествующих новоH

брачных, наверное, на своем языке тоже говорят «мой единственH

ный Август» и «моя сладкая Грета». В конце концов он не может

не признать, что «его неудовлетворенность вызывается не тольH

ко тем, что находится вокруг него, но имеет свои истоки также

и в нем самом». (Г., с. 42.) Он чувствует, «что недоволен, потому

что чегоHто ему не хватает, но не может прояснить для себя, чего».

На следующее утро при посредничестве «Ingresso»1 он отправH

ляется в Помпеи и после ухода гида беспорядочно бродит по гороH

ду, при этом, как ни странно, не вспоминая о том, что какоеHто

время назад во сне присутствовал при погребении Помпей под

пеплом. Когда затем в «горячий, священный»2 обеденный час,
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который даже древние считали часом духов, другие посетители

разбежались, а груды развалин опустели и, залитые лучами солнH

ца, лежали перед ним, в нем пробудилась способность вновь поH

грузиться в жизнь, но не с помощью науки. «То, чему она учила,

было безжизненным археологическим созерцанием, а то, что проH

износила, — мертвым филологическим языком. Она ничем не

помогала понять душу, нрав, сердце, как бы это ни называли,

а тот, кто носил в себе стремление к этому, должен был в качеH

стве единственного живого человека одиноко стоять в жаркой

полуденной тиши между остатками прошлого, чтобы не смотH

реть телесными глазами и не слушать материальными ушами.

Тогда... мертвые пробуждались, а Помпеи начинали жить сноH

ва». (Г., с. 55.)

В то время пока он оживляет прошлое своей фантазией, он

вдруг видит несомненную Градиву с его рельефа, выходящую из

дома и легко и проворно шагающую по камням из лавы, перебираH

ясь на другую сторону улицы, в точности такой, какой он видел ее

во сне той ночью, когда она прилегла поспать на ступени храма

Аполлона. «И вместе с этим воспоминанием ему впервые прихоH

дит в сознание нечто другое: он, сам не ведая о побуждении в глуH

бине своей души, отправился в Италию и без остановки перебралH

ся из Рима и Неаполя в Помпеи, чтобы выяснить, нельзя ли здесь

обнаружить ее следов. Причем в буквальном смысле, ибо при ее

особой походке она должна была оставить в пепле отличающийся

от всех остальных отпечаток пальцев ног». (Г., с. 58.)

В этом месте напряжение, в котором до сих нас держал пиH

сатель, на мгновение усиливается до болезненного замешательH

ства. Дело не только в том, что наш герой, очевидно, вышел из

равновесия, но и в том, что мы сталкиваемся с появлением ГраH

дивы, которая до сих пор была изображением из камня, а затем

— образом фантазии. Чем является галлюцинация нашего геH

роя, сбитого с толку бредом, — «настоящим» признаком или

живым человеком? Не в том дело, что мы обязаны верить в приH

зраков, чтобы установить этот ряд. Писатель, назвавший свой

рассказ «фантазией», пока еще не нашел всеHтаки повода нам

разъяснить, оставит ли он нас в нашем мире, ославленном как

рассудочный, где властвуют законы науки, или захочет привеH

сти нас в другой, фантастический мир, в котором призракам и

духам приписывается реальность. Как доказывают примеры

«Гамлета», «Макбета», мы без колебаний готовы последовать за
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ним в таковой. Бред наполненного фантазиями археолога надо

было бы в этом случае мерить по другой мерке. Более того, если

мы задумаемся над тем, сколь мало правдоподобным должно

быть реальное существование человека, который при своем поH

явлении в точности повторяет то античное каменное изображеH

ние, то наш ряд уменьшится до альтернативы: галлюцинация

или полуденный призрак. Небольшая деталь описания вскоре

затем первую возможность вычеркивает. Большая ящерица неH

подвижно лежит под солнечными лучами, но затем убегает от

приближающейся ноги Градивы и исчезает по лавовым плитам

улиц. Стало быть, не галлюцинация, а нечто за пределами разуH

мения нашего сновидца. Но должна ли была реальность восH

кресшей суметь потревожить ящерицу?

Перед домом Мелеагра Градива исчезает. Мы не удивляемся,

что Норберт Ханольд продолжает свой бред в том направлении,

что Помпеи в час полуденных призраков вокруг него снова начали

жить, а потому и Градива вновь стала живой и вошла в дом, в котоH

ром жила перед роковым августовским днем 79 года. Его осенили

остроумные предположения о личности владельца, по имени коH

торого, наверное, назван дом, и об отношении Градивы к нему;

они доказывают, что его наука теперь целиком стала служить его

фантазии. Войдя в этот дом, он вдруг опять обнаруживает видение

сидящим на низких ступеньках между двумя желтыми колоннаH

ми. «На ее коленях было разостлано нечто белое, его взгляд не был

способен четко различить, что именно; видимо, это был лист паH

пируса...» Соответственно предположениям последней его комH

бинации о ее происхождении, он заговаривает с ней поHгречески,

боязливо дожидаясь приговора, предоставлен ли ей в ее призрачH

ном бытии дар речи. Поскольку она не отвечает, он переходит на

латинский. И тут с улыбающихся губ слетает: «Если вы хотите со

мной поговорить, то должны это сделать на немецком».

Какой стыд для нас, читателей! Итак, писатель посмеялся такH

же над нами и, словно отсветом солнечного зноя Помпей, замаH

нил нас в небольшой бред, чтобы мы менее строго судили несчасH

тного, жарящегося на настоящем полуденном солнце. Но,

оправившись от кратковременного замешательства, мы теперь знаH

ем, что Градива — живая немецкая девушка, а именно это мы хотеH

ли от себя отбросить как самое невероятное. Мы можем теперь

ожидать со спокойным ощущением превосходства, пока не узнаH

ем, какие отношения существуют между девушкой и ее изображеH
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нием в камне и каким образом наш молодой археолог пришел

к фантазиям, указывающим на ее реальную личность.

Не так быстро, как мы, наш герой выбирается из своего бреда,

ибо «когда вера спасала, — говорит писатель, — она повсюду миH

рилась со значительной суммой непостижимого» (Г., с. 140),

и, кроме того, этот бред, вероятно, имеет корни в его внутреннем

мире, о котором нам ничего не известно и которого нет у нас.

В данный момент он ничего другого сделать не может, кроме как

приспособить бред к только что обретенному чудесному опыту.

Градива, погибшая вместе с засыпанными пеплом Помпеями, не

может быть никем иным, кроме как полуденным призраком, возH

вращающимся к жизни в короткий час духов. Но почему после

того данного на немецком языке ответа у него вырывается возглас:

«Я так и знал, именно так звучит твой голос»? Не только мы, но

и сама девушка должна так спросить, а Ханольд должен признатьH

ся, что голоса он еще никогда не слышал, но она могла услышать

его голос тогда, в сновидении, когда он воскликнул, увидев, как

она легла спать на ступеньки храма. Он просит ее сделать то же

самое, что и тогда, но тут она поднимается, бросает на него странH

ный взгляд и, сделав несколько шагов, исчезает между колоннами

двора. Незадолго до этого перед ней несколько раз пролетала краH

сивая бабочка; по его толкованию, это был посланец Аида, котоH

рый должен был напомнить усопшей о ее возвращении, когда поH

луденный час духов истек. Вдогонку исчезающей Ханольд может

еще послать возглас: «Ты вернешься завтра снова сюда в полуденH

ный час?» Нам же, больше доверяющим теперь более рассудочH

ным толкованиям, покажется, что в просьбе, которую адресовал

Ханольд юной даме, та усмотрела нечто неподобающее и поэтому

покинула его с обидой, поскольку она всеHтаки ничего не могла

знать о его сновидении. Не была ли ее деликатность задета эротиH

ческой природой просьбы, которая для Ханольда мотивировалась

связью с его сновидением?

После исчезновения Градивы наш герой рассматривает все

списки гостей, проживающих в гостинице «Диомед», а вслед за

этим точно так же списки отеля «Швейцарец» и затем может себе

сказать, что ни в одном из двух единственно известных ему мест

проживания в Помпеях нельзя найти человека, который имеет хотя

бы самое отдаленное сходство с Градивой. Само собой разумеется,

он отбросил как абсурдную надежду действительно повстречать

Градиву в одной из двух гостиниц. Вино, изготовленное на горяH
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чей почве Везувия, помогает ему затем подкрепить упоение, в коH

тором он провел целый день.

По поводу следующего дня было ясно только одно: в полуH

денный час Ханольд опять должен быть в доме Мелеагра, и, доH

жидаясь этого времени, он в нарушение установленных правил

проникает в Помпеи через древнюю городскую стену. УвешанH

ный белыми колокольчиками куст асфодила кажется ему достаH

точно многозначительным цветком подземного мира, чтобы соH

рвать его и взять с собой. Вся же наука о древности во время его

ожидания кажется ему чемHто самым бесцельным и безразличH

ным в мире, ибо им овладел другой интерес — проблема: «КакиH

ми свойствами должно обладать телесное явление такого сущеH

ства, как Градива, которая была одновременно мертва и жива,

пусть даже только в полуденный час духов» (Г., с. 80.) Он также

боится сегодня не встретиться с той, кого ищет, потому что ей,

может быть, позволено возвращаться лишь по прошествии долH

гого времени, и принимает ее появление, когда он поджидал ее

снова между колоннами, за проделку своей фантазии, вырываюH

щую у него болезненный возглас: «О, если б ты поHпрежнему

была и жила!» Но на этот раз он был явно слишком критичным,

ибо явление обладает голосом, спрашивающим его, не хочет ли

он подарить ей белый цветок, и втягивает вновь потерявшего

самообладание героя в длинный разговор. Нам, читателям, котоH

рым Градива как живая личность стала уже интересна, писатель

сообщает, что недовольство и отвержение, которые выражал ее

взгляд день назад, уступили место выражению пытливого любоH

пытства и любознательности. Она и в самом деле изучает его,

просит его разъяснить замечания в прошлый день, когда он наH

стаивал, чтобы она легла спать, таким образом узнает о сновидеH

нии, в котором она погибла вместе со своим родным городом,

затем о рельефном изображении и о положении ступни, настольH

ко пленившем археолога. Теперь она готова также продемонстH

рировать свою походку, при этом в качестве единственного отH

личия от прототипа Градивы устанавливается замена сандалий

на светлые песочного цвета ботинки из тонкой кожи, которые она

объясняет приспособлением к современности. Очевидно, она соH

глашается с его бредом, весь объем которого, нисколько не возраH

жая, она выведала у него. Похоже, она одинHединственный раз

выходит из роли вследствие собственного аффекта, когда он, наH

правив помыслы на ее рельефное изображение, утверждает, что
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узнал ее с первого взгляда, поскольку в этом месте беседы о рельеH

фе ей пока еще ничего не известно, должно быть, она не поняла

слов Ханольда, но вскоре снова взяла себя в руки, а нам разве тольH

ко покажется, будто иные из ее речей звучат двусмысленно, помиH

мо их значения в связи с бредом, они подразумевают также нечто

действительное и современное, например, когда она сожалеет, что

тогда, на улице, ему не удалось встретить такую походку, как у ГраH

дивы. «Как жаль, наверное, тебе бы не понадобилось совершать

сюда такое дальнее путешествие». (Г., с. 89.) Она также узнает, что

ее рельефное изображение он называет «Градива», и сообщает ему

свое настоящее имя — Зоэ. «Тебе очень идет это имя, но для меня

оно звучит как горькая насмешка, ибо Зоэ означает жизнь». —

«Нужно мириться с тем, чего изменить нельзя, — возражает она, —

и я давно уже привыкла быть мертвой». Обещая снова встретиться

с ним завтра на этом же месте в полуденный час, она с ним прощаH

ется, после чего просит его принести опять кустик асфодила. «Тем,

кому повезло в этом больше, приносят весной розы, но для меня

цветок забвения из твоих рук — самое подходящее». (Г., с. 90.)

Грусть, пожалуй, приличествует так давно умершей, которая лишь

на короткие часы возвращалась к жизни.

Мы начинаем понимать и ощущать надежду. Если юная дама,

в образе которой вновь ожила Градива, с такой полнотой приниH

мает бред Ханольда, то, наверное, она делает это для того, чтобы

избавить его от бреда. Другого пути для этого не существует; возH

ражениями такая возможность была бы закрыта. Да и серьезно

лечить настоящее такое болезненное состояние нельзя иначе,

кроме как вначале встать на почву бредового построения, а затем

как можно полнее его исследовать. Если Зоэ — подходящий для

этого человек, то, наверное, мы узнаем, как лечат бред, такой,

как у нашего героя. Но нам хотелось бы также знать, как такой

бред возникает. Было бы странным и этому все же нашлись бы

примеры и параллели, если бы лечение и изучение бреда совпаH

ли, а разъяснение истории его возникновения было бы получено

как раз во время его распада. Правда, мы подозреваем, что наш

случай болезни мог бы тогда вылиться в «обычную» любовную

историю, но правомерно ли пренебрегать любовью как целительH

ным потенциалом в борьбе с бредом и не была ли увлеченность

нашего героя имеющимся своим изображением Градивы настояH

щей влюбленностью, направленной, однако, пока еще на проH

шлое и безжизненное?
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1 [Известный зоолог второй половины ХIХ столетия].

После исчезновения Градивы разве что еще раз в отдалении

раздается словно хохочущий крик пролетающей над руинами гороH

да птицы. Оставшийся в одиночестве Ханольд поднимает с земли

чтоHто белое, оставленное Градивой, не лист папируса, а альбом

для зарисовок с карандашными рисунками разных тем из ПомH

пей. Мы сказали бы: то, что в этом месте она забыла небольшую

тетрадь, — залог ее возвращения, ибо мы утверждаем, что без тайH

ной причины или скрытого мотива ничего не забывают.

Остаток дня приносит нашему Ханольду всякого рода удиH

вительные открытия и констатации, которые он упускает объеH

динить в единое целое. В стене портика, где исчезла Градива,

сегодня он замечает узкую щель, которая все же достаточно шиH

рока, чтобы пропустить необычайно стройного человека. Он поH

нимает, что ЗоэHГрадиве не нужно погружаться здесь в землю, —

это настолько противоречило бы здравому смыслу, что он стыH

дится этой теперь уже отброшенной веры, а пользуется этим пуH

тем, чтобы попасть в ее склеп. Ему кажется, что в конце улицы из

могил перед так называемой виллой Диомеда растворяется легH

кая тень. В опьянении, как днем накануне, и занятый теми же

проблемами, он слоняется теперь по окрестностям Помпей. КаH

кими же телесными свойствами должна обладать ЗоэHГрадива

и можно ли было бы чтоHнибудь ощутить, если дотронуться до ее

руки. Своеобразный порыв побуждает его задумать проведение

этого эксперимента, и все же точно такая же сильная робость

удерживает его от этого даже в своем представлении. На раскаH

ленном от солнца склоне он встретил пожилого господина, котоH

рый, судя по его экипировке, был зоологом или ботаником и, поH

видимому, был занят ловлей. Тот обернулся к нему, а затем

сказал: «Уж не интересуетесь ли вы тоже faraglionensis? Едва ли

бы я это заподозрил, но мне кажется весьма вероятным, что она

обитает не только на Фаральонах у Капри, — если проявить терH

пение, то ее можно будет обнаружить и на материке. Способ, предH

ложенный коллегой Аймером1, действительно хорош; я уже не

раз его применял с наилучшими результатами. Пожалуйста, проH

шу вас, замрите». (Г., с. 95.) Затем говоривший прервался и стал

держать изготовленную из длинной соломины петлю перед треH

щиной в скале, откуда выглядывала переливающаяся голубизH

ной головка ящерицы. Ханольд покинул охотника за ящерицаH
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ми с критической мыслью, что за дурацкие и странные намереH

ния могут побуждать людей к дальней поездке в Помпеи, разуH

меется, не включив в эту критику собственное намерение отысH

кать в пепле Помпей отпечатки стопы Градивы. Впрочем, лицо

господина показалось ему знакомым, словно он мимоходом заH

метил его в одном из двух гостиных дворов, да и обращение было

ему адресовано как знакомому. Во время его дальнейших блужH

даний окольный путь вывел его к ранее не обнаруженному им

дому, оказавшемуся третьей гостиницей — «Albergo del Sole».

Ничем не занятый хозяин воспользовался поводом, чтобы наиH

лучшим образом отрекомендовать свой дом и хранящиеся в нем

ценности, найденные при раскопках. Он утверждал, что тоже

присутствовал, когда в окрестности форума обнаружили молоH

дую пару влюбленных, которые, сознавая неизбежную гибель,

крепко держали друг друга в объятиях и таким образом ожидали

смерть. Об этом Ханольд уже слышал раньше и по этому поводу

лишь пожимал плечами, считая это выдумкой какогоHто рассказH

чикаHфантазера, но сегодня речи хозяина пробудили у него довеH

рие, которое сохранялось и дальше, когда тот принес покрытую

зеленой патиной металлическую застежку, найденную в его приH

сутствии в пепле рядом с останками девушки. Он приобрел эту

застежку без какихHлибо критических сомнений, а когда, покиH

дая «Albergo», он увидел в открытом окне свисающую ветку асH

фодила, увешанную белыми цветами, вид могильного цветка

словно упрочил его веру в подлинность своего нового приобреH

тения.

Однако вместе с этой застежкой им овладел новый бред или,

скорее, частично продолжающийся старый, — поHвидимому, отH

нюдь не хороший предвестник для начавшейся терапии. НеподаH

леку от форума раскопали пару обнявшихся молодых влюбленных,

а во сне он увидел Градиву как раз в этой местности у храма АполH

лона, прилегшей поспать [с. 17–18]. Не могло ли быть так, что на

самом деле она прошла еще дальше за форум, чтобы встретиться

с кемHто, с кем потом вместе и умерла? Мучительное чувство, коH

торое, пожалуй, мы можем приравнять к ревности, возникло из

этого предположения. Он успокоил его, сославшись на сомнительH

ность комбинации, и снова настолько оправился, что сумел поH

ужинать в отеле «Диомед». Там его внимание привлекли два вновь

прибывших гостя, Он и Она, которых изHза определенного сходH

ства, несмотря на разный цвет волос, он принял за брата и сестру.
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Они были первыми встретившимися в его путешествии людьми,

к которым он испытал симпатию. Красная соррентийская роза,

которую носила юная девушка, пробудила у него какоеHто воспоH

минание, он не мог вспомнить, какое. Наконец он отправился

спать и увидел сон; это был на удивление бессмысленный вздор,

но, очевидно, смешанный из переживаний и событий дня. «ГдеHто

на солнце сидела Градива, делала из соломины петлю, чтобы пойH

мать ящерицу, и сказала по этому поводу: “Пожалуйста, замри —

коллега права: способ действительно хороший, и она применяла

его с наилучшими результатами”». От этого сновидения он еще

во сне защитился критикой, что все это — полное сумасшествие,

и ему удалось отделаться от сновидения с помощью невидимой

птицы, которая издала короткий хохочущий крик и унесла в клюH

ве ящерицу.

Несмотря на всю эту сумятицу, он проснулся скорее просветH

ленным и окрепшим. Розовый куст, на котором рос тот вид цветов,

какие он заметил вчера на груди юной дамы, напомнил ему, что

ночью ктоHто сказал: «Весной дарят розы». Он непроизвольно соH

рвал несколько роз, и, должно быть, с этим связалось нечто такое,

что оказало на его ум раскрепощающее воздействие. Избавившись

от своего страха людей, он отправился обычным путем в Помпеи,

обремененный розами, металлической застежкой и альбомом для

зарисовок, а также различными проблемами, касавшимися ГрадиH

вы. Старый бред потрескался, он уже сомневался, не может ли она

находиться в Помпеях не только в обеденный час, но и в другое

время. Акцент сместился на часть, добавившуюся последней, а свяH

занная с нею ревность мучила его в разного рода обличиях. Он чуть

было не пожелал, чтобы явление оставалось видимым только для

его глаз и не было доступным восприятию других; ведь тогда он мог

бы считать его своей исключительной собственностью. Во время

блужданий в ожидании полуденного часа у него произошла неожиH

данная встреча. В «Casa del fauno» он натолкнулся на двух персон,

которым хотелось считать, что в своем уголку они незаметны друH

гим, ибо они обнимались, а их губы слились в поцелуе. С удивлениH

ем он узнал в них вчерашнюю симпатичную пару. Но ему показаH

лось, что для брата и сестры их нынешнее поведение, объятия

и поцелуй, было слишком долгим; итак, это всеHтаки была любовH

ная пара, предположительно, юные новобрачные, опять Август

и Грета. Как ни странно, теперь это зрелище не вызвало у него ничеH

го, кроме симпатии, и робко, словно нарушив тайный молебен, он
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незаметно удалился. К нему снова вернулось почтение, которого

долго недоставало.

Когда он подошел к дому Мелеагра, им овладел страх, что он

встретит Градиву в обществе когоHто другого, опять такой сильH

ный, что он не нашел для явления иного приветствия, кроме вопH

роса: «Ты одна?» С трудом с ее помощью он приходит в себя и всH

поминает, что сорвал для нее розы, признается ей в последнем

бреде, что она была девушкой, которую нашли на форуме в любовH

ных объятиях и которой принадлежала зеленого цвета застежка.

Не без насмешки она спрашивает, не нашел ли он эту штуку гдеH

то на солнце. Оно — названное здесь Sole — производит много

разных вещей подобного рода. Чтобы избавить его от головокH

ружения, в котором он признается, она предлагает ему разделить

вместе с нею ее маленький завтрак и протягивает ему половину

завернутой в шелковую бумагу белой булки, а другую половину

с явным аппетитом съедает сама. При этом между губами сверкаH

ют ее безупречные зубы, а когда она надкусывает корку, они создаH

ют легкий хрустящий звук. На ее слова: «Мне кажется, будто одH

нажды две тысячи лет назад мы уже ели так вместе хлеб. Ты этого не

помнишь?» (Г., с. 118) — он не знал ответа, но то, что он подкреH

пил свой ум мучным изделием, и, кроме того, все предоставленH

ные ею признаки реальности происходящего оказали на него свое

действие. В нем заговорил разум и подверг сомнению весь бред,

полуденный призрак; на это, правда, можно было возразить, что

она только что сама сказала, что две тысячи лет назад делила с ним

завтрак. В таком конфликте появилась мысль об эксперименте как

средстве решения, который он провел с ловкостью и вновь обреH

тенным мужеством. Левая ее рука с тонкими пальцами спокойно

лежала на ее коленях, а одна из комнатных мух, нахальством и никH

чемностью которых он раньше так возмущался, уселась на эту руку.

Внезапно рука Ханольда взметнулась вверх и с отнюдь не мягким

шлепком опустилась на руку Градивы.

Этот смелый опыт принес ему двойной результат; прежде всеH

го радостное убеждение, что он коснулся несомненно реальной,

живой и теплой человеческой руки, но, кроме того, выговор, от

которого он в испуге вскочил со своего места на ступеньке. Ибо

с губ Градивы, после того как она оправилась от своего удивления,

сорвалось: «Ты всеHтаки явно сошел с ума, Норберт Ханольд». ОбH

ращение по имени, как известно, лучший способ разбудить спяH

щего или лунатика. Какие последствия имело произнесение его
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имени, о котором в Помпеях он никому не сообщал и которым

его назвала Градива, к сожалению, пронаблюдать было нельзя.

Ибо в это критической мгновение появилась симпатичная пара

влюбленных из «Casa del fauno», и молодая дама тоном радостноH

го удивления воскликнула: «Зоэ! Ты тоже здесь? И тоже в сваH

дебном путешествии? Ведь об этом ты не написала ни слова!» От

этого нового доказательства жизненной действительности ГраH

дивы Ханольд обратился в бегство.

ЗоэHГрадива тоже не самым приятным образом была удивлеH

на непредвиденными гостями, которые, похоже, помешали ей

в важной работе. Но быстро взяв себя в руки, она отвечает на вопH

рос беглой ответной речью, в которой дает подруге, но еще больше

нам сведения о ситуации и посредством которой умело избавляетH

ся от молодой пары. Она поздравляет, но сама она не в свадебном

путешествии. «Молодой человек, который только что удалился,

страдает также странной игрой воображения, мне кажется, он дуH

мает, что в голове у него жужжит муха; во всяком случае, что в ней

находится какоеHто насекомое. По долгу службы я коеHчто пониH

маю в энтомологии и поэтому при таких состояниях могу быть

немного полезной. Мой отец и я живем в «Sole», у него тоже слуH

чился внезапный приступ и к тому же появилась хорошая мысль

взять меня сюда, хотя я хотела проводить время в Помпеях за свой

счет и не предъявляла к нему какихHлибо требований. Я сказала

себе: чтоHнибудь интересное я раскопаю, наверное, только здесь.

Правда, на находку, которую я сделала, я имею в виду счастье встреH

тить тебя, Гиза, я никак не рассчитывала». (Г., с. 124.) Но теперь

она должна спешить, чтобы составить своему отцу компанию за

солнечным столом. И, таким образом, она удаляется, представивH

шись нам дочерью зоолога и ловца ящериц и во всякого рода двуH

смысленных речах ознакомив с замыслом терапии и другими тайH

ными намерениями. Но направление, которое она выбрала, не было

дорогой к постоялому двору «Солнце», где ее ждал отец, — должно

быть, и ей показалось, будто в окрестности виллы Диомеда некая

призрачная фигура разыскивает ее курган и исчезает позади одноH

го из надгробных памятников, и поэтому она направила свои шаги,

каждый раз чуть ли не вертикально ставя ступню, к улице из моH

гил. Туда в своем смущении и смятении бежал Ханольд и непреH

рывно расхаживал взад и вперед по портику сада, озабоченный

тем, как напряжением мысли покончить с остатками своей проH

блемы. Неопровержимо ясным ему стало одно: он совершенно бесH



3 1

смысленно и безрассудно верил в то, что общался со снова оживH

шей, более или менее материальной молодой помпеянкой, и это

отчетливое понимание своего помешательства, безусловно, являH

лось важным прогрессом на обратном пути к здравому рассудку.

Но, с другой стороны, эта живая женщина, с которой и другие обH

щались как с чемHто таким же материальным, как сами они, была

Градивой, и она знала его имя, и чтобы решить эту загадку, его

едва пробудившийся разум был недостаточно крепок. Да и душой

он был недостаточно спокоен, чтобы показаться себе способным

справиться с такой трудной задачей, ибо лучше всего для него было

бы две тысячи лет тому назад оказаться засыпанным вместе с друH

гими в вилле Диомеда, лишь бы быть уверенным в том, что он не

встретит снова ЗоэHГрадиву.

Между тем горячее желание снова ее увидеть боролось с сохраH

нившимися у него остатками склонности к бегству.

Обогнув один из четырех углов пилона, он вдруг отпрянул. На

разрушенной части стены сидела одна из девушек, нашедших свою

смерть здесь, на вилле Диомеда. Но это была вскоре отвергнутая

последняя попытка сбежать в царство безумия; нет, это была ГрадиH

ва, пришедшая, очевидно, подарить ему последнюю часть своего

лечения. Она совершенно верно истолковала его первое инстинкH

тивное движение как попытку покинуть место и убедила его, что

ему не стоит бежать, ибо снаружи начался страшный ливень. НемиH

лосердная девушка начала экзамен с вопроса, что он хотел сделать

с помощью мухи на ее руке, он не нашел в себе смелости воспользоH

ваться определенным местоимением, но задал, пожалуй, более важH

ный, главный вопрос:

«Я был — как ктоHто сказал — несколько не в уме и прошу проH

щения, что обошелся так с рукой — как я мог быть столь безрассуH

ден, это мне непонятно, — но я также неспособен понять, как ее

обладательница, выговаривая меня за мое безрассудство, могла наH

звать меня моим именем». (Г., с. 134.)

«Значит, твое понимание пока еще далеко не продвинулось,

Норберт Ханольд. Однако здесь нет ничего удивительного, потому

что ты давно меня к этому приучил. Чтобы снова получить этот опыт,

мне не нужно было бы ехать в Помпеи, и ты мог бы подтвердить мне

его на добрую сотню миль ближе».

«На сотню миль ближе; твоя квартира наискосок напротив, в угH

ловом доме; на моем окне стоит клетка с канарейкой», — теперь

открывается она все еще недоумевающему Норберту Ханольду.




