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ГЛАВА 1

BELL LABS

Одна политика, одна система, универсальный сервис.

Миссия компании AT&T, 1907 год

При беглом осмотре расположенные в удивительной сельской 
местности Телефонные Лаборатории Белла напоминали боль
шую современную фабрику; да они ею и были. Но это фаб рика 
идей, производственные линии которой невидимы глазу.

Цитата из книги Артура Кларка «Голос через океан»  
1974 года, вставленная в книгу Джона Гертнера  

«Фабрика идей», 2012 год

Чтобы понять, как появилась идея Unix, нужно понять, как работали Bell 
Labs, и прочувствовать существовавшую там творческую среду.

Американская телефоннотелеграфная компания AT&T появилась путем 
слияния множества телефонных компаний из разных штатов. Вскоре по
сле ее создания стало понятно, что для решения научных и инженерных 
проблем, с которыми сталкивалась компания в попытках создать на
циональную телефонную сеть, требуется отдельное подразделение. Так 
в 1925 году появилась дочерняя компания, занимающаяся исследованиями 
и разработками, — Bell Telephone Laboratories (Телефонные Лаборатории 
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Белла). Ее название регулярно сокращали до Bell Labs, BTL или просто 
Labs, но главной задачей всегда оставалась телефония.

Первоначально она располагалась в НьюЙорке по адресу 463 West Street, 
но после начала Второй мировой войны AT&T стала предоставлять военным 
экспертные услуги по системам связи, компьютерному управлению зенит
ными орудиями, радарам и криптографии. Эта работа частично осуществля
лась в НьюДжерси, в 33 км западнее НьюЙорка, в районе МюррейХилл, 
который был частью небольших городов НьюПровиденс и БерклиХайтс.

Эти локации отмечены точками на карте (рис. 1.1). Первоначально ком
пания находилась на берегу Гудзона, недалеко от выезда на шоссе 9А. 
В МюррейХилл Bell Labs оказались на границе городов НьюПровиденс 
и БерклиХайтс, к северу от магистрали 78.

Постепенно деятельность Bell Labs все сильнее концентрировалась в Мюр
рейХилл, и к 1966 году состоялся полный переезд. В результате в Мюррей
Хилл оказалось более 3000 человек, из которых по крайней мере тысяча 
обладали докторскими степенями в области физики, химии, математики 
и различных инженерных специальностей.

На рис. 1.2 вы видите аэрофотоснимок комплекса в МюррейХилл в 1961 году. 
Тогда существовало три основных здания. Первое — в правом нижнем углу, 
второе — в верхнем левом, третье — квадратное с открытым внутренним 
двором. До появления в 1970х годах еще двух зданий был 400метровый 
проход из первого здания во второе.

Во втором здании я провел более 30 лет, с момента прихода на стажировку 
в 1967м до ухода на пенсию в 2000м. На снимке точками отмечены мои 
кабинеты, занимавшие два крыла на пятом (верхнем) этаже. В дальнем 
конце здания находилась лестница 9, а лестница 8 была на одно крыло 
ближе к центру. Между этими лестницами, на шестом этаже, в мансарде, 
и располагалась комната Unix.

На рис. 1.3 предоставленное Google спутниковое изображение Лаборато
рий в 2019 году. Здания 6 (внизу слева, с пометкой) и 7 (вверху справа) 
появились в начале 1970х годов. С 1996 года несколько лет в здании 6 
располагалась штабквартира компании Lucent Technologies. Обратите вни
мание, как на присваиваемых Google ярлыках отражается корпоративная 
история. Здание, помеченное как Bell Labs, и въездная дорога называются 
AlcatelLucent Bell Labs, выезд — Lucent Bell Labs, а пирамидальную крышу 
административного корпуса в здании 6 украшает пометка Nokia Bell Labs.
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Рис. 1.1. Из Нью-Йорка в Мюррей-Хилл, Нью-Джерси
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Рис. 1.2. Bell Labs в 1961 году (из архива Bell Labs)
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Рис. 1.3. Bell Labs в 2019 году; здание 6 внизу слева
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Мне не хватит знаний для изложения подробной истории Bell Labs, более 
того, уже есть люди, которые ее написали. Особенно мне нравятся посвя
щенная естественным наукам «Фабрика идей» Джона Гертнера и «Инфор
мация» Джеймса Глейка, отлично описывающая, что происходило в области 
информатики. Интерес представляет и огромное (семь томов и почти пять 
тысяч страниц) официальное издание от Bell Labs A History of Science and 
Engineering in the Bell System.

1.1. ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ В BELL LABS
Сначала большинство исследований в Bell Labs проводилось в областях 
физики, химии, материаловедения и систем связи. Сотрудники могли сами 
выбирать тему исследований, ведь актуальных задач было так много, что 
не составляло труда найти чтото интересное и одновременно полезное как 
для Bell System, так и для всего мира.

Научнотехнические достижения Bell Labs изменили мир. Первым из них 
стал транзистор, изобретенный в 1947 году Джоном Бардином, Уолтером 
Браттейном и Уильямом Шокли, которые пытались совершенствовать 
усилители для междугородных телефонных линий. Транзистор появился 
в результате фундаментальных исследований свойств полупроводниковых 
материалов при поиске менее энергоемких и более устойчивых физических 
приборов, чем радиолампы, которые в 1940х годах безальтернативно при
менялись для изготовления коммуникационного оборудования и, между 
прочим, стали элементной базой компьютеров первого поколения.

В 1956 году изобретение транзистора было отмечено Нобелевской пре
мией по физике. Это одна из девяти Нобелевских премий, присужденных 
за работу, хотя бы частично выполненную в Bell Labs. Другие важные изо
бретения — это усилители с отрицательной обратной связью, солнечные 
элементы, лазеры, мобильные телефоны, спутники связи и приборы с за
рядовой связью (которые обеспечивают работу встроенных в телефоны 
камер).

По приблизительным оценкам, в 1960–1980х исследованиями в Bell 
Labs (в основном в МюррейХилл) занималось 3000 человек. Кроме того, 
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от 15 000 до 25 000 принадлежали к различным группам разработчиков 
оборудования и систем для Bell System. Кто оплачивал их труд? 

По сути, компания AT&T обладала монополией на предоставление теле
фонной связи в большей части США. При этом цены на ее услуги регу
лировались федеральными и государственными органами, кроме того, 
компания не могла заниматься бизнесом, не имеющим прямого отношения 
к предоставлению телефонной связи.

Такой режим регулирования применялся много лет. Услуги компании 
AT&T должны были предоставляться любому (всеобщий охват), независи
мо от сложности доступа и выгодности. В качестве компенсации компания 
имела стабильную и предсказуемую общую норму прибыли.

В рамках этой договоренности часть своего дохода AT&T направляла 
в Bell Labs с целью дальнейшего совершенствования услуг связи. По 
сути, Лаборатории оплачивались скромным налогом на все телефонные 
звонки в стране. Согласно документу А. Майкла Нолла, около 2,8% своих 
доходов AT&T тратила на исследования и разработки, а около 0,3% — на 
фундаментальные исследования. Я не знаю, будет ли такая схема работать 
сегодня, но десятилетиями эта договоренность порождала как постоянные 
улучшения в системе телефонной связи, так и значительное количество 
фундаментальных научных открытий.

Определяющим фактором было стабильное финансирование. Компании 
AT&T оно обеспечивало долгосрочную перспективу, а сотрудникам Bell 
Labs давало возможность заниматься исследованиями, не приносящими 
быстрой отдачи. В современном мире ничего подобного нет — при плани
ровании зачастую не заглядывают дальше нескольких месяцев, зато масса 
усилий тратится на обдумывание финансовых показателей в следующем 
квартале.

1.2. КОММУНИКАЦИИ И COMPUTER SCIENCE
Bell Labs стали пионером в проектировании, создании и совершенствовании 
систем связи. Этот общий термин охватывает все — от проектирования бы
товых устройств, таких как телефоны, до инфраструктуры коммутационных 
систем, радиорелейных вышек и оптоволоконных кабелей. 
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Иногда бывает так, что решение такого спектра практических задач по
рождает прогресс в фундаментальных науках. Например, в 1964 году 
Арно Пензиас и Роберт Вильсон пытались выяснить, чем обусловлена 
избыточная шумовая температура антенны, которую Bell Labs применяли 
для обнаружения радиосигналов, отражаемых спутниковыми ретрансля
торами «Эхо». В конце концов они пришли к выводу, что шум вызывался 
фоновым излучением, оставшимся от Большого взрыва, давшего начало 
расширению Вселенной. За это открытие в 1978 году Пензиас и Вильсон 
получили Нобелевскую премию по физике. Арно прокомментировал это 
так: «Большинство получает Нобелевскую премию за то, что ищет. Мы же 
получили ее за то, от чего пытались избавиться».

Другая задача, которую ставили в Bell Labs, — математически описать прин
ципы работы систем связи. В результате Клод Шеннон заложил основы 
теории информации. Отчасти базой для этого послужила криптография, 
которую он изучал в годы Второй мировой войны. Статья Шеннона «Ма
тематическая теория связи», опубликованная в 1948 году в реферативном 
журнале компании Bell System, объясняла границы возможностей систем 
передачи информации и исходные принципы их разработки. В Мюррей
Хилл Шеннон работал с начала 1940х до 1956 года, затем вернулся в каче
стве преподавателя в Массачусетский технологический институт (MIT), 
где в свое время учился в аспирантуре. Умер Шеннон в 2001 году в возрасте 
84 лет.

По мере роста компьютерных мощностей и снижения их стоимости ком
пьютеры все чаще стали применять для анализа данных, а также для моде
лирования и симуляции физических систем и процессов. Компьютерами 
в Bell Labs стали заниматься с 1930х годов, а к концу 1950х там появились 
большие компьютерные центры.

В начале 1960х годов была образована группа, специализирующаяся 
в области компьютерных наук. Туда вошли как сотрудники, ранее зани
мавшиеся исследованиями в сфере математики, так и сотрудники, которые 
управляли большим центральным компьютером в МюррейХилл. Новый 
коллектив получил название Исследовательского центра компьютерных 
наук (Computing Science Research Center), и хотя еще некоторое время 
они предоставляли компьютерные услуги всем обитателям МюррейХилл, 
это была уже не группа обслуживания, а научноисследовательский отдел. 



24   Глава 1. Bell Labs

В 1970 году группа, управляющая компьютерным оборудованием, была 
преобразована в отдельную организацию.

1.3. BWK1 В BELL LABS
Этот раздел — по большей части моя личная история, которая, я надеюсь, 
даст представление о том, как череда счастливых случаев сделала меня 
программистом в таком идеально подходящем для этого занятия месте, 
как Bell Labs.

Я учился в университете своего родного города Торонто. В те годы суще
ствовала программа «Инженерная физика» (которая позже стала называть
ся «Технические науки»), подходящая для тех, кто не знал, в какой области 
он хотел бы специализироваться. Я окончил университет в 1964 году, на 
заре компьютерных технологий: первый компьютер я увидел на третьем 
курсе. Это был огромный IBM 7094, единственный компьютер на весь уни
верситет, передовое чудо техники. Он имел 32 Кбайт памяти (32 768 слов 
по 36 битов) на магнитных сердечниках (сегодня мы бы сказали, что это 
128 Кбайт) и дополнительное хранилище в виде больших механических 
дисков. В то время такой компьютер стоил 3 миллиона долларов США, 
устанавливался в большой комнате с кондиционером и обслуживался 
профессиональными операторами. У обычных людей (и уж тем более 
у студентов) доступа к нему не было.

Поэтому во время учебы я не имел дела с компьютерами, хотя и пытался 
учить язык программирования Фортран. Сочувствую всем, кто когдалибо 
писал свою первую программу. Я прочитал о Фортране II превосходную 
книгу Дэниеля Маккракена, назубок выучил все правила, но это никак не 
помогало. Подозреваю, что на подобный концептуальный барьер натал
кивались многие.

Летом перед последним годом обучения в колледже я получил работу 
в компании Imperial Oil, в группе, которая разрабатывала программное 
обеспечение для оптимизации нефтеперерабатывающих заводов. Компа

1 Bwk называли оригинальную версию языка Awk, которую написал и активно под
держивал впоследствии автор книги Брайан Керниган. — Примеч. пер.
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ния Imperial Oil частично принадлежала корпорации Standard Oil, Нью
Джерси, которая в 1972 году превратилась в корпорацию Exxon.

Честно признаюсь, как стажер я оказался не на высоте. Все лето я писал на 
языке Кобол (COBOL, COmmon Business Oriented Language) гигантскую 
программу для анализа данных нефтеперерабатывающего завода. Уже не 
помню, зачем она требовалась, но точно знаю, что работать она так и не нача
ла. Программировать я попросту не умел. Язык Кобол практически не давал 
возможности хорошо структурировать программу, да и структурированное 
программирование на тот момент еще не было изобретено, поэтому мой код 
состоял из множества операторов IF, которые то и дело ветвились, потому 
что требовалось добавить очередную операцию.

Еще я пытался писать программы на Фортране для мейнфрейма IBM 7010, 
так как этот язык я знал лучше, чем Кобол, кроме того, он больше подходил 
для анализа данных. После нескольких недель борьбы с JCL (Job Control 
Language, именно на этом языке осуществлялось управление заданиями) 
я пришел к выводу, что на нашем 7010 отсутствует компилятор Фортрана. 
Сообщения об ошибках, которые выдавал компилятор, были настолько 
непостижимыми, что их не мог понять никто.

Несмотря на разочарования этого лета, мой интерес к компьютерам не 
угас. Хотя официально в университете не было курсов по информатике, 
для дипломной работы я выбрал такую крайне популярную в те годы тему, 
как искусственный интеллект. Тогда казалось, что достаточно толики 
программирования, и мы сможем доказывать теоремы, играть с машиной 
в шахматы и шашки и переводить с одного языка на другой. 

В 1964 году, завершив свое обучение, я понятия не имел, что делать дальше, 
и поэтому, как и многие студенты, решил поступать в аспирантуру. Разослал 
заявления в полдюжины американских заведений (в то время в Канаде по
добное не очень практиковалось), и мне повезло. Меня приняли в несколько 
вузов, в том числе в MIT и в Принстон. В Принстоне докторскую степень 
обычно получали за три года, в то время как в MIT это занимало семь лет. 
Принстон предложил полную стипендию, а в MIT мне пришлось бы по 
30 часов в неделю отрабатывать лаборантом. Выбор был очевидным, тем 
более в Принстоне уже учился мой хороший друг Аль Ахо, который был 
старше меня на год. Это решение оказалось невероятно удачным. 
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В 1966 году мне снова повезло. Я попал на летнюю стажировку в MIT. Это 
произошло отчасти благодаря тому, что годом ранее там очень результатив
но поработал другой аспирант из Принстона, Ли Вариан. Тем летом я писал 
на MAD (Michigan Algorithm Decoder, диалект языка Algol 58) в системе 
разделения времени (Compatible TimeSharing System, CTSS) инструменты 
для новой операционной системы Multics. О ней мы подробно поговорим 
в главе 2. Вообще, конечно, она называлась MULTICS, но запись в нижнем 
регистре не так раздражает глаза, как и Unix вместо UNIX. Так что я буду 
и дальше использовать такой не совсем исторически корректный вариант 
написания.

Номинально моим руководителем в MIT был профессор Фернандо Кор
бато, которого все называли Корби. Истинный джентльмен, создатель 
программного пакета CTSS и человек, отвечающий за Multics. В 1990м 
он получил премию Тьюринга за фундаментальную работу над системами 
разделения времени. Корби умер в июле 2019 года в возрасте 93 лет.

Помимо разработки и внедрения CTSS и Multics Корби изобрел пароли 
для доступа к компьютеру. В пакетных вычислениях в то время не было 
особой необходимости, зато требовался механизм безопасности для защиты 
личных файлов на компьютерах с разделением времени и общей файловой 
системой.

Я до сих пор помню оба автоматически сгенерированных для меня паро
ля, которые мне выдали на время практики. Второй пароль потребовался, 
потому что однажды в летней суете файл с паролями оказался в файле 
с сообщением дня. Пароли хранились в незашифрованном виде, так что 
их могли видеть все, кто входил в систему.

Помню, как единолично пользовался кабинетом, который принадлежал 
профессору Джозефу Вейценбауму, так как летом его не было. В начале 
1966 года Вейценбаум написал программу «Элиза», которая пародировала 
диалог с психотерапевтом. Это была одна из первых попыток использо
вать естественный язык для взаимодействия с компьютером. Программа 
произвела огромное впечатление, особенно в первый раз, и мне нравилось 
показывать ее посетителям. Сегодня в Сети есть множество подобных про
грамм, и с ними попрежнему интересно поиграть, хотя их слабые стороны 
быстро становятся очевидными.
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Элиза: Пожалуйста, скажи, что тебя беспокоит?
Я:     Я пытаюсь написать книгу про Unix.
Элиза: Ты пришел ко мне, потому что пытаешься написать книгу про Unix?
Я:     Да.
Элиза: Ты уверен?
Я:     Да.
Элиза: Да, кажется, ты действительно уверен.
Я:     Да.
Элиза: Понятно.

Летом 1967 я вытянул счастливый билет: стажировку в Bell Labs, в Ис
следовательском центре компьютерных наук. Я начал работать на Дуга 
Макилроя (рис. 1.4). Дуг предложил мне заняться оценкой распределителей 
памяти. Это был один из его долгосрочных проектов. В лучших традициях 
стажеров я действовал невпопад и в конце концов решил совсем другую 
задачу — создал библиотеку функций, облегчающих обработку списка в про
граммах на Фортране. В то лето я плотно программировал на ассемблере для 
мейнфрейма GE 635, который представлял собой в чистом виде компьютер 
IBM 7094. В то же время это была упрощенная версия GE 645, специально 
под операционную систему Multics. Наверное, это был последний раз, когда 
я писал на ассемблере. И хотя мой код содержал множество ошибок, процесс 
мне настолько понравился, что я увлекся программированием.

Рис. 1.4. Дуг Макилрой, примерно 1981 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)
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1.4. РАБОЧЕЕ ПОМЕЩЕНИЕ
Иногда судьбу определяет география.

Как стажер я получил кабинет на пятом этаже здания 2 рядом с лестни
цей 8. В те старые добрые времена даже у стажеров были личные кабинеты. 
В первый рабочий день я сидел там и не знал, что делать. В 11 утра в дверях 
возник мужчина и сказал: «Привет, я Дик (далее неразборчиво). Пойдем 
пообедаем».

Я не помню, как прошел этот обед, зато помню, что потом, когда Дик 
с неразборчивой фамилией кудато ушел, я отправился читать табличку 
с фамилией на двери его кабинета. Ричард Хэмминг! Мой дружелюбный 
сосед оказался знаменитостью, изобретателем самоконтролирующихся 
и самокорректирующихся кодов и автором учебника по методам численного 
анализа, по которому я в то время учился.

Дик (рис. 1.5) стал моим хорошим другом. Он был человеком твердых 
убеждений и не боялся их высказывать, что, как я думаю, отталкивало 
некоторых людей, но я наслаждался его компанией и много лет с пользой 
применял его советы. Он был начальником отдела, где не было сотрудни
ков, что казалось странным. По словам Дика, он приложил массу усилий 
для достижения подобной комбинации, то есть достойной должности без 
сопутствующей ответственности. Оценить это я смог, только став началь
ником отдела с десятком подчиненных.

Летом 1968 года он узнал, что получил премию Тьюринга, которая в сфе
ре информационных технологий считается эквивалентом Нобелевской 
премии. В то время Нобелевская премия составляла 100 000 долларов, 
а премия Тьюринга — 2000, так что Дик язвительно заметил, что получил 
2 % Нобелевской премии. Это была третья премия Тьюринга; первые две 
получили другие пионеры компьютерных технологий, Алан Перлис и Мо
рис Уилкс. Дик был номинирован на нее за работы в области численных 
методов, систем автоматического кодирования, кодов определения и кор
ректировки ошибок.

Благодаря Дику я начал писать книги. Он был невысокого мнения о боль
шинстве программистов, считая, что они плохо подготовлены, если под
готовлены вообще. Я до сих пор слышу, как он говорит:
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Мы даем им словарь и грамматические правила и говорим: «Теперь ты от-
личный программист, малыш».

Рис. 1.5. Дик Хэмминг, примерно 1975 год, в своем фирменном 
клетчатом пиджаке (Википедия)

Он чувствовал, что программированию нужно учить, как и написанию 
текстов. Должно быть чувство стиля, отделяющее плохой код от хорошего. 
А программистов следует учить писать код и ценить хороший стиль.

Мы не сошлись во мнении о том, как этого можно достичь, но идея была 
здравой и легла в основу моей первой книги «Элементы стиля программи
рования», которую я написал в 1974 году в соавторстве с Пи Джей «Бил
лом» Плоджером. В те годы он занимал соседний офис. Мы подражали 
языковому руководству Странка и Вайта «Элементы стиля», приводя 
плохие примеры и объясняя, как улучшить каждый из них.

Первый пример был взят из книги, которую когдато показал мне Дик. Он 
принес текст по численному анализу, возмущенный тем, насколько плохо 
тот был написан. Я увидел только ужасный фрагмент на Фортране:

 DO 14 I=1,N
 DO 14 J=1,N
14 V(I,J)=(I/J)*(J/I)
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Для тех, кто незнаком с этим языком, поясню. Два вложенных цикла DO 
реализуют операцию, указанную в строке с меткой 14. При этом каждый 
меняет значение переменной цикла от 1 до N. Переменная V представляет 
собой массив из N строк и N столбцов. Переменная цикла I осуществляет 
перебор строк, а переменная цикла J — столбцов.

В результате появляется матрица размером N на N с 1 на главной диагонали. 
Все остальные ее элементы равны нулю. Например, для N = 5 получим:

1 0 0 0 0
0 1 0 0 0
0 0 1 0 0
0 0 0 1 0
0 0 0 0 1

Принцип работы этого кода основан на том, что в Фортране при цело
численном делении отбрасывается дробная часть. Соответственно, при 
равенстве переменных I и J будет получаться единица, во всех остальных 
случаях — ноль. Такой подход показался мне заумным и неоправданно 
сложным.

Этот код можно сделать более простым и очевидным. На каждой итерации 
внешнего цикла внутренний цикл присваивает всем элементам строки I 
значение 0, а затем внешний цикл присваивает диагональному элементу 
V (I, I) значение 1:

C  СОЗДАЕМ ЕДИНИЧНУЮ МАТРИЦУ V
  DO 14 I = 1,N
   DO 12 J = 1,N
 12    V(I,J) = 0.0
 14   V(I,I) = 1.0

Из этого выводим первое правило оформления кода:

Пишите ясно, не умничайте.

В 1976 году Дик уволился из Bell Labs и перешел в Школу повышения 
квалификации офицерских кадров ВМС США в Монтерее, штат Калифор
ния. Там он преподавал до самой смерти. Он скончался в начале 1998 года 
в возрасте 82 лет. История гласит, что один из своих курсов он назвал 
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