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ГЛАВА 1

BELL LABS

Одна политика, одна система, универсальный сервис.

Миссия компании AT&T, 1907 год

При беглом осмотре расположенные в удивительной сельской 
местности Телефонные Лаборатории Белла напоминали боль­
шую современную фабрику; да они ею и были. Но это фабрика 
идей, производственные линии которой невидимы глазу.

Цитата из книги Артура Кларка «Голос через океан»  
1974 года, вставленная в книгу Джона Гертнера  

«Фабрика идей», 2012 год

Чтобы понять, как появилась идея Unix, нужно понять, как работали Bell 
Labs, и прочувствовать существовавшую там творческую среду.

Американская телефонно-телеграфная компания AT&T появилась путем 
слияния множества телефонных компаний из разных штатов. Вскоре по­
сле ее создания стало понятно, что для решения научных и инженерных 
проблем, с которыми сталкивалась компания в попытках создать на­
циональную телефонную сеть, требуется отдельное подразделение. Так 
в 1925 году появилась дочерняя компания, занимающаяся исследованиями 
и разработками, — Bell Telephone Laboratories (Телефонные Лаборатории 
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Белла). Ее название регулярно сокращали до Bell Labs, BTL или просто 
Labs, но главной задачей всегда оставалась телефония.

Первоначально она располагалась в Нью-Йорке по адресу 463 West Street, 
но после начала Второй мировой войны AT&T стала предоставлять военным 
экспертные услуги по системам связи, компьютерному управлению зенит­
ными орудиями, радарам и криптографии. Эта работа частично осуществля­
лась в Нью-Джерси, в 33 км западнее Нью-Йорка, в районе Мюррей-Хилл, 
который был частью небольших городов Нью-Провиденс и Беркли-Хайтс.

Эти локации отмечены точками на карте (рис. 1.1). Первоначально ком­
пания находилась на берегу Гудзона, недалеко от выезда на шоссе 9А. 
В Мюррей-Хилл Bell Labs оказались на границе городов Нью-Провиденс 
и Беркли-Хайтс, к северу от магистрали 78.

Постепенно деятельность Bell Labs все сильнее концентрировалась в Мюр­
рей-Хилл, и к 1966 году состоялся полный переезд. В результате в Мюррей-
Хилл оказалось более 3000 человек, из которых по крайней мере тысяча 
обладали докторскими степенями в области физики, химии, математики 
и различных инженерных специальностей.

На рис. 1.2 вы видите аэрофотоснимок комплекса в Мюррей-Хилл в 1961 году. 
Тогда существовало три основных здания. Первое — в правом нижнем углу, 
второе — в верхнем левом, третье — квадратное с открытым внутренним 
двором. До появления в 1970-х годах еще двух зданий был 400-метровый 
проход из первого здания во второе.

Во втором здании я провел более 30 лет, с момента прихода на стажировку 
в 1967-м до ухода на пенсию в 2000-м. На снимке точками отмечены мои 
кабинеты, занимавшие два крыла на пятом (верхнем) этаже. В дальнем 
конце здания находилась лестница 9, а лестница 8 была на одно крыло 
ближе к центру. Между этими лестницами, на шестом этаже, в мансарде, 
и располагалась комната Unix.

На рис. 1.3 предоставленное Google спутниковое изображение Лаборато­
рий в 2019 году. Здания 6 (внизу слева, с пометкой) и 7 (вверху справа) 
появились в начале 1970-х годов. С 1996 года несколько лет в здании 6 
располагалась штаб-квартира компании Lucent Technologies. Обратите вни­
мание, как на присваиваемых Google ярлыках отражается корпоративная 
история. Здание, помеченное как Bell Labs, и въездная дорога называются 
Alcatel-Lucent Bell Labs, выезд — Lucent Bell Labs, а пирамидальную крышу 
административного корпуса в здании 6 украшает пометка Nokia Bell Labs.
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Рис. 1.1. Из Нью-Йорка в Мюррей-Хилл, Нью-Джерси
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Рис. 1.2. Bell Labs в 1961 году (из архива Bell Labs)
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Рис. 1.3. Bell Labs в 2019 году; здание 6 внизу слева
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Мне не хватит знаний для изложения подробной истории Bell Labs, более 
того, уже есть люди, которые ее написали. Особенно мне нравятся посвя­
щенная естественным наукам «Фабрика идей» Джона Гертнера и «Инфор­
мация» Джеймса Глейка, отлично описывающая, что происходило в области 
информатики. Интерес представляет и огромное (семь томов и почти пять 
тысяч страниц) официальное издание от Bell Labs A History of Science and 
Engineering in the Bell System.

1.1. ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ В BELL LABS
Сначала большинство исследований в Bell Labs проводилось в областях 
физики, химии, материаловедения и систем связи. Сотрудники могли сами 
выбирать тему исследований, ведь актуальных задач было так много, что 
не составляло труда найти что-то интересное и одновременно полезное как 
для Bell System, так и для всего мира.

Научно-технические достижения Bell Labs изменили мир. Первым из них 
стал транзистор, изобретенный в 1947 году Джоном Бардином, Уолтером 
Браттейном и Уильямом Шокли, которые пытались совершенствовать 
усилители для междугородных телефонных линий. Транзистор появился 
в результате фундаментальных исследований свойств полупроводниковых 
материалов при поиске менее энергоемких и более устойчивых физических 
приборов, чем радиолампы, которые в 1940-х годах безальтернативно при­
менялись для изготовления коммуникационного оборудования и, между 
прочим, стали элементной базой компьютеров первого поколения.

В 1956 году изобретение транзистора было отмечено Нобелевской пре­
мией по физике. Это одна из девяти Нобелевских премий, присужденных 
за работу, хотя бы частично выполненную в Bell Labs. Другие важные изо­
бретения — это усилители с отрицательной обратной связью, солнечные 
элементы, лазеры, мобильные телефоны, спутники связи и приборы с за­
рядовой связью (которые обеспечивают работу встроенных в телефоны 
камер).

По приблизительным оценкам, в 1960–1980-х исследованиями в Bell 
Labs (в основном в Мюррей-Хилл) занималось 3000 человек. Кроме того, 



22      Глава 1. Bell Labs

от 15 000 до 25 000 принадлежали к различным группам разработчиков 
оборудования и систем для Bell System. Кто оплачивал их труд? 

По сути, компания AT&T обладала монополией на предоставление теле­
фонной связи в большей части США. При этом цены на ее услуги регу­
лировались федеральными и государственными органами, кроме того, 
компания не могла заниматься бизнесом, не имеющим прямого отношения 
к предоставлению телефонной связи.

Такой режим регулирования применялся много лет. Услуги компании 
AT&T должны были предоставляться любому (всеобщий охват), независи­
мо от сложности доступа и выгодности. В качестве компенсации компания 
имела стабильную и предсказуемую общую норму прибыли.

В рамках этой договоренности часть своего дохода AT&T направляла 
в Bell Labs с целью дальнейшего совершенствования услуг связи. По 
сути, Лаборатории оплачивались скромным налогом на все телефонные 
звонки в стране. Согласно документу А. Майкла Нолла, около 2,8% своих 
доходов AT&T тратила на исследования и разработки, а около 0,3% — на 
фундаментальные исследования. Я не знаю, будет ли такая схема работать 
сегодня, но десятилетиями эта договоренность порождала как постоянные 
улучшения в системе телефонной связи, так и значительное количество 
фундаментальных научных открытий.

Определяющим фактором было стабильное финансирование. Компании 
AT&T оно обеспечивало долгосрочную перспективу, а сотрудникам Bell 
Labs давало возможность заниматься исследованиями, не приносящими 
быстрой отдачи. В современном мире ничего подобного нет — при плани­
ровании зачастую не заглядывают дальше нескольких месяцев, зато масса 
усилий тратится на обдумывание финансовых показателей в следующем 
квартале.

1.2. КОММУНИКАЦИИ И COMPUTER SCIENCE
Bell Labs стали пионером в проектировании, создании и совершенствовании 
систем связи. Этот общий термин охватывает все — от проектирования бы­
товых устройств, таких как телефоны, до инфраструктуры коммутационных 
систем, радиорелейных вышек и оптоволоконных кабелей. 
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Иногда бывает так, что решение такого спектра практических задач по­
рождает прогресс в фундаментальных науках. Например, в 1964 году 
Арно Пензиас и Роберт Вильсон пытались выяснить, чем обусловлена 
избыточная шумовая температура антенны, которую Bell Labs применяли 
для обнаружения радиосигналов, отражаемых спутниковыми ретрансля­
торами «Эхо». В конце концов они пришли к выводу, что шум вызывался 
фоновым излучением, оставшимся от Большого взрыва, давшего начало 
расширению Вселенной. За это открытие в 1978 году Пензиас и Вильсон 
получили Нобелевскую премию по физике. Арно прокомментировал это 
так: «Большинство получает Нобелевскую премию за то, что ищет. Мы же 
получили ее за то, от чего пытались избавиться».

Другая задача, которую ставили в Bell Labs, — математически описать прин­
ципы работы систем связи. В результате Клод Шеннон заложил основы 
теории информации. Отчасти базой для этого послужила криптография, 
которую он изучал в годы Второй мировой войны. Статья Шеннона «Ма­
тематическая теория связи», опубликованная в 1948 году в реферативном 
журнале компании Bell System, объясняла границы возможностей систем 
передачи информации и исходные принципы их разработки. В Мюррей-
Хилл Шеннон работал с начала 1940-х до 1956 года, затем вернулся в каче­
стве преподавателя в Массачусетский технологический институт (MIT), 
где в свое время учился в аспирантуре. Умер Шеннон в 2001 году в возрасте 
84 лет.

По мере роста компьютерных мощностей и снижения их стоимости ком­
пьютеры все чаще стали применять для анализа данных, а также для моде­
лирования и симуляции физических систем и процессов. Компьютерами 
в Bell Labs стали заниматься с 1930-х годов, а к концу 1950-х там появились 
большие компьютерные центры.

В начале 1960-х годов была образована группа, специализирующаяся 
в области компьютерных наук. Туда вошли как сотрудники, ранее зани­
мавшиеся исследованиями в сфере математики, так и сотрудники, которые 
управляли большим центральным компьютером в Мюррей-Хилл. Новый 
коллектив получил название Исследовательского центра компьютерных 
наук (Computing Science Research Center), и хотя еще некоторое время 
они предоставляли компьютерные услуги всем обитателям Мюррей-Хилл, 
это была уже не группа обслуживания, а научно-исследовательский отдел. 
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В 1970 году группа, управляющая компьютерным оборудованием, была 
преобразована в отдельную организацию.

1.3. BWK1 В BELL LABS
Этот раздел — по большей части моя личная история, которая, я надеюсь, 
даст представление о том, как череда счастливых случаев сделала меня 
программистом в таком идеально подходящем для этого занятия месте, 
как Bell Labs.

Я учился в университете своего родного города Торонто. В те годы суще­
ствовала программа «Инженерная физика» (которая позже стала называть­
ся «Технические науки»), подходящая для тех, кто не знал, в какой области 
он хотел бы специализироваться. Я окончил университет в 1964 году, на 
заре компьютерных технологий: первый компьютер я увидел на третьем 
курсе. Это был огромный IBM 7094, единственный компьютер на весь уни­
верситет, передовое чудо техники. Он имел 32 Кбайт памяти (32 768 слов 
по 36 битов) на магнитных сердечниках (сегодня мы бы сказали, что это 
128 Кбайт) и дополнительное хранилище в виде больших механических 
дисков. В то время такой компьютер стоил 3 миллиона долларов США, 
устанавливался в большой комнате с кондиционером и обслуживался 
профессиональными операторами. У обычных людей (и уж тем более 
у студентов) доступа к нему не было.

Поэтому во время учебы я не имел дела с компьютерами, хотя и пытался 
учить язык программирования Фортран. Сочувствую всем, кто когда-либо 
писал свою первую программу. Я прочитал о Фортране II превосходную 
книгу Дэниеля Маккракена, назубок выучил все правила, но это никак не 
помогало. Подозреваю, что на подобный концептуальный барьер натал­
кивались многие.

Летом перед последним годом обучения в колледже я получил работу 
в компании Imperial Oil, в группе, которая разрабатывала программное 
обеспечение для оптимизации нефтеперерабатывающих заводов. Компа­

1	 Bwk называли оригинальную версию языка Awk, которую написал и активно под­
держивал впоследствии автор книги Брайан Керниган. — Примеч. пер.
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ния Imperial Oil частично принадлежала корпорации Standard Oil, Нью-
Джерси, которая в 1972 году превратилась в корпорацию Exxon.

Честно признаюсь, как стажер я оказался не на высоте. Все лето я писал на 
языке Кобол (COBOL, COmmon Business Oriented Language) гигантскую 
программу для анализа данных нефтеперерабатывающего завода. Уже не 
помню, зачем она требовалась, но точно знаю, что работать она так и не нача­
ла. Программировать я попросту не умел. Язык Кобол практически не давал 
возможности хорошо структурировать программу, да и структурированное 
программирование на тот момент еще не было изобретено, поэтому мой код 
состоял из множества операторов IF, которые то и дело ветвились, потому 
что требовалось добавить очередную операцию.

Еще я пытался писать программы на Фортране для мейнфрейма IBM 7010, 
так как этот язык я знал лучше, чем Кобол, кроме того, он больше подходил 
для анализа данных. После нескольких недель борьбы с JCL (Job Control 
Language, именно на этом языке осуществлялось управление заданиями) 
я пришел к выводу, что на нашем 7010 отсутствует компилятор Фортрана. 
Сообщения об ошибках, которые выдавал компилятор, были настолько 
непостижимыми, что их не мог понять никто.

Несмотря на разочарования этого лета, мой интерес к компьютерам не 
угас. Хотя официально в университете не было курсов по информатике, 
для дипломной работы я выбрал такую крайне популярную в те годы тему, 
как искусственный интеллект. Тогда казалось, что достаточно толики 
программирования, и мы сможем доказывать теоремы, играть с машиной 
в шахматы и шашки и переводить с одного языка на другой. 

В 1964 году, завершив свое обучение, я понятия не имел, что делать дальше, 
и поэтому, как и многие студенты, решил поступать в аспирантуру. Разослал 
заявления в полдюжины американских заведений (в то время в Канаде по­
добное не очень практиковалось), и мне повезло. Меня приняли в несколько 
вузов, в том числе в MIT и в Принстон. В Принстоне докторскую степень 
обычно получали за три года, в то время как в MIT это занимало семь лет. 
Принстон предложил полную стипендию, а в MIT мне пришлось бы по 
30 часов в неделю отрабатывать лаборантом. Выбор был очевидным, тем 
более в Принстоне уже учился мой хороший друг Аль Ахо, который был 
старше меня на год. Это решение оказалось невероятно удачным. 
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В 1966 году мне снова повезло. Я попал на летнюю стажировку в MIT. Это 
произошло отчасти благодаря тому, что годом ранее там очень результатив­
но поработал другой аспирант из Принстона, Ли Вариан. Тем летом я писал 
на MAD (Michigan Algorithm Decoder, диалект языка Algol 58) в системе 
разделения времени (Compatible Time-Sharing System, CTSS) инструменты 
для новой операционной системы Multics. О ней мы подробно поговорим 
в главе 2. Вообще, конечно, она называлась MULTICS, но запись в нижнем 
регистре не так раздражает глаза, как и Unix вместо UNIX. Так что я буду 
и дальше использовать такой не совсем исторически корректный вариант 
написания.

Номинально моим руководителем в MIT был профессор Фернандо Кор­
бато, которого все называли Корби. Истинный джентльмен, создатель 
программного пакета CTSS и человек, отвечающий за Multics. В 1990-м 
он получил премию Тьюринга за фундаментальную работу над системами 
разделения времени. Корби умер в июле 2019 года в возрасте 93 лет.

Помимо разработки и внедрения CTSS и Multics Корби изобрел пароли 
для доступа к компьютеру. В пакетных вычислениях в то время не было 
особой необходимости, зато требовался механизм безопасности для защиты 
личных файлов на компьютерах с разделением времени и общей файловой 
системой.

Я до сих пор помню оба автоматически сгенерированных для меня паро­
ля, которые мне выдали на время практики. Второй пароль потребовался, 
потому что однажды в летней суете файл с паролями оказался в файле 
с сообщением дня. Пароли хранились в незашифрованном виде, так что 
их могли видеть все, кто входил в систему.

Помню, как единолично пользовался кабинетом, который принадлежал 
профессору Джозефу Вейценбауму, так как летом его не было. В начале 
1966 года Вейценбаум написал программу «Элиза», которая пародировала 
диалог с психотерапевтом. Это была одна из первых попыток использо­
вать естественный язык для взаимодействия с компьютером. Программа 
произвела огромное впечатление, особенно в первый раз, и мне нравилось 
показывать ее посетителям. Сегодня в Сети есть множество подобных про­
грамм, и с ними по-прежнему интересно поиграть, хотя их слабые стороны 
быстро становятся очевидными.
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Элиза: Пожалуйста, скажи, что тебя беспокоит?
Я:     Я пытаюсь написать книгу про Unix.
Элиза: Ты пришел ко мне, потому что пытаешься написать книгу про Unix?
Я:     Да.
Элиза: Ты уверен?
Я:     Да.
Элиза: Да, кажется, ты действительно уверен.
Я:     Да.
Элиза: Понятно.

Летом 1967 я вытянул счастливый билет: стажировку в Bell Labs, в Ис­
следовательском центре компьютерных наук. Я начал работать на Дуга 
Макилроя (рис. 1.4). Дуг предложил мне заняться оценкой распределителей 
памяти. Это был один из его долгосрочных проектов. В лучших традициях 
стажеров я действовал невпопад и в конце концов решил совсем другую 
задачу — создал библиотеку функций, облегчающих обработку списка в про­
граммах на Фортране. В то лето я плотно программировал на ассемблере для 
мейнфрейма GE 635, который представлял собой в чистом виде компьютер 
IBM 7094. В то же время это была упрощенная версия GE 645, специально 
под операционную систему Multics. Наверное, это был последний раз, когда 
я писал на ассемблере. И хотя мой код содержал множество ошибок, процесс 
мне настолько понравился, что я увлекся программированием.

Рис. 1.4. Дуг Макилрой, примерно 1981 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)
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1.4. РАБОЧЕЕ ПОМЕЩЕНИЕ
Иногда судьбу определяет география.

Как стажер я получил кабинет на пятом этаже здания 2 рядом с лестни­
цей 8. В те старые добрые времена даже у стажеров были личные кабинеты. 
В первый рабочий день я сидел там и не знал, что делать. В 11 утра в дверях 
возник мужчина и сказал: «Привет, я Дик (далее неразборчиво). Пойдем 
пообедаем».

Я не помню, как прошел этот обед, зато помню, что потом, когда Дик 
с неразборчивой фамилией куда-то ушел, я отправился читать табличку 
с фамилией на двери его кабинета. Ричард Хэмминг! Мой дружелюбный 
сосед оказался знаменитостью, изобретателем самоконтролирующихся 
и самокорректирующихся кодов и автором учебника по методам численного 
анализа, по которому я в то время учился.

Дик (рис. 1.5) стал моим хорошим другом. Он был человеком твердых 
убеждений и не боялся их высказывать, что, как я думаю, отталкивало 
некоторых людей, но я наслаждался его компанией и много лет с пользой 
применял его советы. Он был начальником отдела, где не было сотрудни­
ков, что казалось странным. По словам Дика, он приложил массу усилий 
для достижения подобной комбинации, то есть достойной должности без 
сопутствующей ответственности. Оценить это я смог, только став началь­
ником отдела с десятком подчиненных.

Летом 1968 года он узнал, что получил премию Тьюринга, которая в сфе­
ре информационных технологий считается эквивалентом Нобелевской 
премии. В то время Нобелевская премия составляла 100 000 долларов, 
а премия Тьюринга — 2000, так что Дик язвительно заметил, что получил 
2 % Нобелевской премии. Это была третья премия Тьюринга; первые две 
получили другие пионеры компьютерных технологий, Алан Перлис и Мо­
рис Уилкс. Дик был номинирован на нее за работы в области численных 
методов, систем автоматического кодирования, кодов определения и кор­
ректировки ошибок.

Благодаря Дику я начал писать книги. Он был невысокого мнения о боль­
шинстве программистов, считая, что они плохо подготовлены, если под­
готовлены вообще. Я до сих пор слышу, как он говорит:
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Мы даем им словарь и грамматические правила и говорим: «Теперь ты от-
личный программист, малыш».

Рис. 1.5. Дик Хэмминг, примерно 1975 год, в своем фирменном 
клетчатом пиджаке (Википедия)

Он чувствовал, что программированию нужно учить, как и написанию 
текстов. Должно быть чувство стиля, отделяющее плохой код от хорошего. 
А программистов следует учить писать код и ценить хороший стиль.

Мы не сошлись во мнении о том, как этого можно достичь, но идея была 
здравой и легла в основу моей первой книги «Элементы стиля программи­
рования», которую я написал в 1974 году в соавторстве с Пи Джей «Бил­
лом» Плоджером. В те годы он занимал соседний офис. Мы подражали 
языковому руководству Странка и Вайта «Элементы стиля», приводя 
плохие примеры и объясняя, как улучшить каждый из них.

Первый пример был взят из книги, которую когда-то показал мне Дик. Он 
принес текст по численному анализу, возмущенный тем, насколько плохо 
тот был написан. Я увидел только ужасный фрагмент на Фортране:

	 DO 14 I=1,N
	 DO 14 J=1,N
14 V(I,J)=(I/J)*(J/I)



30      Глава 1. Bell Labs

Для тех, кто незнаком с этим языком, поясню. Два вложенных цикла DO 
реализуют операцию, указанную в строке с меткой 14. При этом каждый 
меняет значение переменной цикла от 1 до N. Переменная V представляет 
собой массив из N строк и N столбцов. Переменная цикла I осуществляет 
перебор строк, а переменная цикла J — столбцов.

В результате появляется матрица размером N на N с 1 на главной диагонали. 
Все остальные ее элементы равны нулю. Например, для N = 5 получим:

1 0 0 0 0
0 1 0 0 0
0 0 1 0 0
0 0 0 1 0
0 0 0 0 1

Принцип работы этого кода основан на том, что в Фортране при цело­
численном делении отбрасывается дробная часть. Соответственно, при 
равенстве переменных I и J будет получаться единица, во всех остальных 
случаях — ноль. Такой подход показался мне заумным и неоправданно 
сложным.

Этот код можно сделать более простым и очевидным. На каждой итерации 
внешнего цикла внутренний цикл присваивает всем элементам строки I 
значение 0, а затем внешний цикл присваивает диагональному элементу 
V (I, I) значение 1:

C 	 СОЗДАЕМ ЕДИНИЧНУЮ МАТРИЦУ V
		  DO 14 I = 1,N
			   DO 12 J = 1,N
	 12 			   V(I,J) = 0.0
	 14 		  V(I,I) = 1.0

Из этого выводим первое правило оформления кода:

Пишите ясно, не умничайте.

В 1976 году Дик уволился из Bell Labs и перешел в Школу повышения 
квалификации офицерских кадров ВМС США в Монтерее, штат Калифор­
ния. Там он преподавал до самой смерти. Он скончался в начале 1998 года 
в возрасте 82 лет. История гласит, что один из своих курсов он назвал 
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