
























де вять ча сов из Па ри жа вы хо дит 
спе ци аль ный по езд, от во зя щий 
в Гавр пас са жи ров «Нор ман дии». 
По езд идет без ос та но вок и че рез 
три ча са вка ты ва ет ся в зда ние 
гавр ско го мор ско го во кза ла. Пас-
са жи ры вы хо дят на за кры тый пер-
рон, по ды ма ют ся на верх ний этаж 
во кза ла по эс ка ла то ру, про хо дят 
не сколь ко зал, идут по за кры тым 

со всех сто рон сход ням и ока зы ва ют ся в боль шом вес-
ти бю ле. Здесь они са дят ся в лиф ты и разъ ез жа ют ся 
по сво им эта жам. Это уже «Нор ман дия». Ка ков ее внеш-
ний вид — пас са жи рам не из вест но, по то му что па ро-
хо да они так и не уви де ли.

Мы во шли в лифт, и маль чик в крас ной курт ке с зо-
ло ты ми пу го ви ца ми изящ ным дви же ни ем на жал кра-
си вую кноп ку. Но вень кий бле стя щий лифт не мно го 
под нял ся вверх, за стрял ме ж ду эта жа ми и не ожи дан-
но дви нул ся вниз, не об ра щая вни ма ния на маль чи ка, 
ко то рый от ча ян но на жи мал кноп ки. Спус тив шись на 
три эта жа, вме сто то го что бы под нять ся на два, мы 
ус лы ша ли му чи тель но зна ко мую фра зу, про из не сен-
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ную, од на ко, на фран цуз ском язы ке: 
«Лифт не ра бо та ет».

В свою каю ту мы под ня лись по ле ст ни-
це, сплошь по кры той не сго рае мым кау чу ко вым ков ром 
свет ло-зе ле но го цве та. Та ким же ма те риа лом ус т ла ны 
ко ри до ры и вес ти бю ли па ро хо да. Шаг де ла ет ся мяг ким 
и не слыш ным. Это при ят но. Но по-на стоя ще му на чи на-
ешь це нить дос то ин ст ва кау чу ко во го на сти ла во вре мя 
кач ки: по дош вы как бы при ли па ют к не му. Это, прав да, 
не спа са ет от мор ской бо лез ни, но пре до хра ня ет от 
па де ния.

Ле ст ни ца бы ла со всем не па ро ход но го ти па — ши-
ро кая и по ло гая, с мар ша ми и пло щад ка ми, раз ме ры 
ко то рых впол не при ем ле мы для лю бо го до ма.

Каю та бы ла то же ка кая-то не па ро ход ная. Про сто р
ная ком на та с дву мя ок на ми, дву мя ши ро ки ми де ре вян-
ны ми кро ва тя ми, крес ла ми, стен ны ми шка фа ми, сто ла-
ми, зер ка ла ми и все ми ком му наль ны ми бла га ми, вплоть 
до те ле фо на. И во об ще «Нор ман дия» по хо жа на па ро-
ход толь ко в шторм — то гда ее хоть не мно го ка ча ет. 
А в тихую по го ду — это ко лос саль ная гос ти ни ца с рос-
кош ным ви дом на мо ре, ко то рая вне зап но со рва лась 
с на бе реж ной мод но го ку рор та и со ско ро стью три дца-
ти миль в час по плы ла в Аме ри ку.

Глу бо ко вни зу, с пло ща док всех эта жей во кза ла, 
про во жаю щие вы кри ки ва ли свои по след ние при вет ст-
вия и по же ла ния. Кри ча ли по-фран цуз ски, по-анг лий-
ски, по-ис пан ски. По-рус ски то же кри ча ли. Стран ный 
че ло век в чер ном мор ском мун ди ре с се реб ря ным яко-
рем и щи том Да ви да на ру ка ве, в бе ре те и с пе чаль ной 
бо род кой кри чал что-то по-ев рей ски. По том вы яс ни-
лось, что это па ро ход ный рав вин, ко то ро го Ге не раль-
ная транс ат лан ти че ская ком па ния со дер жит на служ бе 
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для удов ле тво ре ния ду хов ных по треб но стей не ко то рой 
час ти пас са жи ров. Для дру гой час ти име ют ся на го то ве 
ка то ли че ский и про тес тант ский свя щен ни ки. Му суль ма-
не, ог не по клон ни ки и со вет ские ин же не ры ли ше ны ду-
хов но го об слу жи ва ния. В этом от но ше нии Ге не раль ная 
транс ат лан ти че ская ком па ния пре дос та ви ла их са мим 
се бе. На «Нор ман дии» есть до воль но боль шая ка то ли-
че ская цер ковь, оза ряе мая чрез вы чай но удоб ным для 
мо лит вы элек три че ским по лу све том. Ал тарь и ре ли ги оз-
ные изо бра же ния мо гут быть за кры ты спе ци аль ны ми 
щи та ми, и то гда цер ковь ав то ма ти че ски пре вра ща ет ся 
в про тес тант скую. Что же ка са ет ся рав ви на с пе чаль ной 
бо род кой, то от дель но го по ме ще ния ему не от ве де но 
и он со вер ша ет свои служ бы в дет ской ком на те. Для этой 
це ли ком па ния вы да ет ему та лес и осо бую дра пи ров ку, 
ко то рой он за кры ва ет на вре мя су ет ные изо бра же ния 
зай чи ков и ко ше чек.

Па ро ход вы шел из га ва ни. На на бе реж ной и на мо лу 
стоя ли тол пы лю дей. К «Нор ман дии» еще не при вык ли, 
и ка ж дый рейс транс ат лан ти че ско го ко лос са вы зы ва ет 
в Гав ре все об щее вни ма ние. Фран цуз ский бе рег скрыл-
ся в ды му пас мур но го дня. К ве че ру за бле сте ли ог ни 
Са ут гем пто на. Пол то ра ча са «Нор ман дия» про сто яла 
на рей де, при ни мая пас са жи ров из Анг лии, ок ру жен ная 
с трех сто рон да ле ким та ин ст вен ным све том не зна ко-
мо го го ро да. А по том вы шла в оке ан, где уже на чи на-
лась шум ная воз ня не ви ди мых волн, под ня тых штор мо-
вым вет ром.

Все за дро жа ло на кор ме, где мы по ме ща лись. Дро-
жа ли па лу бы, сте ны, ил лю ми на то ры, шез лон ги, ста ка ны 
над умы валь ни ком, сам умы валь ник. Виб ра ция па ро хо-
да бы ла столь силь ной, что на ча ли из да вать зву ки да же 
та кие пред ме ты, от ко то рых ни как это го нель зя бы ло 
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ожи дать. Впер вые в жиз ни мы слы ша-
ли, как зву чит по ло тен це, мы ло, ко вер 
на по лу, бу ма га на сто ле, за на вес ки, во рот-
ни чок, бро шен ный на кро вать. Зву ча ло и гре ме ло все, 
что на хо ди лось в каю те. Дос та точ но бы ло пас са жи ру 
на се кун ду за ду мать ся и ос ла бить мус ку лы ли ца, как у 
не го на чи на ли сту чать зу бы. Всю ночь ка за лось, что 
кто-то ло мит ся в две ри, сту чит в ок на, тяж ко хо хо чет. 
Мы на счи та ли сот ню раз лич ных зву ков, ко то рые из да-
ва ла на ша каю та.

«Нор ман дия» де ла ла свой де ся тый рейс ме ж ду Ев-
ро пой и Аме ри кой. По сле один на дца то го рей са она 
пой дет в док, ее кор му раз бе рут, и кон ст рук тив ные не-
дос тат ки, вы зы ваю щие виб ра цию, бу дут уст ра не ны.

Ут ром при шел мат рос и на глу хо за крыл ил лю ми на-
то ры ме тал ли че ски ми щи та ми. Шторм уси ли вал ся. Ма-
лень кий гру зо вой па ро ход с тру дом про би рал ся к фран-
цуз ским бе ре гам. Ино гда он ис че зал за вол ной, и бы ли 
вид ны толь ко кон чи ки его мачт.

Все гда по че му-то ка за лось, что оке ан ская до ро га 
ме ж ду Ста рым и Но вым Све том очень ожив ле на, что то 
и де ло на встре чу по па да ют ся ве се лые па ро хо ды, с му-
зы кой и фла га ми. На са мом же де ле оке ан — это шту ка 
ве ли че ст вен ная и пус тын ная, и па ро хо дик, ко то рый 
штор мо вал в че ты рех стах ми лях от Ев ро пы, был един-
ст вен ным ко раб лем, ко то рый мы встре ти ли за пять дней 
пу ти. «Нор ман дия» рас ка чи ва лась мед лен но и важ но. 
Она шла, поч ти не умень шив хо да, уве рен но рас швы ри-
вая вы со кие вол ны, ко то рые лез ли на нее со всех сто-
рон, и толь ко ино гда от ве ши ва ла океа ну рав но мер ные 
по кло ны. Это не бы ло борь бой ми зер но го соз да ния че-
ло ве че ских рук с раз бу ше вав шей ся сти хи ей. Это бы ла 
схват ка рав но го с рав ным.



18
В по лу круг лом ку ри тель ном за ле три зна ме ни тых бор-

ца с рас плю щен ны ми уша ми, сняв пид жа ки, иг ра ли в кар-
ты. Из-под их жи ле ток тор ча ли ру ба хи. Бор цы му чи тель-
но ду ма ли. Из их ртов сви са ли боль шие си га ры. За дру гим 
сто ли ком два че ло ве ка иг ра ли в шах ма ты, по ми нут но 
по прав ляя съез жаю щие с дос ки фи гу ры. Еще двое, упер-
шись ла до ня ми в под бо род ки, сле ди ли за иг рой. Ну кто 
еще, кро ме со вет ских лю дей, ста нет в штор мо вую по го ду 
ра зыг ры вать от ка зан ный фер зе вой гам бит! Так оно и бы-
ло. Сим па тич ные Бот вин ни ки ока за лись со вет ски ми ин-
же не ра ми.

По сте пен но ста ли за во дить ся зна ком ст ва, со став
 лять ся ком па нии. Раз да ли пе чат ный спи сок пас са жи ров, 
сре ди ко то рых ока за лась од на очень смеш ная се мья: 
мис тер Бу тер бродт, мис сис Бу тер бродт и юный мис тер 
Бу тер бродт. Ес ли бы на «Нор ман дии» ехал Мар шак, он, 
на вер но, на пи сал бы сти хи для де тей под на зва ни ем 
«Тол стый мис тер Бу тер бродт».

Во шли в Гольф штрем. Шел те п лый до ж дик, и в тя же-
лом оран же рей ном воз ду хе оса ж да лась неф тя ная ко поть, 
ко то рую вы бра сы ва ла од на из труб «Нор ман дии».

Мы от пра ви лись ос мат ри вать па ро ход. Пас са жир 
третье го клас са не ви дит ко раб ля, на ко то ром он едет. 
Его не пус ка ют ни в пер вый, ни в ту ри ст ский клас сы. 
Пас са жир ту ри ст ско го клас са то же не ви дит «Нор ман-
дии», ему то же не раз ре ша ет ся пе ре хо дить гра ниц. Меж -
ду тем пер вый класс — это и есть «Нор ман дия». Он за -
ни ма ет по мень шей ме ре де вять де ся тых все го па ро хо-
да. Все гро мад но в пер вом клас се: и па лу бы для про гу-
лок, и рес то ра ны, и са ло ны для ку ре ния, и са ло ны для 
игр в кар ты, и спе ци аль ные дам ские са ло ны, и оран же-
рея, где тол стень кие фран цуз ские во ро бьи пры га ют на 
стек лян ных вет вях и с по тол ка сви са ют сот ни ор хи -
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дей, и те атр на че ты ре ста мест, и бас-
сейн для ку па ния — с во дой, под све-
чен ной зе ле ны ми элек три че ски ми  лам-
 па ми, и тор го вая пло щадь с уни вер саль ным ма га зи ном, 
и спор тив ные за лы, где по жи лые лы со ва тые гос по да, 
ле жа на спи не, под бра сы ва ют но га ми мяч, и про сто за-
лы, где те же лы со ва тые лю ди, ус тав шие бро сать мяч 
или ска кать на цан де ров ской де ре вян ной ло шад ке, 
дрем лют в рас ши тых крес лах, и ко вер в са мом глав-
ном са ло не, ве сом в три дцать пу дов. Да же тру бы «Нор-
ман дии», ко то рые, ка за лось бы, долж ны при над ле жать 
все му па ро хо ду, на са мом де ле при над ле жат толь ко 
пер во му клас су. В од ной из них на хо дит ся ком на та для 
со бак пас са жи ров пер во го клас са. Кра си вые со ба ки 
си дят в клет ках и бе зум но ску ча ют. Обыч но их ука чи-
ва ет. Ино гда их вы во дят про гу ли вать на спе ци аль ную 
па лу бу. То гда они не ре ши тель но ла ют, тоск ли во гля дя 
на бур ный оке ан.

Мы спус ти лись в кух ню. Де сят ки по ва ров тру ди лись 
у сем на дца ти мет ро вой элек три че ской пли ты. Еще де-
сят ки по тро ши ли пти цу, ре за ли ры бу, пек ли хлеб, воз-
дви га ли тор ты. В спе ци аль ном от де ле из го тов ля лась 
ко шер ная пи ща. Ино гда сю да за хо дил па ро ход ный 
рав вин, что бы по смот реть, не под бро си ли ли ве се лые 
фран цуз ские по ва ра ку соч ков треф но го в ор то док -
саль ную пи щу. В ле дя ных кла до вых хра ни лись при па-
сы. Там сви реп ст во вал мо роз.

«Нор ман дию» на зы ва ют ше дев ром фран цуз ской 
тех ни ки и ис кус ст ва. Тех ни ка «Нор ман дии» дей ст ви-
тель но ве ли ко леп на. Нель зя не вос хи щать ся ско ро стью 
па ро хо да, его про ти во по жар ным уст рой ст вом, сме лы ми 
и эле гант ны ми ли ния ми его кор пу са, его ра дио стан ци-
ей. Но в об лас ти ис кус ст ва фран цу зы зна ли луч шие 
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вре ме на. Безу преч но вы пол не ние жи во пи си 
на стек лян ных сте нах, но са мая жи во пись 
ни чем осо бен ным не бле щет. Это же от-
но сит ся к ба рель е фам, к мо заи ке, 
к скульп ту ре, к ме бе ли. Очень мно го зо-
ло та, цвет ной ко жи, кра си вых ме тал лов, 
шел ков, до ро го го де ре ва, ве ли ко леп но го 
стек ла. Очень мно го бо гат ст ва и очень 
ма ло на стоя ще го ис кус ст ва. В об щем, это 
то, что фран цуз ские ху дож ни ки, без на-
деж но раз во дя ру ка ми, на зы ва ют 
«стиль Три умф». Не дав но в Па ри-
же, на Ели сей ских По лях, от кры-
лось ка фе «Три умф», пыш но 
от де лан ное в бу ду ар но-по-
стель ном ро де. Жал ко! Хо те-
лось бы, что бы в соз да нии 
«Нор ман дии» парт не ра ми 
за ме ча тель ных фран цуз-
ских ин же не ров бы ли за-
ме ча тель ные фран цуз ские 
ху дож ни ки и ар хи тек то ры. 
Это тем бо лее жал ко, что та-
кие лю ди во Фран ции есть.

Не ко то рые не до че ты в тех ни-
ке — на при мер, виб ра цию на кор-
ме, ис пор тив ший ся на пол ча са лифт 
и дру гие до сад ные ме ло чи — на до по-
ста вить в ви ну не ин же не рам, стро ив шим 
этот пре крас ный ко рабль, а ско рее не тер-
пе ли вым за каз чи кам, то ро пив шим ся на чать 
экс плуа та цию и во что бы то ни ста ло по лу чить 
го лу бую лен ту за ре корд ную бы ст ро ту.
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