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Цирк никуда не уехал.

Андрей Колесниковor
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О том, в чем состоит 
сходство «артиста-
лицедея в жанре 
иллюзий-манипуляций» 
(как он сам себя 
называет) Амаяка 
Акопяна и героя 
культового советского 
мультфильма, читатель 
«РП» узнает здесь 
и сейчас. Но главное, 
о том, почему 
фокусник — обидное 
слово.

НЕТ ТАКОЙ ПРОФЕССИИ — фо-

кусник. Есть такая профессия — актер, ар-

тист, поэтому для меня как актера и артиста 

слово «фокусник» — обидное и не очень пра-

вильное. Фокусники у нас встречаются среди 

олигархов, депутатов, банкиров и работников 

торговли.  

Я — актер-лицедей, владеющий жанром 

иллюзий-манипуляций. Я живу в этой профес-

сии с рождения. 

До того как я появился на свет божий, мой 

папа заказал по собственному эскизу своему 

знакомому плотнику-бутафору кроватку и дал 

ему аванс. А он, как нормальный творческий 

человек, этот аванс с друзьями прогулял 

и вовремя кроватку не изготовил. Поэтому 

когда меня привезли из роддома на Трубную, 

дом 20, где моя мама и бабушка до войны, 

всю войну и после войны жили, то я спал 

в папином волшебном ящике-ларце. Это 

была моя купелька. Во время войны папа 

выступал с фронтовыми бригадами и показы-

вал трюки. Возить по фронтам специальное 

оборудование, чтобы распиливать женщину, 

было невозможно. А ящики, кастрюли, где 

появлялись и исчезали разные предметы, 

он таскал чемоданами на себе. И у него был 

известный всем трюк: он показывал публике 

волшебный ларец, где ничего не было, потом 

накрывал его волшебным платком, произно-

сил волшебные мантрические заклинания «За 

Сталина! За Родину!», сдергивал платок, и там 

появлялись нужные предметы — картошка, 

рюмка водки, ленты, платки. Когда я родился, 

из этого ящика сделали для меня кроватку.

Нахлынувшие родственники, которые очень 

хотели увидеть будущего волшебника, при-

ходили в наш дом в большом количестве. 

А папа же не мог без фокуса, без трюка, без 

подарка, без фейерверка. Заглянув в этот 

ящик-купельку, родственники не обнаружи-

вали новорожденного юного волшебника, 

но в нужный момент отец накидывал платок, 

произносил волшебную фразу «Любимая 

жена, любимая Лялечка!», сдергивал, и по-

являлся ваш покорный слуга, маленький, 

крошечный, 3 килограмма 700 граммов.

Конечно, моя судьба была предопределена. 

Всем детям давали погремушку, соску, мягкие 

игрушки, а мне давали в руки картишки. Папа 

придумал эффектный трюк с развязкой — он 

давал колоду карт зрителям-родственникам:

ит
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текст: амаяк акопян  рисунки: анна всесвятская
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— Любую карту возьмите, пожалуйста. За-

помните ее.

Потом эту карту надо было разорвать 

и сжечь.

А потом командовал:

— Ну-ка, сыночек! Ну-ка, Амаячек! Покажи 

нам, какую карту запомнили, разорвали и сей-

час она воскреснет.

Я поднимал ногу, а у меня в пальцах была за-

жата именно эта карта.

Должен признать, что в детстве во мне боро-

лись две страсти — быть лицедеем и актером 

и желание быть художником. Мое детство 

прошло в мастерской замечательного худож-

ника Владимира Серова. Прошу не путать 

с Валентином Серовым. Валентин написал 

«Девочку с персиками», а Владимир Александ-

рович написал хрестоматийное произведение 

«Ходоки у Ленина». Этот человек был мне 

очень дорог, я учился с его дочкой в одном 

классе. Я изрисовывал все парты; приходили 

мои товарищи и давали учебник, чтобы я над 

ним поизмывался в полном смысле этого 

слова. Я дорисовывал персонажей, я при-

думывал какие-то истории, поэтому у меня 

Ленин ходил то в тельняшке и бескозырке, то 

в кепке и кольчуге, а порой он был больше 

похож на одного из битлов — любимого мною 

«Джона Ленина» — в очочках. За свои кари-

катуры, точнее, стилизованные портреты мне 

приходилось отчитываться в школе.

Я никогда не занимал в школе первые места 

на слетах пионеров, рассказывающих стихи, 

я выходил на сцену и читал Корнея Ивановича 

Чуковского «Муха-цокотуха», показывал пан-

томимы, фокусы, а зал просто покатывался от 

смеха. Педагоги же никогда в жизни не давали 

мне призового места. Первые места занимали 

стихотворения о Ленине, о Крупской. Вы не 

представляете, какое это потрясение для ребен-

ка: я же вижу восторженные глаза зрителей. 

Вот почему был такой протест к школе. Я даже 

резал пионерский галстук. Я поспорил на три 

бутылки лимонада «Буратино» и три эскимо на 

палочке, что я войду к директору школы в каби-

нет, демонстративно сниму с себя галстук, раз-

режу его пополам, а потом он срастется по моей 

команде. И вот открывается дверь, и пионер 

входит в кабинет, где висят портреты Ленина, 

Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Рядом 

с директором сидит учитель русского языка 

и литературы, который жутко меня не любит, 

потому что я все время шутил и фокусничал. Ну 

как может педагог сказать такую фразу:

— Акопян, ты пойми, ты это произведение 

должен впитать с молоком своего учителя!

— А если оно скисло? — отвечал я.

Как говорил великий Шопенгауэр, капец!

Так вот, захожу я в кабинет и со словами 

«К первому мая новый фокус!» разрезаю 

галстук. Они просто ошалели, у них был шок: 

вскочили, схватили меня и вынесли букваль-

но из кабинета со словами: «Ты забыл, что 

такое пионерский галстук? Ты забыл великие 

слова? Как повяжешь галстук, береги его, он 

ведь с нашим знаменем цвета одного». Я знал 

другой вариант: «Он же с нашим портвейном 

цвета одного». Так шутил зашибавший все 

время завхоз дядя Коля, который жил на 

первом школьном этаже.

Они, не дождавшись счастливой репризы, от-

правили меня за родителями. А родители все 

время на гастролях были, бабушка приходила 

отдуваться. А потом на торжественной утрен-

ней линейке с меня демонстративно сняли 

галстук. Пионервожатая сказала мне все, что 

обо мне думала:

— Что ты можешь сказать в свое 

оправдание?

Я, еще не расплакавшись, достал из одного 

рукава галстук, из второго, из всех карманов 
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стал доставать пионерские галстуки. Заряд-

ку себе сделал: знал же, куда иду. Но где-то 

на периферии сознания была мысль, что 

кто-нибудь заступится. Однако никто так и не 

заступился. Потом мой папа ходил в районо 

и объяснял:

— Директор не понял, это же трюк, фокус, 

который был подготовлен специально к празд-

нику 1 мая. А педагоги не подождали, чтобы 

увидеть счастливую развязку. Конечно, с пио-

нерским галстуком нехорошо делать фокусы, 

мы с ним проведем серьезный разговор.

Мне, конечно, вернули мой пионерский гал-

стук, который мне потом уже был совершенно 

не дорог. Они отбили всякую охоту гордиться 

великим Лениным.

Чтобы отомстить, я пришел в школу с пач-

кой сигарет «Мальборо». Это были 60-е 

годы. Люди вообще не знали, что есть такие 

американские сигареты. Те, кто с американ-

цами братался в 1945-м, те знали. Но мое 

поколение никогда их в глаза не видело. А тут 

мальчик, школьник, пионер приносит в школу 

«Мальборо» и демонстративно на переменке 

всем показывает. Прибегают учителя, завуч, 

берут меня в кольцо, а я только этого и жду, 

потому что я ж не просто так принес. Я же 

пришел отомстить за свои горькие слезы. 

Ведь многие педагоги не умеют отличать: вот 

этот мальчик или девочка — наглый враль, 

а этот — фантазер.

— Ты что? Куришь? Американские сигареты?

А я говорю:

— А где вы видели американские сигаре-

ты? — и одним движением руки превращаю 

пачку сигарет в простую пустую коробочку.

Меня сопроводили для приватной беседы 

в кабинет завуча.

— Сними пиджак, сними рубашку.

До трусов и майки меня раздели и не могли 

найти пачку сигарет. Потом к стукачам об-

ратились, которые есть в любой школе. Как 

говорил мой покойный папа, царство ему 

небесное:

— Сынок, есть такая профессия — преда-

тель. Везде. Во все времена, во все эпохи.

Они вели переговоры со стукачами, но мой 

папа так ловко придумал трюк, что невоз-

можно было найти эту пачку сигарет. Поэтому 

я был вынужден каждый раз уходить из 

школы после таких случаев. Была пятая школа 

с английским уклоном, потом была математи-

ческая — всю жизнь математика сушила мне 

сердце, я не понимал, зачем я там. Но боль-

шую часть трюков я показывал именно в ней. 

Суриковская школа. Всего около пяти школ 

я сменил. Теперь во всех висят мои портреты.

Несмотря на проблемы с учителями, я был 

любимцем одноклассников: это было время 

долго не остывающих восторгов и непре-

кращающихся оваций. Акопян сорвет любой 

экзамен, контрольную как нечего делать.

Со шпаргалками все было просто: ну что там 

придумывать. Бабушка часто говорила: «За-

пишите себе на манжете». Есть такая фраза. 

Я подумал, как это здорово, и сделал из бело-

го картона вставные манжеты, бутафорские. 

У меня их была целая пачка. В нужный мо-

мент я их доставал, подменивал и списывал. 

Ко мне приходила на консультации вся школа.

Амаяк Акопян фокусы не показывает. Трюки 

демонстрируют его персонажи. Это суще-

ственная разница: для меня всегда было 

важно найти образ, создать маску.

В 80-м году, поступив на работу в Москон-

церт, я стал валютным артистом. «Танцующий 

иллюзионист» — с этим номером меня отправ-

ляли за рубеж, чтобы я зарабатывал родине 

деньги. Я гастролировал в 65 странах. Я зара-

батывал родине валюту и всю ее до копеечки 

отдавал: таковы были условия игры.

Я — счастливый человек: мне аплодировали 

многие известные люди. Я сейчас не говорю 

про ЦК партии, Леонида Брежнева, все полит-

бюро. Я выступал перед принцессой тайской, 

перед Муаммаром Каддафи, королем Хуаном 

Карлосом, принцессой Дианой. До ее гибели 

мои друзья-французы в Париже попросили 

меня:

— Вы не могли бы просто подойти?

В ресторане за столиком сидели Диана 

и аль-Файед.

— Да как можно отказать самой красивой 

женщине? — ответил я. — Умной, обаятель-

ной, самой модной?

Ее же обожали люди. Она была эффектной 

во всех отношениях. Аль-Файед оказался 

очень внимательным; когда я ему показывал 

карточные фокусы, он не скрывал своих 

эмоций. Диана реагировала сдержанно, по-

королевски, но все равно не могла сдержать 

своего восторга, когда я брал у аль-Файеда 

его красивый, надо полагать не самый деше-

вый, шарф и сигаретой прожигал насквозь. 

И после этого у них на глазах исчезала сигаре-

та и не было никакой дыры.

Муаммар Каддафи громче всего реагировал 

на фокусы с деньгами, бил себя по коленке 

и кричал:

— Шайтан, шайтан!

У меня есть такой трюк, когда я сжигаю 

карты и появляется большой куст денег. 

Трюки с деньгами всегда вызывают огромный 

успех у любой аудитории. Когда на глазах 

я рву купюру 100 долларов и вдруг она у меня 

реанимируется или превращается в совет-

ские деньги.

Я — счастливый человек: меня всю жизнь 

окружали талантливые актеры и режиссеры. 

С детства в нашем хлебосольном доме и на 

даче собирались великие люди: от маршала 

Баграмяна, с которым мы соседствовали, до 

Фантомаса — Жана Маре. Мария Владимиров-

на Миронова, мама великого Андрея Мироно-

ва, приезжала к нам в гости, Борис Бабочкин, 

сыгравший Чапаева, жил недалеко от нашего 

дома, дружил с отцом, гаражи рядом были. 

Рину Зеленую я знаю с детства, потому что 

ездил на гастроли со своими родителями. Пер-

вый раз я поехал в шесть лет, и Рина Зеленая 

со мной резалась в картишки за кулисами 

и все время проигрывала. В дурачка играли.

— Он из меня дурочку делает все время, — 

возмущалась Рина Зеленая. — Мальчик вы-

растет — будет шулером.

— Этого не может быть, — отвечал папа. — 

Из рукава мы ничего никогда не достаем. Это 

слухи и выдумки зрителей.

Кто в здравом уме сядет с Амаяком Акопя-

ном играть в карты? После того как я снял-

ся в фильме «Воры в законе», где я играю 

кукольника-мерзавца, раздавались звонки. 

Звонили люди и баритоном спрашивали:

— Амаяк Арутюнович, не хотите с нами 

поработать?

— В каком смысле?

— Вашими руками да с нашими наперстками. 

И вы будете самым богатым человеком на 

планете. Работаем полтора года, а потом вы 

отдыхаете.

— Где-нибудь на Соловках?

— Вы шутите?

— Это вы, наверно, шутите, — отвечаю я. — 

Кто согласится играть, да еще на деньги, 

с Амаяком Акопяном? Мне как минимум 

нужно сделать пластическую операцию.
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У меня много знакомых коллег среди запад-

ных иллюзионистов. Главное отличие: в нашей 

стране было больше актеров-иллюзионистов. 

На Западе же в основном нажимали на 

шоу — большое, грандиозное, с шикарными 

визуальными эффектами. Я работал в Лас-

Вегасе у Зигфрида и Роя. У них было лучшее 

иллюзионное шоу в Америке. У них, напри-

мер, исчезал огромный слон. Они его выво-

дили, буквально на секунду тушили свет, хотя 

даже не тушили, а просто делали вспышки 

света, которые помогали замаскировать его 

исчезновение. Потом из-за кулисы выводили 

дублера — слона в таком же одеянии. Трюк 

строился на том, что люк в полу в нужный мо-

мент открывался и слон туда летел в огромное 

пространство в сетку размером как для Кинг-

Конга. И еще были страхующие перины. Все 

западные трюки строятся на технологиях.

Про Копперфильда даже и говорить нечего: 

все его трюки сделаны под монтаж, они же 

телевизионные. Когда исчезает статуя Сво-

боды, это же дураку понятно, как происходит. 

Это элементарный телевизионный монтаж. 

Хотели заработать большие деньги на этом 

проекте. Не знаю, почему они выбрали имен-

но этого исполнителя на роль Копперфильда. 

В дополнение к телевизионным трюкам про-

дюсерам шоу был необходим иллюзионист, ко-

торый может показать хотя бы фокус с карта-

ми. Зигфриду и Рою предлагали, но они к тому 

моменту были уже известными. Америка — 

это же страна Микки-Маусов. Взяли обезьян-

ку, на которую нахлобучили шутовской колпак, 

в одну руку — бубен, в другую — волшебную 

палочку. Потом возили ее по миру и говорили, 

что она творит чудеса. Ведь до сих пор есть 

люди, которые верят в исчезновение статуи 

Свободы. Все, что Копперфильд делает на 

сцене, могут даже люди с улицы, не говоря уж 

о цирковых артистах. Он показывает распили-

вание! Так уже триста лет распиливают, даже 

стыдно говорить об этом. В огромную клетку 

влезает ассистентка, зашторивают ее, под-

нимают под купол, открывают шторки, а там 

лев. Этот трюк демонстрировали многие иллю-

зионисты, и уже давно. Это классика жанра. 

Но для людей бизнеса главное — реклама, 

поэтому шоу Копперфильда вкладывает в это 

огромные деньги. Они умеют продавать воз-

дух: они его красиво упаковывают и выдают 

за чудо.  

— Так мы вам и сделаем.

Со словами «Истинное искусство не продает-

ся» я вешал трубку.

У Киевского вокзала ко мне подошли два 

человека и стали рассказывать, что они бар-

сеточники, это их точка.

— Амаяк Арутюнович, нам такой гуру, как вы, 

очень нужен. У нас на зоне вас очень уважа-

ют, вы в авторитете.

— Спасибо, мне это очень лестно.

— Мы фильм «Воры в законе» на зоне смот-

рели по пять раз в день.

— Да что вы? Для меня это большая честь, — 

говорю я.

— Не хотели бы взять двух мальчиков на 

воспитание?

— Чему я их могу научить?

— Наши ребята очень хотели бы, чтобы вы 

передали кое-какое мастерство. Мы готовы 

платить по пятьдесят тысяч долларов за лицо.

В этой жизни мой отец и мои родные меня 

другому учили.

Целое поколение выросло на моих детских 

передачах. Многие подходят и говорят: «Спа-

сибо за наше счастливое детство».

Но есть и другая категория людей — подходят 

раз до ста в день:

— Ну покажите фокус. Ну че вы, ребенку 

фокус не можете показать? Че вам, жалко, 

что ли?

Вот это моя судьба — судьба Бонифация. Мой 

любимый мультик — «Каникулы Бонифация». 

Лев приезжал в родную Африку, и вместо 

того, чтобы отдохнуть от цирка и представле-

ний, от фейерверка и постоянного празд-

ника, он сталкивался с тем, что дети просят 

показать его трюки.

Все мои хорошие друзья и знакомые по-

стоянно приглашают меня к себе в гости, 

на свадьбы, на дни рождения, чтобы я их 

всех веселил. И я ловлю себя постоянно на 

мысли, что я работаю, а не отдыхаю. Да, 

я Бонифаций, но сегодня мне очень тяжело 

дается общение, я веду замкнутый, келейный 

образ жизни. Но другого выхода нет: у меня 

нет возможности генерировать энергию. 

Объездив весь мир, заработал если не 

апатию, то желание сэкономить энергию для 

будущего броска. Я мечтаю создать детский 

театр чудес и волшебства Амаяка Акопяна 

в Москве. Но пока у меня не получается. Не 

так давно одни добрые люди решили помочь. 

Они коммерсанты, которым очень понра-

вилась моя идея. Они хотели бренд Амаяка 

Акопяна взять с потрохами. Да возьмите, 

пожалуйста, всего меня, мой опыт, я с удо-

вольствием его отдам бесплатно. Ради детей 

я готов на все! Но меня, что называется, 

кинули: им предложили другой проект, другой 

бизнес строить. И они отказались от моей 

идеи, от моего театра. Год мы работали над 

этим проектом, я распустил свою прежнюю 

труппу... Как быть, что делать? Где мне высту-

пать? В ресторанах и кабаках? Я не могу… 

Я попробовал, но это жуткое унижение: для 

меня.
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Певица и музыкант 
Диана Арбенина 
продолжает свое 
выступление в «Русском 
пионере». И что тут 
скажешь? Просто песня.

АЛЕ-ОП! и моя мама бросает моего папу! 

миллиарды звезд сходят с ума, и меняется 

генетический код поколений. моя судьба — 

расти с папой в одном доме и ходить с ним за 

руку в школу и в кино — сметена ураганом. 

мое общение с человеком, давшим мне жизнь, 

сведено к нулю. я радуюсь, я ликую, я — перво-

клашка с новой жизнью впереди! мне никто не 

объясняет, что я становлюсь сиротой. Бог занят 

иным. ура! ура! ура! вперед! вперед! вперед!

але-оп! и мы начинаем скитаться по чукотским 

поселкам. впереди чудеса! рождается брат! 

я лишаюсь девственности, как последняя дура, 

случайно и влюбленная в другого. постоянно 

чувствуя себя чужеродно в любой проходящей 

по моему бедру школе, я — серая, нет — белая, 

нет — оранжевая ворона. учитель физкультуры 

лапает нас, когда мы прыгаем через козла. мы 

гневно возмущаемся. втайне нам это нравится. 

впереди чудеса! ура! ура! вперед! вперед!

але-оп! на арене появляется музыка. она входит 

и, разумеется, в какой-то момент выходит — 

я начинаю писать песни. я стесняюсь. я рожаю 

песни, прячась за шкафом. я лежу на полу, 

а гитара лежит на моих ребрах. тела нет. я вешу 

43 кг, и кроме моего оголтелого пубертатного 

одиночества у меня нет ничего. ничего. даже 

любви нет, и за спиной аборт. мама не знает до 

сих пор. про это молчим, ребята.

але-оп! я вожу брата в детский сад. утренний 

штурм автобуса на остановке «мясокомбинат-

хлебозавод». как-то раз атакуя автобус, я про-

изношу громко слово «маневр», и вдруг меня 

начинают уважать те, кто пихал секунду назад, — 

чудеса русского менталитета. нас пропускают 

в заиндевевшее нутро автобуса. морозом стынут 

глазные яблочки, становятся светло-зеленого 

цвета. мы ползем по трассе. я прижимаю к себе 

Антошу за воротник крытика (чукотско-советский 

национальный наряд), и около нас в автобусе 

неожиданно умирает дяденька. нас высаживают. 

мы долго идем пешком, но мне уже не холодно, 

а Антон все рассказывает и рассказывает один 

и тот же анекдот про Чебурашку. и мы в ту пору 

близки, как никогда больше не будем, — 5-летний 

мальчик и 17-летняя девочка. неформальное ура, 

господа.

але-оп! я курю траву и перестаю учиться. меня 

сбивает машина. я влюбляюсь в маминого кол-

легу. он женат. я пишу песню рубеж. я уверена, 

он знает, почему я уезжаю и бросаю универси-

тет. почему я краснею и не могу есть, когда мы 
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текст: диана арбенина  рисунок: павел пахомов
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с ним в одной редакции, — он тоже знает. про 

то, что я начинаю падать в обмороки, и родите-

ли ведут меня проверять голову после лобового 

столкновения со скорой, и там ничего, кроме 

вмятины, не находят, — он тоже знает. он знает 

также, что я самая преданная ему девушка на 

Земле. я могу любые трюки ради него. и вверх, 

и вниз. и все без лонжи, и все под куполом 

цирка. он тоже знает. ура! но беда в том, что 

на самом деле он ни черта не знает и ни о чем 

вообще не догадывается. он гладит меня по 

голове — ура, ура, ура — и у меня становятся 

горячими трусики. и вполне естественно, что 

я падаю в обмороки, и зачем он так близко на-

клоняется ко мне — я не хочу, хочу, не хочу, хочу, 

не хочу, хочу, я ревную, и он идет домой к жене. 

меня спасает Питер.

але-оп! в конце концов меня спас Питер. в нем 

полно и акробатов, и клоунов, и гимнастов. 

в нем ручные бывшие дикими звери, и обме-

левшие моржи, и грустные слоны с пыльными 

ушами, и затрапезные жонглеры, и одетые 

в человеческое обезумевшие от шизофрении 

мартышки, и тигры с желтыми зубами, и никому 

нет дела до пантеры с хлыстом вместо позвоноч-

ника. и этот запах! этот восхитительный болотно-

пасмурный запах вечно недовольных, прекрас-

ных, на бровях висящих облаков. в Питере есть 

мосты, с которых можно прыгать — клевый 

трюк под куполом неба, кстати. в Питере есть 

театры, и есть Ленсовета, и Петроградка, и жил 

Пушкин — главный фокусник России. фокус-

покус с Дантесом ему откровенно удался, и нико-

му до сих пор не переплюнуть. ура! а главное, 

в Питере есть ЦЫРК! я пришла туда однажды. 

оделась парадно — не помню во что, кроме 

красных вязаных гетр вровень коленке. и села 

где-то на верхотуре. приготовилась преодолеть 

в себе комплекс детства. и через минуту уже 

ревела, глядя на арену. мне жалко. жалко всех, 

кто там внизу. я не понимаю, как можно любить 

цирк. любить арену, на которой каждую секунду 

происходит коитус со смертью или насилие 

над животными. Иосиф Бродский в «Рабочей 

Азбуке» на букву Ц:

кто, смеясь и хохоча,

лезет в пасть к зверюге?

мы глядим на циркача

и дрожим в испуге.

я не понимаю, зачем все это. зачем смеясь 

и хохоча. зачем вообще лезть. зачем нужна 

пасть этой самой зверюге, если зверюга ее 

не использует по назначению, как того хотела 

природа. а зачем глядеть на это, не понимаю 

особо. мне понятен только наш первородный 

по этому поводу страх. помилуй Боже, с обеих 

сторон затея нелепа. тигру намного естествен-

ней откусить эту окаянную голову, а не лизнуть 

ее меланхолически-обдолбанно. а дрессиров-

щику не может не приходить вопрос: где тигру 

лучше — с ним или в джунглях.

я не могу притворяться. ай кэнт претенд. оставь-

те меня в покое. мне не смешно в цирке и всех 

жалко, включая дядечку-конферансье за то, что 

он красит волосы в грязно-коричневый.

и вот так в тесной крови вязаных гетровых 

чулок я сидела и умирала от отчаяния. а когда на 

арену вышли клоуны, буквально захлебнулась 

слезами, и на меня с удивлением посмотрели. 

гримасы улыбок и дуги печали вместо бровей. 

картофельное красное месиво там, где живет 

нос. и мешки одежд, и кувалды шуток. искажен-

ный нечеловеческий голос. и главное — дебиль-

ный расплескивающийся взбрызг тарелок и ба-

рабанная дробь после каждой неловкости, как 

зачет — еще одно очко заработал. шар в лузу. 

интересно, кто-нибудь из них понял однажды, 

что их любят за то, что они выходят на арену 

умирать? они выходят на арену умирать, и всем 

смешно. наверное, это смешно, раз смеются 

стадА. из клоунов спасся только Полунин. ему 

удалось воспарить над нами, предварительно 

разметав свое сердце по арене и по лицам тех, 

кто пришел наблюдать над его невозможностью 

быть таким, как все. Полунин — небожитель.

але-оп! однако нам весело в цирке, и давайте 

радоваться! мы — белые, нет — серые, нет — 

оранжевые вороны. мы — обглоданные звери, 

несмешные трюкачи, клоуны-камикадзе, и карл-

сон, который живет на крыше, тоже с нами. мы 

все в цирке. в игре. в балансировании на грани. 

в полете. в падении. в ежедневном одухотво-

ренном сальто-мортале. и по кругу, по кругу, по 

кругу…

знаете, я стала чувствовать, как из меня уходит 

моя жизнь. я так сильно люблю жить. люблю 

каждое утро, и отводить детей в садик, и чай ти 

латте ту гоу на обратном пути. мне будет очень 

тяжело со всем этим прощаться. я ведь тоже 

клоун, и это цирк, да. все это цирк. временное 

представление с неизбежностью отдать номе-

рок и получить пальто.

мне так смешно, когда я слышу — мое время 

дорого стоит. какая глупость! наше время нам 

не принадлежит. иначе мы могли бы им управ-

лять. и его по-настоящему ценить. а оно нам на 

халяву, и очевидно, что из этого выходит.

и поэтому все, что мы можем, — водить наших 

детей в цирк и притворяться, что нам это 

радостно. и ждать, когда закончится второе дей-

ствие. и хорошо, если детям нравится. но моя 

дочь в конце представления, насмотревшись 

на зверей, на летающих людей и проглотив 

ломания клоунов, моя дочь как-то повернулась 

ко мне и громко прошептала: «мама! пой-

дем домой! клоун, наверное, сегодня уже не 

придет».

але-оп!  
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Номер, посвященный 
цирку, категорически  
не мог обойтись без 
колонки Вячеслава 
Полунина — мима, 
лицедея, «Асисяя».  
А колонка Вячеслава 
Полунина про цирк  
не могла быть не такой 
наивной, доброй, 
«снежной», какой она 
получилась. Мы ведь 
чего-то такого и ждем — 
не только от колонки 
Вячеслава Полунина,  
но вообще от цирка.

ЦИРК — это что-то из детства, что-то вол-

шебное, что-то прекрасное.

Чудеса, аж дух захватывает!

Яркий луч света, а в нем какая-то небывалая 

красота, неподражаемая смелость. Грациоз-

ные и изящные женщины, сильные и ничего 

не боящиеся мужчины, дружелюбные хищни-

ки и послушные горделивые скакуны… Сло-

вом, все то, что хочется видеть в жизни и что 

так редко удается в ней встретить… Здесь 

все исполнено великолепия, что зиждется 

на высочайшем мастерстве, спрятанном под 

покровом простоты и наивности.

Эта простота и объединяет зрителей цирка — 

молодых и старых, высоколобых и совсем 

неискушенных. В этой простоте его, цирка, 

обаяние, но и наказание, потому что каждый 

норовит о нем судить — ведь здесь все так 

просто!

Цирк — это всегда чудеса и всегда радость. 

Он создан ради этих двух слов, ради непод-

дельного ощущения себя ребенком.

Именно такой цирк я люблю. И такой цирк 

хочу делать.

Но надо найти правильный язык, на кото-

ром готовы разговаривать о чудесах и стар 

и млад. Язык этот меняется со временем. На 

него влияет вся мировая культура. Не может 

один вид искусства оставаться в одном вре-

мени, когда все остальные «убежали» в дру-

гое. Если современный театр знавал спек-

такли Мейерхольда, Гротовского, Кантера, 

Пины Бауш и Роберта Вильсона, а живопись 

преломляла действительность под кистью 

Пикассо и Миро, Дали и Эрнста; если мы 

пережили воздействие скальпеля постмодер-

низма и научились разбираться в оттенках 

черноты современной литературы, то почему 

же мы думаем, что цирк может и должен 

оставаться таким же, каким он был десять, 

двадцать, сорок, шестьдесят лет назад?

Я уверен, что наивность цирка может 

быть современной, поэтичной, глубокой, 

изысканной, если суметь найти правильную 

интонацию.

Русский цирк славился не только своей 

техникой, но и душевностью, поэтичностью. 

И к этой традиции хочется вернуться. При 

этом сюда должны прийти современные 

дизайнеры, хореографы, композиторы. 

Хочется, оставляя цирковые жанры осно-

вой выразительности, соединить в едином 
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текст: вячеслав полунин  рисунок: маша сумнина




