


Судьба Н.И. Столяровой (1912, Генуя – 1984, Москва), полная необыч-
ных обстоятельств и драматизма, похожа на увлекательный роман и связана 
с важнейшими событиями XX в.: революцией, двумя мировыми войнами, ста-
линским террором. Круг знакомств Н.И. был безгранично широк – от Бориса 
Савинкова до Ива Монтана. Никакие обстоятельства не смогли сломить её 
бесстрашия, уничтожить в ней чувство собственного достоинства. Трижды 
удавалось ей провести за нос всесильное ведомство советской госбезопаснос-
ти: в 1936-м, когда НКВД пытался её завербовать; в 1965-м, когда под пред-
логом передачи СССР научного наследия изобретателя К.В. Шиловского она 
сумела выехать в Швейцарию, и в начале 70-х, когда через А. Андреева была 
вывезена на Запад рукопись «Архипелага ГУЛАГа». Тайная полиция не про-
стила ей этого, как и многого другого, и через два года после смерти Н.И. 
разразилась клеветническим фельетоном, изобразив её там как агента ЦРУ, – 
что, однако, не помешало некоторым публичным фигурам, так же не утруж-
дающим себя доказательствами, говорить о Н.И., как об агенте КГБ. Но вся 
подвижническая жизнь, вся деятельность Столяровой, доверие к ней таких 
людей, как В. Шаламов, А. Солженицын, Н. Мандельштам и других достойных 
её современников, свидетельствуют об обратном – о подвиге неповиновения 
свободной личности бесчеловечному насилию со стороны государства.
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Героиня этой книги родилась в Генуе, в семье русских эми-
грантов-революционеров, в 19З0-х приехала в Россию, через два 
года была арестована, срок отбывала в Карлаге, в середине 50-х 
вернулась в Москву и сыграла большую роль в неподцензурной 
культуре CCCР – но интерес к ней предопределен не одной на-
сыщенной биографией. И не только принадлежностью к поко-
лению, которое в полной мере могло отнести к себе сказанное в 
1914-м Александром Блоком: «Рожденные в года глухие / Пути 
не помнят своего. / Мы – дети страшных лет России – / Забыть 
не в силах ничего / Испепеляющие годы! / Безумья ль в вас, на-
дежды ль весть? / От дней войны, от дней свободы – / Кровавый 
отсвет в лицах есть». 

Под влиянием, в частности, и этих обстоятельств Н.И. был 
сделан выбор личной и общественной свободы как главной 
жизненной ценности, как меры достоинства человека, его высо-
кого долга и ответственности. 

Независимость, заграничное прошлое, выезды в Евро-
пу, «несоветскость» всего облика Н.И., как водится, породили 
слухи о «тайной» стороне  её жизни. Потаенную жизнь Н.И. и 
впрямь вела – да только совсем иную. 

Несмотря на неотступную слежку КГБ, Н.И. удалось, на-
пример, передать на Запад солженицынский «Архипелаг ГУ-
ЛАГ». Всесильное ведомство не простило ей этого так же, как 
и многого другого, и через два года после смерти Н.И. в газете 
«Советская Россия» был опубликован клеветнический и угро-
жающий по тону политический фельетон – в котором, что при-
мечательно, не было сказано, что Н.И. уже нет в живых…

В этом издании собраны архивные материалы, переписка 
Н.И. с разными людьми, воспоминания о ней, посвященные ей 
тексты, а также написанное ею самой. Композиция книги тре-
бует некоторых пояснений. 

Первая часть повествует об истории семьи, детстве и юно-
сти Столяровой до её приезда в СССР. 

Вторая часть состоит из писем, документов и свидетельств 
о жизни Н.И. в 1950–1980-е годы. 

В третью часть вошли воспоминания о Н.И.



Поскольку почти во всех текстах, кроме архивных и эпис-
толярных, события изложены не в хронологической последо-
вательности, а так, как они запомнились или стали известны 
авторам, эти свидетельства помещены в соответствующий им 
временной или «родственный» контекст. Так, все воспоминания 
о Н.И. членов разросшейся семьи Столяровых вошли в первую 
и вторую части.

Дело Н.И. Столяровой из архива ФСБ, переписанное от 
руки с сохранением всех особенностей подлинника, включая 
орфографические и фактические ошибки, а также с указанием 
на заклеенные и недоступные для прочтения места, снабжено 
некоторыми пояснениями.

Комментарии к текстам сделаны совместно с Мод Мабийяр, 
написавшей о матери Н.И. – Наталье Климовой – (Mabillard M. 
La Fleur Rouge. Natacha Klimova et les maximalistes russes. 
Lausanne, 2007), и Григорием Каном, автором книги «Наталья 
Климова. Жизнь и борьба» (СПб.: Издательство им. Н.И. Но-
викова, 2012). Примечания к мемуарам в большинстве случаев 
даны их авторами.

В заключение этого предисловия – но по сути в качестве 
эпиграфа к нему – приношу огромную благодарность всем, кто 
принял участие в сборнике: рассказал, написал, перевел на рус-
ский язык, дал комментарии, помог советом, предоставил фото-
графии, разрешил публикацию, делал макет – в общем, всем, без 
кого из этой затеи ничего не вышло бы. 

Впрочем, так случилось бы ещё и в том случае, если бы 
Алексей Плигин не вызвался стать издателем-спонсором этой 
книги, за что ему низкий поклон. 
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Биографические сведения

НАТАЛЬЯ СЕРГЕЕВНА КЛИМОВА 

Революционерка, эсер-максималист, террористка.
Отец – рязанский помещик, присяжный поверенный, пред-

седатель Рязанского отдела «Союза 17 октября», член Государ-
ственного совета от Рязанского земства; мать – первая русская 
женщина-врач.

В 1903 г. Н. Климова окончила рязанскую женскую гимна-
зию с золотой медалью и поступила на курсы Лохвицкой-Ска-
лон в Санкт-Петербурге.

В 1906-м, поехав с отцом на Ривьеру, она познакомилась 
с эсерами; в мае того же года вступила в партию эсеров-мак-
сималистов. (Через некотрое время стала гражданской женой 
руководителя подпольной Боевой организации эсеров-макси-
малистов Михаила Соколова по прозвищу «Медведь».)

30 ноября 1906 г. арестована за участие в покушении на 
П.А. Столыпина (взрыв на Аптекарском острове). 

Находясь в петербургском доме предварительного заключе-
ния, Наталья Климова написала «Письмо рязанским друзьям» 
(«Письмо перед казнью»), напечатанное в журнале «Образова-
ние» и вызвавшее бурную общественную реакцию.

В 1907 г. Н. Климова приговорена Военно-полевым судом 
к смертной казни, позже заменённой бессрочной каторгой. Со-
колов-Медведь повешен1.

В 1909 г., в ночь с 30 июня на 1 июля, из московской гу-
бернской женской Новинской тюрьмы вместе с тюремной над-
зирательницей Тарасовой бежали 13 политкаторжанок, в том 
числе Наталья Климова. [«В этом побеге участвовала анархист-
ка Мария Никифорова, будущая атаманша Маруська времён 
махновщины и Гражданской войны»; «Это тот самый побег, для 
которого шили одежду бежавшим в семье Маяковских – и сам 
[Владимир] Маяковский сидел по этому делу (допрашивался 
в полиции)»; «Побег готовился долго. Для освобождения при-

1 Соколов Михаил Иванович (п. с. Медведь) (1881–1906) – один из руко-
водителей декабрьского вооруженного восстания в Москве в 1905 г. В 1906 г. 
возглавил боевую организацию эсеров-максималистов. Казнен в 1906 г. по 
приговору военно-полевого суда.



Климова Наталья Сергеевна (1885–1918)  8

ехал заграничный представитель ЦК партии эсеров – “генерал”, 
как называли его организаторы побега Коридзе и Калашников. 
Планы “генерала” были отвергнуты. Московские эсеры Коридзе 
и Калашников уже вели “разработку”. Это было освобождение 
“изнутри”, силой самих каторжанок» (В. Шаламов)]. 

Пережидая начавшуюся суматоху по поимке беглянок, На-
талья Климова скрывалась на подмосковной даче некого ин-
женера. Калашников и Коридзе были арестованы.Через месяц 
инженер вывез Наталью Сергеевну как свою жену из города 
по магистрали Великого Сибирского пути. На верблюдах через 
пустыню Гоби, на пароходе через океан Климова добралась до 
Токио, откуда на пароходе приплыла в Италию, затем оказалась 
в Париже.

В эмиграции Наталья Климова – член Боевой организации 
ПСР, соратник Бориса Савинкова.

В 1911 г. Н. Климова познакомилась с социал-революцио-
нером, боевиком, бежавшим с Читинской каторги, земляком и 
другом Михаила Соколова-Медведя Иваном Столяровым и вы-
шла за него замуж. 

В 1912 г. рождение дочери Натальи; 1913 г. – рождение до-
чери Екатерины. К этому времени Наталья Климова отошла 
от революционной деятельности и со страстью отдалась мате-
ринству. 

В сентябре 1917 г. – рождение третьей дочери (Татьяны), 
вскоре умершей. Иван Столяров уезжает в Россию, на время, 
как он думал, оставив жену и детей в Швейцарии. 

В 1918-м Наталья Сергеевна делает очередную попытку уе-
хать в Россию и покупает билеты на пароход. Но обе её дочери 
заболевают гриппом-«испанкой». Ухаживая за ними, заболевает 
сама Климова и умирает. Детей забирают к себе друзья Ната-
льи Сергеевны. (Их отец Иван Столяров к этому моменту по-
терял связь со своей семьёй, которую нашёл лишь через пять 
лет, в 1923 г.)

В советской Рязани, на родине Н.С. Климовой, её именем 
долго назывался сквер в самом центре города: «На углу Астра-
ханской и Бульварного переулка, чуть вглубь, стоял на присы-
панном склоне одноэтажный деревянный дом рязанского адво-
ката Климова, и был возле небольшой сад. Дом сгорел [в 1940-е], 
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а земля усадьбы отошла городскому скверу, которому пытались 
дать название “Пушкинский”, потом “Наташин”», – писал рязан-
ский краевед Н. Аграмаков. 

В сквере, по свидетельству старожилов, якобы стоял не-
большой скульптурный портрет Натальи Климовой. В конце 
концов, принадлежность Климовой к партии эсеров, очевидно, 
сыграла свою роль: сквер переименовали, а бюст убрали. 

Но до сих пор, и в двухтысячные годы, многие горожане по 
традиции продолжают называть это место «Наташкин сквер».

Наталья Климова явилась прототипом Натальи Калымо-
вой – главного действующего лица в романе Михаила Осоргина 
«Сивцев Вражек»; о Климовой написал рассказ «Золотая ме-
даль» Варлам Тихонович Шаламов. 

В послевоенный период сбор материалов о Н.С. Климовой 
был делом энтузиастов-одиночек. Наиболее активно занима-
лась этим, что вполне естественно, дочь Климовой – Наталья 
Ивановна Столярова.

Рязанский «Мемориал»



Григорий Кан1

СТОЛЯРОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ

Родился 18 апреля 1885 г. в селе Терса Вольского уезда Са-
ратовской губернии, в семье зажиточного крестьянина-мельни-
ка. Судя по всему, ещё в детстве был обучен грамоте. Окончил 
6-классную школу в Вольске. Поступил в <…> Мариинское 
земледельческое училище [где учился вместе с Михаилом Со-
коловым. – Примеч. сост.]. В руководимом Соколовым кружке 
занимался «распространением среди сельского населения про-
изведений подпольной литературы». Находился под арестом с 
1 по 9 ноября 1902 г. и с 4 декабря 1902 г. по 20 августа 1903 года. 
На допросе отрицал свою виновность. Был выпущен под над-
зор полиции. Жил в Саратове, откуда скрылся 27 марта 1904 го  да. 
Вслед за этим 14 мая 1905 г. дело в отношении Столярова было 
прекращено за недостаточностью улик.

В 1904–1905 гг. принимал участие в деятельности эсеров-
ских групп в Пензе, Самаре, Баку, Екатеринославе, Одессе. <…> 
Знал он также И.В. Сталина, о котором впоследствии отзывался 
как об опасном и жестоком человеке, не заслуживающем ника-
кого доверия.

В декабре 1905 г. в Одесской губернии Столяров связался 
с какой-то радикальной группой, имевшей в своём распоря-
жении оружие и бомбы. Вместе с членами этой группы по-
шёл совершать частную экспроприацию у местного помещика 
И. Панайоти. <…> Столярова вместе с остальными участника-
ми этого грабежа вскоре задержали. Он был избит при аресте. 
Просидел девять месяцев в Одесской тюрьме, где участвовал 
в семидневной голодовке. 24 октября 1906 г. был приговорён 
местной судебной палатой к восьми годам каторжных работ 
<…> отбывал наказание на Нерчинской каторге. По дороге от-
туда бежал из вагона, перепилив решётку, но вскоре вновь был 
пойман. В середине декабря 1909 г. вышел на поселение, жил в 
городе Баргузин Забайкальской области, откуда в ночь с 5 на 
6 января 1910 г. скрылся. Побывав за границей, перебрался на 
Кавказ для партийной работы.

1 Цит. по книге: Кан Г.С. Наталья Климова. Жизнь и борьба. – СПб.: Из-
дательство им. Новикова, 2012. – С. 119–121, 147–149.
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Интереснейшие отзывы о Столярове оставил Созонов, 
много общавшийся с ним на каторге:

«Демократ до мозга костей, человек с “оскорблённой честью” 
<…> с сильно развитым чувством собст[венного] достоинства. 
Противник Олимпа и сторонник всякого рода автономий, сто-
ронник аграр[ного] тер[рора] и массового поли[тического] 
тер[рора] (каждый мундир!). Немножко максималист, но ярый 
с[оциалист]-р[еволюционер]. Свирепый оратор, в пылу поле-
мики не знающий удержу и границ справедливости… При всём 
том глубоко честная душа».

<…> В середине марта 1917 г. до эмигрантской колонии в 
Лозанне дошла весть о Февральской революции. <…> К концу 
первой декады августа Столяров уже находился в Москве. <…> 
Он собирался немедленно пойти на фронт, но по каким-то при-
чинам его отказались принять в армию.

Провал корниловского выступления 27–31 августа, которому 
Столяров, судя по всему, сочувствовал, окончательно отвратил 
его от стремления участвовать в революции. Он разочаровался в 
ней остро и резко и, по-видимому, даже до Октябрьского перево-
рота. Последним его политическим действием явилось голосова-
ние за кадетов (а вовсе не за эсеров, недостаточно пат риотичных 
в его глазах) на выборах в Учредительное собрание.

<…> В 1920–1930-е годы Столяров в узком кругу отрица-
тельно отзывался не только о Сталине и большевистской вла-
сти, но и обо всей своей революционной деятельности. <…> 

Однако Столяров не стал возвращаться во Францию, а ре-
шил остаться на родине, надеясь, что через какое-то время, ког-
да смута и «всероссийский кошмар» закончатся, жена с детьми 
приедут к нему.



Столяров Иван Васильевич (1885–1937)12
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Наталья Столярова

КОНСТАНТИН ВАСИЛЬЕВИЧ ШИЛОВСКИЙ1 

После февральской революции политэмигранты за рубежом 
оживились, и все, кто был причастен к революционному дви-
жению, стали собираться в Россию. Бывший политкаторжанин 
Иван Васильевич Столяров, бежавший году в десятом из Сибири 
за границу, оказался к этому времени на юге Франции с двумя 
детьми и женой, ожидавшей третьего. Столярову казалось невоз-
можным, немыслимым жить в Ницце, когда в России происхо-
дит долгожданная революция. Он оставил семью у друзей – уже 
многодетных бывших политкаторжан – и уехал в Россию.

Его жена Наталья Сергеевна Климова в 1906 году принимала 
непосредственное участие в покушении на Столыпина на Апте-
карском острове и была приговорена к смертной казни. Ожидая 
суда в Петропавловской крепости, она написала «Письмо перед 
казнью», которое обошло революционные круги. Казнь ей заме-
нили бессрочной каторгой. А в 1909 году она вместе с 13 жен-
щинами совершила побег из Новинской тюрьмы и тайно уехала 
за границу. И вот теперь, в 1917 году, она терзалась, что так не 
вовремя связана детьми по рукам и ногам. В 1918 году Наталья 
Сергеевна родила и вскоре похоронила третью дочь. Оправив-
шись от этого удара, она переехала в Париж и стала готовиться к 
отъезду домой. Пароход, зафрахтованный для семей политкатор-
жан, должен был осенью плыть из Лондона в Кронштадт.

Летом 1918 года Наталья Сергеевна взяла как-то дочек 
Катю и Наташу в гости к своему земляку и соседу по Рязани – 
Константину Васильевичу Шиловскому. Он и его прелестная 
жена Ольга Петровна2 ласково приняли гостей. Все сидели в 
столовой и с оживлением говорили о Рязани, о революции, о 
скором отъезде Натальи Сергеевны в Россию. На Наташу силь-
ное впечатление произвел Константин Васильевич. Стройный, 
высокий, черноволосый, с бородкой клинышком по тогдашней 
моде, он показался ей очень красивым. После этого Константин 

1 Из книги: Клюкин И.И., Шошков Е.Н. Константин Васильевич Шилов-
ский. – Л.: Наука, 1984. – С. 79–86.

2 Шиловская Ольга Петровна (урожд. Депрейс, 1871–1926), жена К.В. Ши-
ловского. 
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Васильевич несколько раз приходил к Наталье Сергеевне. Они 
сидели вечерами в комнате, где спали дети, и вели тихие бесе-
ды о детстве в Рязани, о студенческих годах и революционных 
кружках и о многом другом, насколько можно судить по днев-
никам К.В. Шиловского. 

Но вот пришла беда – девочки заразились в детском саду 
испанским гриппом. Наталья Сергеевна отложила все сборы, а 
вскоре слегла и сама. И тут на помощь пришла Ольга Петровна. 
Самоотверженно, рискуя заразиться, она ухаживала за больны-
ми. Девочки поправились, а Наталья Сергеевна умерла в ноябре 
1918 года. Об отце их пока не было ни слуху ни духу, почта в те 
годы была неровной.

Осенью 1919 года на улицу Люнен в Париже, к дому 15 на 
такси подъехала дама с девочками. Она поднялась с ними на 
третий этаж и позвонила. Долго никто не открывал. Она по-
звонила ещё, и наконец дверь открыл Константин Васильевич. 
Он извинился, просил располагаться и, сказав, что у него важ-
ный разговор по телефону, ушел к себе в комнату. Дама внесла 
скромный чемодан, поцеловала детей и ушла. Девочки стояли 
в передней, никого не было. Потом выяснилось, что Ольга Пе-
тровна вышла за покупками. Постояв несколько минут, Ната-
ша приняла решение – уйти. Она взяла сестру за руку, откры-
ла дверь и тихонько прикрыла её за собой, не захлопывая. Они 
спустились и пошли влево, потом направо. В ту пору это была 
тихая окраина Парижа, машин было совсем мало. Минут через 
десять их нагнал запыхавшийся Константин Васильевич. Окон-
чив разговор, он вышел к детям и увидел, что их нет и что дверь 
не заперта. Он бросился вниз, и какие-то прохожие показали, 
в каком направлении пошли две маленькие девочки. Констан-
тин Васильевич был испуган: мало ли что могло произойти на 
улице – словом, он не сразу успокоился и, когда вел их обратно, 
крепко держал две маленькие ручки.

Так мы с сестрой стали жить в новой семье, где своих детей 
не было и где к нам очень привязались. В Ольге Петровне мы 
обрели вторую мать. Шли годы. Лето 1923 года мы проводили 
на острове Олерон в Атлантическом океане. Ещё зимой нас с 
сестрой подготовили к тому, что наш отец, наконец списавшись 
с друзьями, собирается к нам. Он приехал на дачу на Олерон и 
очень хотел увезти нас с собой. Недели три до возвращения в 
город взрослые часами пытались убедить друг друга в правиль-
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ности позиций каждого. 
Константин Васильевич 
и Ольга Петровна не хо-
тели отдавать нас, они 
вложили в нас все не-
растраченные родитель-
ские чувства. Отец же 
хотел для нас русской 
школы, русской судьбы. 
По возвращении в Па-
риж вопрос был наконец 
разрешен: мы остаемся, 
продолжаем учиться во 
французской гимназии, 
по окончании её поедем 
в Россию и, кроме того, 
будем ездить туда на 
каникулы. Так отец уе-
хал один, но спокойный 
за нас. И действительно 
в 1924 году мы поехали 
в Ленинград и жили у 
отца целый год. В 1925 
году он отпустил нас после настойчивой просьбы Шиловских.

В 1926 году под Парижем на загородной станции Ольга 
Пет ровна попала под поезд. Она умерла при нас на третий день. 
Константин Васильевич рассказывал, что первые дни врачи на-
деялись её спасти. Он долгие часы сидел у её изголовья, и они 
вспоминали всю совместную жизнь, трудную и светлую, они 
успели поговорить обо всем… Мы потеряли в ней вторую мать, 
дорогого нам человека. Константин Васильевич очень тяжело 
перенес эту потерю и долго корил себя за многое.

В доме Шиловских в разное время я видела много приме-
чательных людей: бывших политэмигрантов, людей, случайно 
зас трявших за рубежом или добровольно уехавших, людей, 
приезжавших из России по делам или в командировку. Не было 
среди них разве что только эмигрантов правого толка. Видела я 
там бывших товарищей Константина Васильевича по револю-
ционным делам, по университетам в Москве и в Германии. Нес-
колько раз, приезжая по делам в Париж, бывал у нас Н.Д. Па-

Константин Васильевич 
и Ольга Петровна Шиловские 
с Наташей и Катей. 1923 г.
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палекси1. Помню, как мы с сестрой шептались, что взрослые, 
конечно, притворяются, что им нравится этот ужасный де-
готь – черная икра, которую Николай Дмитриевич привозил 
из России. Нам она казалась несъедобной. Константин Васи-
льевич всегда живо интересовался всем, что происходило в 
России, и интерес этот естественно передавался нам. Хотя он 
был очень занят (он содержал примерно тринадцать человек), 
мы с сестрой часто проводили вечера с ним, читая вслух или 
слушая его рассказы о детстве, о Рязани. Помню, как он водил 
нас на концерты, на две оперы с Шаляпиным. Это было время, 
когда в музыке, в балете, в живописи гремели русские времена, 
и он гордился их успехами.

Константин Васильевич вложил в нас много, никогда не 
впадая в назидательный тон. Его глубокая любовь к России и 
приверженность к русской культуре никогда не оборачивались, 
как то нередко было у иных эмигрантов, равнодушием или не-
приязнью к культуре Запада вообще и Франции в частности. 
Он со спокойным уважением относился к окружающей его 
жизни и с тонким юмором отмечал склонность своих сооте-
чественников, не умевших жить у себя дома, учить весь мир, 
как именно надо жить. Он не раз говорил, что у старой Европы 
столетиями, в частности с Великой революции 1789 года, выра-
батывались традиции уважения к человеку, к личной свободе, 
традиции культуры быта, одежды, еды, взаимоотношений вне 
дома и т.д. и что этому нам, русским, ещё следует учиться. Все 
это не мешало ему видеть отрицательные стороны жизни на За-
паде. Колониализм и некоторая ксенофобия, свойственная в ту 
пору Франции, были ему отвратительны. Культ комфорта был 
ему абсолютно чужд. Его научная карьера была бы неизмеримо 
успешнее и плодотворнее, если бы он согласился стать гражда-
нином Франции, как ему не раз предлагалось, но он так и не за-
хотел им стать и жил во Франции со своим паспортом, так как 
чувствовал себя русским.

Отличное знание с детства трех европейских языков очень 
облегчало Константину Васильевичу общение с коллегами и 
вообще с людьми, и, хотя гости с земли русской были ему всегда 
ближе, у него были настоящие друзья и среди французов, ан-
гличан, немцев и др.

1 Николай Дмитриевич Папалекси (1880–1947) – физик, академик АН 
СССР. Признанный основоположник советской радиоастрономии.
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В молодые годы К.В. Шиловский всей душой отдался рево-
люции. За ввоз из-за границы запретной революционной лите-
ратуры он был арестован и посажен в тюрьму. После длительно-
го пребывания в болоте во время побега из тюрьмы он тяжело 
переболел туберкулезом легких. Уже в годы нашей совместной 
жизни Константин Васильевич жадно и много работал, удивляя 
коллег многообразием своих интересов и необыкновенной изо-
бретательностью. Это, однако, не мешало ему радоваться жиз-
ни, дорожить семьей, любить природу, музыку, живопись, лите-
ратуру, иметь множество друзей и знакомых, всегда искавших 
с ним общения. Люди очень тянулись в его дом, так как вдоба-
вок ко всему Константин Васильевич был блестящим собесед-
ником. Он проявлял особый интерес к философии и несколько 
раз меня, шестнадцатилетнюю, водил в парижский кружок рус-
ских мыслителей. Константин Васильевич не был религиозным, 
он не принуждал нас ходить в церковь, но по традиции, сохра-
нившейся с детства, на Пасху водил нас в русский собор к за-
утрене. Помню, что там до сердца моего доходили не служба и 
не крестный ход, а русская речь толпы, окружавшей храм на 
улице Дарю, молчание и волнение людей, со сдавленным горлом 
вспоминавших этот день в России. 

Константин Васильевич был чрезвычайно взыскателен к 
моральной стороне жизни вообще и нашего поведения в част-
ности. Он совершенно не переносил фальши: ложь считалась 
в доме самым унизительным грехом. И при этом он не любил 
нетерпимости, узости и легковесности суждений. Благородство 
и достоинство – вот главное, что царило в этой семье. Констан-
тин Васильевич говорил, и я навсегда это запомнила, что лучше 
много раз поверить дурному человеку и ошибиться именно так, 
чем один раз не поверить хорошему. В его дневнике записаны 
слова моей матери: «К каждому человеку надо относиться с тре-
петом, со страхом недооценить то хорошее, что в нем есть. И ты 
увидишь, что ошибаться в людях будешь гораздо реже».

...В время шло. Окончив гимназию, я поступила на юриди-
ческий факультет не из-за тяготения к юридическим наукам, а 
по совету К.В. Шиловского. Существовала некая русская интел-
лигентская традиция, в свое время побудившая и самого Кон-
стантина Васильевича, увлеченного социальными проблемами, 
поступить именно на юридический факультет Московского уни-
верситета. Однако через два года я перешла на психологический. 
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Выбор в те легкомысленные годы определился у меня сроками 
учебы – я собиралась в Москву, а Константин Васильевич стро-
го предупредил меня: «Без диплома я тебя не отпущу». Мое на-
мерение уехать в Советский Союз (что в каком-то смысле было 
результатом его воспитания) он воспринимал с пониманием, но 
и с боязнью за меня и со страхом перед разлукой навсегда.

Осенью 1934 года с дипломом Сорбонны на руках я стала 
активно собираться к отъезду. Советское консульство помог-
ло мне. Я получила письмо к капитану теплохода «Тимирязев», 
идущего из Марселя в Одессу. В начале декабря друзья прово-
жали меня на вокзале. До сих пор у меня в глазах высокая фигу-
ра Константина Васильевича. Когда поезд тронулся, он отошел 
от других и долго смотрел вслед уходящему поезду, словно до-
гадываясь, что видеться нам уже не суждено. Перед отъездом 
он просил меня повидать в Москве его сестер и ближайших 
друзей – Л.И. Мандельштама1 и С.Г. Струмилина2. С семьей по-
следнего я сразу сошлась, и первая моя работа в Советском Со-
юзе у Станислава Густавовича в СОПСе, а потом в Институте 
экономики Академии наук3. Несколько слов о моей сестре. Катя 
вышла замуж в 1937 году за художника-итальянца Рино Анци, 
жившего тогда во Франции. Война застала их в Милане, откуда 
Рино попал на фронт. Через некоторое время он из действую-
щей армии попал к партизанам, вместе с которыми и воевал до 
конца войны. Тем временем Кате удалось получить пропуск во 
Францию «для ликвидации квартиры». Она добралась до Пари-
жа и стала действительно ликвидировать квартиру Шиловских 
на улице Люнен. Самое ценное из того, что она унесла, был че-
модан с бумагами К.В. Шиловского… Катя приняла участие в 
Сопротивлении Нормандии, в отряде, где была связной. За не-
сколько месяцев до конца войны во Франции Катя везла ночью 
на велосипеде тяжелый радиоприемник и чуть не попала под 
немецкий грузовик, слегка её задевший. Она слетела в обрыв, 
разбила плечо и получила тяжелый удар в голову. Её лечили не-
сколько месяцев в парижском военном госпитале Валь-де-Грас. 

1 Леонид Исаакович Мандельштам (1879–1944) – русский и советский 
физик, один из основателей отечественной научной школы по радиофизике; 
академик АН СССР.

2 Станислав Густавович Струмилин (Струмилло-Петрашкевич; 1877–
1974) – советский экономист и статистик, академик АН СССР.

3 Совет по изучению производительных сил (СОПС). С 1931 по 1957 год 
С.Г. Струмилин был членом Совета СОПСа. 
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После войны муж разыскал её и увез в Милан, а оттуда в Швей-
царию. Через несколько лет во время родов тот удар в голову 
обернулся опухолью, её дважды оперировали, и к 40 годам она 
стала инвалидом. В настоящее время сестра живет в Швейца-
рии, и вслед за мужем она приняла швейцарское подданство. 
Муж умер, и она живет на вдовью пенсию.

Что касается меня, то я приплыла из Марселя в Одессу в се-
редине декабря 1934 года. Отец жил в Москве в поселке «Сокол» 
с семьей. Его стало беспокоить многое: моя прописка в Москве, 
моя общительность и решительный отказ избегать встреч с не-
которыми людьми. С пропиской помогли новые друзья, на ра-
боту пригласил С.Г. Струмилин, поступать в университет, как 
настаивал отец, не поверивший в мое призвание «психолога», 
я медлила.

В Торговой палате мне предложили поехать во Францию 
переводчиком на международную выставку. Я позвонила с 
Центрального телеграфа в Париж и несколько минут говорила 
с Константином Васильевичем и с сестрой, которые то и дело 
брали друг у друга трубку. Сказав о том, что меня пригласили 
переводчиком на парижскую выставку, я внезапно чутьем по-
няла, что я туда не поеду и что эти дорогие голоса я слышу в 
последний раз. В отношении Константина Васильевича так оно 
и получилось, сестру мне все же довелось несколько раз видеть 
много лет спустя. 

* * *

И.В. Столяров – О.П. Шиловской

12-IX-24
Милая Ольга Петровна!
На эту зиму детей я решил оставить здесь, в Петрограде. 

Думал я об этом очень долго, но договорился и додумался до 
этого третьего дня. Доводы мои вы всё знаете. Хотел бы сейчас 
докричаться до Вас так, чтобы Вы меня услышали. Что я твёрдо 
решил будущим летом их отправить к Вам, чтобы школу они 
продолжали в Париже. Ни тени посягательства на Ваши отно-
шения в этом нет. Хотелось бы, чтобы не легло никакой тени 
и на Ваши отношения ко мне. Третьего дня, 10 сентября, я вы-
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слушал по этому поводу всё грубое и оскорбительное для меня, 
что в настоящих условиях по моему адресу сказать можно, от 
мадам Покровской, которая приехала из Финляндии в Крым и 
с которой я на один час встретился. Я держал себя в этом раз-
говоре до чрезвычайности нелепо: признавая себя преступни-
ком, очень сбивчиво оправдывался. Сцена была неповторимая 
во всех отношениях.

Проживите, Ольга Петровна, одну зиму без них и дайте 
мне с ними прожить эту зиму. За девочек Вы можете быть со-
вершенно спокойны. Если они немножко отстанут по школе, то 
это неважно. Сейчас они вполне здоровы. У Наташи время от 
времени справляемся о температуре. Всегда 36,6. Очень много 
бегает. Наташа лазает по деревьям, ходит с Анной Сергеевной 
далеко гулять. За это лето Катюша купалась дважды в день. На-
таша искупалась, должно быть, раз 15 за лето. Мы боялись ей 
разрешить это. Всё время ходили босые. В Лугу уехали 9 числа, 
и до сих пор они там. Я жил с ними с 24 июля по 24 августа. 
Это был мой отпуск. Теперь провожу с ними только воскресе-
нье. Приезжаю в субботу вечером, а в понедельник рано утром 
уезжаю в Петроград. Лето было удивительное. Пишут, что тако-
го лета не было 150 лет. Под Петроградом второй раз зацвели 
яблони и рябина. Пасмурных дней было всего два-три. Теперь – 

Наташа и Катя у Михаила Сергеевича Климова
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прекрасная осень. Из-за холода думаю завтра предложить им 
переехать, если захотят. Завтра я к ним выезжаю. Теперь они 
ходят, конечно, уже обутыми. С Анной Сергеевной и Татьяной 
Сергеевной, младшей сестрой Анны Сергеевны, которая жила с 
ними 1 ½ месяца, они очень подружились. Ссорятся они только 
между собой и иногда со мной. С Катюшей редко приходится 
ссориться, а с Наташей довольно часто. Ссориться приходится 
главным образом из-за их неряшливости, в особенности с На-
ташей. И ещё из-за постоянного стремления Наташи выкинуть 
какую-нибудь особенную штуку – залезть на верхушку дерева, 
на крышу, через забор и т.д. Обе страшно любят сказки и экс-
плуатируют в этом смысле Аню. У Катюши имеется Арабик – 
чёрный, очень невзрачный котёнок, которого она сама ещё здесь 
в Петрограде нашла и увезла с собой. Она всё время дрожит над 
ним. Когда ссорится со мной, то в слезах кричит: «Твой Кустик 
(это мой большой кот) скверный и безобразный!» Такая сцена 
была раза два. Мне кажется, что я их очень быстро изглаживал. 
На днях её Арабик нагадил в комнате, и Аня заявила Кате, что 
его выпорет. Та начала реветь. Тогда Кате был предложен вы-
бор: либо дать Арабика выпороть, либо убрать за ним самой. 
Она подумала и дала его выпороть с просьбой пороть не очень 
сильно. Собаку я ей ещё не купил. От занятий летом их удержи-
вали, хотя Наташа очень рвалась.

Разговоры Ани с Наташей заходят очень далеко, и перего-
ворили они уже обо всём. Все вопросы, которые возникают в 
таком возрасте, Наташей были поставлены очень ясно, и укло-
ниться было нельзя. Мне показалось, что Наташа после этих 
разговоров стала спокойнее.

Позвольте мне, милая Ольга Петровна, сказать Вам несколь-
ко слов о самом себе. Я очень истасканный и усталый человек, и 
в сознании моём эти мои качества выступают ярче всех других. 
Прошла зима, и это лето сложилось у меня плохо во многих от-
ношениях. Часто я падал духом. Это я говорю не к тому, чтобы 
предохранить себя от Вашего ответа, чтобы Вы не хлестнули 
меня, а к тому, чтобы Вы лишний раз почувствовали, что дети 
для меня всё. Это они меня держат на ногах. Это потому я дви-
гаюсь, работаю, что они есть. Одним словом, я не мог допустить 
в решении вопроса о них какой-либо неосторожности. Кажет-
ся, мною всё взвешено. С самой горячей мольбой обращаюсь к 
Вам, Ольга Петровна, потерпите. Дети ваши и от Вас не уйдут. 
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Ни на один миг такой мысли во мне не рождалось, чтобы они 
от Вас ушли. 

Около детей мы локтем толкать друг друга не будем. Около 
них мы не можем поссориться и разговаривать в таких тонах, 
как это был случай с мадам Покровской. Услышьте меня, Ольга 
Петровна, и соберитесь с духом.

Я полагал раньше устроиться со службой за границей. Те-
перь у меня никаких надежд на это нет.

Целую Вашу руку. Привет Константину Васильевичу.
Мне очень, очень тяжело сознавать, что я могу причинить 

боль людям, которые спасли моих детей.
Моей благодарности и моей любви к вам Вы верите?
Преданный Вам Ив. Столяров.

* * *

И.В. Столяров – К.В. Шиловскому

24 февр. 1926
Милый Константин Васильевич!
Сегодня через Анну Сергеевну получил письмо от Наташи 

от 15 февраля.
Захлёстнутый мелкими заботами, ничтожными ежеднев-

ными страхами, я только сейчас встаю лицом к лицу перед на-
всегда потерянным счастьем иметь своим ангелом-хранителем 
Вашу Ольгу Петровну. Заботы, страхи и отчасти личная рев-
ность и моя житейская мелкая возня, как туман, закрывали от 
меня ослепительный образ самой удивительной женщины, ка-
кую я когда-нибудь встречал. Все моменты крайнего отчаяния 
и душевного смятения последних четырех лет меня неизменно 
толкали к мыслям об ней. Сейчас нет ни слов, ни мыслей, ни вы-
водов у меня. Есть невыразимая боль. Без страха за девочек и с 
уничтожением страха за всех нас. Как ни смертельно жаль, что 
я не упаду к ступеням Иверской Богоматери со своим запозда-
лым покаянием и скорбью. Мне даже шепнуть об этом некому. 
Кроме Вас и Наташи.

Мой стыд за боль, которую я причиняю человеку, самому 
дорогому для меня, отступает перед непреложной торжествен-
ностью факта. Простите меня, милый Константин Васильевич, 
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мои лишние слова. Мне хочется сейчас быть с Вами. И если 
бы я был с Вами, то я бы ни одного слова сказать не мог. Боли 
моей нет меры, но мне с ней стыдно перед вами появиться, хочу 
только сказать Вам, что я чувствую Вас, Вашу боль, гроб, землю, 
Ваши комнаты. Милый, простите меня. Не откажитесь принять 
моё участие как сердечный порыв родного человека.

Наташе я не могу сейчас писать. Поцелуйте её и Катю.
Ваш Ив. Столяров.

Екатерина Столярова-Анци

Мод Мабийяр
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