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Дно пересохших рек белеет солью;
В трагедиях не след меняться ролью…
И льется звук, и льется тихий Свет.
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* * *

Как просто — выйти в полночь ясной 
ночью,
Как в зал, когда уже погашен свет,
И шепотом спросить, и глянуть в Очи,
И замереть, надеясь на ответ…

Фальшив Ты в отраженьях тысяч книг,
Как небосвод фальшивит планетарий.
Как Ты, молчащий столько лет, велик;
Как я, понять пытавшийся, бездарен.

Кто мне продал по случаю билетик
На пьесу, что еще не по уму?
Я бы спросил, но знаю — не ответишь.
Ты бы сказал, но знаешь — не пойму.

Предчувствие

1.

…Но что-то маячит
Прозрачным мячиком
Из уголка глаза
По углам комнат.
И не понять, что значит —
То ли по мне плачут, 
То ли — я по ком-то.

То ли грядущее пытается 
Дать о себе знать,
Не нарушив при этом 
Обет молчания;
То ли в белом вся
Небесная рать
Прививает от будущего
Отчаянья.

Только что-то слышишь,
Как дальний шум, 
Только видишь будто
Пожар далекий…
Нет, не так, не то…
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Просто это ум
Точно зуб неймет
То, что видит око.
И тогда, наугад в Писание
ВпЕрив глаз,
Читаешь, как Савла 
Вели в Дамаск.
И три дня он не пил,
И не ел свой хлеб,
На пути из мрака
Познав, что слеп.

И, как двоечник,
Заглянув в ответ,
Говоришь: «Не вижу!»
Туда, где Свет.
И то, что маячит
Теряет страх,
Расплываясь слезой
На слепых глазах.

2.

Это — будущее, которого нам не дано
Знать, бушует вдали пожаром 
На нефтяной вышке,
Куда и летишь, как в кино —

На выручку, может,
Но быстро слишком.

И, не видя огня ещё
Слышишь гул,
Видишь отблески, чьи-то тени…
То ль Везувий топит там Вельзевул,
То ль веранда, дача и чай с вареньем.

Но тревожен творожный пирог на вкус,
Ниоткуда скрип половицы старой.
И пустой веранды страшнее грусть.
Отраженная самоваром.

А Дали чуднЕе всё ближе даль,
Но не дыма там, ни огня, ни вышек…
Только повод плакать, да не февраль,
И влетаешь, тщетно ища педаль,
И кипит чаёк на сосновых шишках…

2009
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Этюдик в стиле country

Климат в этих краях нехорош.
То от взгляда поляжет рожь,
То от слова дурного дожди зарЯдят.

То на солнце глянут — лучи в комок,
То с утра дорогу упрут в порог,
И сидят в дому порожнего страха ради.

Чуть повысят голос — снегА не в срок,
Чуть теплее молвят — жара и смог,
Ввечеру задремлют — невинных судят.

А накроют стол — занеможет гость,
А как песни петь — то и в горле кость,
Вспоминать начнут — говорят, что будет.

Из семи углов не сложить кругов.
Старики твердят, что всего делов,
Как один другому стал не по нраву.

То ли тот убил, то ль убитым был.
Только кровь текла, да народ забыл.
А вину избыл — бывший правым.

И с тех пор пошлО всё и вкривь, и вкось,
Будто лопнула в этой телеге ось.
Тут бы в паперть лбом колотиться;

Да куда там — водки не пить с лица,
Но суха изба с одного конца,
Только глянь не так — загорится…

2013

Маленький псалом

Спускаясь по стертым ступеням
К подножию медных побед,
Где под утихающих пенье
Горит угасающих свет,
Прикрой окаянные вежды,
И как покаянный устав
Тверди: «От Лица не отвержи,
И Духа, и Духа оставь…».

2009



9

Элегическое

Сентябрь. Не по сроку слабо
Природа бедная согрета.
И дождь…

Всё правильно — какие бабы,
Такое, стало быть, и лето…
Ну, что ж…

Так доплетемся и до стужи.
Едва
Проснувшись, смотришь в лужу —
Крива…

2009

Словесность

Прикинуться ночною мглой,
На хОлмы Грузии улечься,
Или с котомкой за спиной
Прийти к парадному крылечку.

Изречься мыслью и солгать,
Искать — и что? — в краю далеком,

In vino veritas! — кричать,
Укрыться в тереме высоком.

Взять отморозить что-нибудь,
Чтоб мать в окошко погрозила,
И стать кремнистым словно путь,
Куда старуха дверь закрыла.

И стать честнее правил тех,
Облитых горечью и злостью,
Что гибкий зверь — недолгий век —
С собой, как Аквилон, уносит.

И быть волхвом на Рождество,
Набить оскомину халвою,
Бумагой притянуть перо,
Стать говорящей головою.

И капитанским, словно дочь,
Любить Земфирою Алеко.
А там, глядишь, уже и ночь,
А с ней, глядишь, — фонарь, аптека…

Цветочком аленьким горЯ,
Увидеть въявь, как ведьмы пляшут,
И тридцать три богатыря
Идут один другого краше. 
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И вдруг понять, куда ж нам плыть —
Из могикан последним — мигом
Собраться и глаза закрыть.
Как книгу.

2001

Иронический сонет

Нет ни своих, ни посторонних,
Ни иудея, ни Китая;
Но лишь текучая ирония
Из века в век перетекает.

Мы всё на свете проворонили,
Хоть восемь раз одна шестая.
Но, Господи, оставь иронию,
Она прикольная такая.

Пусть не Себя, но смеха ради;
И впереди у нас, и сзади
Лишь неурядицы и слёзы.

Но ради крыл Твоих летящих
Дай улыбнуться в настоящем,
И хоть поржать, пока не поздно…

2013

Сонет страха

Я падал в обморок в церквах, 
Шел на свиданья, как на плаху;
Изведав все извивы страха,
Я знаю, что такое страх.

Я был бесстрашен лишь в стихах,
В миру лишался я размаха.
Я руль удерживал в руках 
В ежесекундном страхе краха.

Едва не испуская дух,
И про себя молясь, и громко,
Я там стелил себе соломку,
Где был давно постелен пух.

Так Он учил меня везде
Ходить без страха по воде.

1998
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Тропарь Кресту

Крохотный крестик, кусочек прохладной жести, / жизнь напролет проживаем с тобою вместе. / 
Кариатидой упертый в края Вселенной / рядом всегда, как на цепочке пленный / тленной, такой как 
я твари, / не принимающей дар и без государя / в башке цвета той цепочки. / Днем забываем ты, только 
глухой ночью / по соседству с источником всяких бедствий, / стучащим систолой в стенку: «Какого 
черта!» / На самой пожарной из черных лествиц / время, текущее сквозь аорту / пространством вдруг 
обернуться хочет, / об землю вдарясь от нея же взят. / Так в перекрестье сужая взгляд, / видя цель, 
жертвуют средства / от сердца на свечку и камень паперти / размером не больше, не меньше лба. / 
Тогда говорят «судьба», / вот, говорят, «дорожка скатертью». / За секунду до строчки лист / словно 
жизнь или совесть пуст или чист. / Ох, не то вы, эллины, посчитали бредом! / Тот не врет, кто с пяти 
хлебов пообедал, / то и Крест, что любовь не считают пыткой, / Тот и Бог, кто с груди моей всем 
раскрытый, / Тот и жив, кто Мертвого носит. / Всяк, раскрывши объятья — крест. / Что стряслось?! — 
не проснувшись от смерти, спросят. / Все стряслось! Вставайте! Воскрес!!! / …По гвоздинныя язвы 
следу, / где слепцом пробирался перст / носит его носящего Крест — / орден мой за Его победу.
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* * * 

КружИт парящий ястреб, душка,
Сверкает желтыми глазьми.
Скажи-ка, няня, где же кружка?
Но где же няня, черт возьми!
И ястреб крУжит иль кружИт?
Я до сих пор, увы, не знаю;
Зато я знаю то, что заяц,
Следя за ястребом, дрожит.
Сей серенький комочек плоти,
Дрожа за совесть и за страх,
Смекает — правды нет в ногах,
Но есть ли правда в том полете?
И чтобы их соединить
В печальном чаянье покоя,
Дождя натягивает нить
Своей тяжелою рукою
Тот, Кто среди могильных плит
Неодолимо зеленеет,
Но ястреб тянется в зенит,
Чтоб нить напрячь ещё сильнее,
Чтоб оборвать, сойти с ума,
Но в звон осеннего полета
Добавить выше высшей ноту
Пред тем, как крикнули —
Зима!

Успение

Трепетала стайка голубей
Белая на голубом… Босая
Проходила облаком, спасая,
Кровли избавляя от кровей,
Праведных ведущи ко Престолу,
Верящих в преддверье сентября:
Чем смиренней очи держишь долу,
Тем свободней голуби парят…

2001
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Из Соловецкой тетрадки

Цвет брёвен сер,
Ровен, как лицо арестанта
Бывшего СССР,

Лишнего на материке и там-то
Исповедавшего грех
Общий для всех.

Жимолость в этих краях
Одержимость меняет на страх
Коленей вылезть из кожи
Истёртой о паперть,
Отмаливая ложь похожую
На отсутствие памяти.

…Ни на телах не было,
Ни на могилах. Белое
Море, синее небо,
Кресты прицелов…
Звезда, сохранившаяся доныне,
ПУстыни грустные. ПустЫня.

Намолённые морем места…
Золотая

Песня креста честна.
Слово «суд», оставив уста,
Недалеко улетает.

………………………………………………

Скованный цепью синих озер
С каменным этим распятьем,
Вдруг на себе испытаешь позор,
Смешанный с благодатью.

Мимо ни капли из чаши сей
Ныне не канет.
Сколько словес ты по скалам не сей
Легче не станет.

В крестную пытку шёлкову нить
Вдеть, и в исходе,
К морю приникнув, водЫ испить
С лица Родины.

2001
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Послеоперационное

Вчера вернулся из небытия.
В миру не изменилось ничего.
Пусть так. Но, может, изменился я?
Нет, тоже все по-прежнему, увы…

2004

Сонет на правах рекламы

«Не продается вдохновенье»,
Но коль рифмует карандаш,
То, может, рукопись продашь,
Как говорят, на хлеб с вареньем.

Ведь есть же свадьбы, дни рожденья…
И всякая иная блажь…
Могу украсить праздник Ваш
Недорогим стихотвореньем.

И ради красного словца
Поздравлю запросто отца,
И мать, и дочь, и тещу с зятем…

«Сгораю в творчества огне
По среднерыночной цене»
Гори, гори, глядишь заплатят!

Об ъ яв л ение р а змещено 15.10.2013.

Февральский этюд

Сегодня ветер на дворе.
И лист лицом прижат к коре
С метелью слившейся березки;
Он ищет ощупью бороздки,
Слепую азбуку тире,
Согласья гласных, многоточья —
Все то, что спит февральской ночью,
К стволу прижавшись блудным сыном,
Все то, что исчезает, сгинув
Без слов, без снов, уже без тела
В посмертной круговерти белой,
С ней становясь единым целым…

2000
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Дом
(мистический шестиллер)

В ту зиму мы в теплых сидели домах,
И в сумерках, после обеда
Мы часто глядели, как падает прах,
Под окна нам сыпавший с неба.

Под шепот неслышный картины цвели
На стенах натопленных комнат;
По тихим коврам отраженья брели
И вновь пропадали в зеркальной пыли,
Но в лица никто их не помнил…

В ту зиму мы долго сидели впотьмах
И теплили млечные свечи;
Гадали на картах, держали в умах,
Что чёт выпадает на нечет.

ПикОвый чернел на столе интерес,
Огонь угасал над раскладом
Глядели на снег… За окошка обрез
Он падал и падал, и падал…

На шахматных досках ловили ферзя,
Расстраивались понарошку;

И ровно горела свеча, и грозя
Всё сыпался снег за окошком…

Не глядя друг другу в лицо, разошлись
В дому, занесенном по крышу…
И ждали фигуры, и не дождались,
Чтоб к завтраку кто-нибудь вышел.

2000



иди иди
еще немного
и за невидимым порогом
где ни конца ни края нет…



Древненерусское

Танцует царь. Ревёт царевна.
Шатается придворный шут.
Сегодня вечером сожгут
Еретика из слуг неверных.

Он будет биться и кричать,
И призывать святое имя,
И в их оставшихся ночах
Отныне будет вместе с ними.

Она ж, смирив гордыни нрав,
И отрыдав на пепелище,
Кольцо дарёное отыщет,
Рукой просеивая прах…

1998

Юноша

В сладчайшей радости молитвы
Перед иконой золотой
Мир обретаю и покой
В единое с Единый слитый.

С земли до неба осиянный
Стеной стоит иконостас.
Летит под купол чистый глас
И тихий шепот покаянный.

И всё спасение души
В устах, к Твоим стопам прижатых.
Немало верных. Много жатвы.
Рабы у ног Твоих. Верши!

1998
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Ноябрь

Белесой солью сыплет снег,
И спета песенка свирели,
И странник смотрит, сед и слеп
В стареющие акварели.

По извести, как весть из мест,
Где с фресок ссыпав, снег корою
Коросту карой слепит в блеск,
Что загодя глаза закроет;

По клеточкам календаря,
По черточкам меж дат и гласных
Протяжных в гласе ноября
Чернишь по белому с опаской.

2001

Лицом к Распятью

Доживай, дожевывая,
Пожаром дежавю горЯ
Бикфордова календаря —
Бежит, бежит, как зверь ко взрыву,
Сжигая настоящее дотла.
Всё это было, было, было…
И смерть была,
И жизнь открыла.
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Звук

Как лаком этот звук прижатый
Рукой, как бабочка к листу,
Как умирая на свету,
Он застывает черным знаком,
Свернувшись в буковки клубок;
И вспоминает, умирая,
Как он гремел в начале мая,
Пока ему не вышел срок,
Как он любил — о, Боже мой! —
Свободный, легкий и живой…

30.10.1998

Отрывок

…где бледный конь
в древах икон
в обратной скачет перспективе,
как нарастание в мотиве,
начавшись с «яко да Царя»;
где Ты поешь из алтаря
«мир всем!»;
Где крест в росе,
В красе святой водицы;
Где милость длится
Твоих немот;
где глаз глотает,
а слог неймёт;
где свечка тает
и гаснет,
вздохнувши — Спасе…



больше особых путей нет
только тьма или только свет
та заповеданная высота
воскресающего Христа
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Богослужение

Веруя в Господа и спасение,
иди на свое несение, 
надень синий 
непромокаемый 
плащ, 
как благостыню; 
вспомни про Каина
и Иеремии плач,
и иди, иди за хлебом
и Словом из уст 
к обедне или к обеду;
так магазинчик пуст, 
что ни первых нет, ни последних; 
возьми тёплого еще; 
Господи, как горячо!; 
и ступай домой, 
собой 
согревая ливень осенний…

Между небом и зимой

В десятом месяце, когда
С небес безмерная вода
Летит о медный лист разбиться.

И в этот царский водопад
Бросают врозь за взглядом взгляд
Некрупной падалицы лица.

Тогда в осенний передел,
Весь в предвкушеньи льдяных дел,
Вмешается истошный ветер,

Напоминая про исток,
Исход, измену и итог.
И про Того, пред Кем ответишь…

2011
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Открытка с видом

Провинциалкой млея от Кремля,
Взойди на мост, что удивленной бровью
Над мокрым местом вскинут. Тут земля
На звезды цвЕта площади и крови
Всё смотрит и молчит который год;
Того гляди загадку загадает.
Но хоть гроза, хоть что в начале мая,
Всё тщетно — ни одна не упадет…

Кто с шариком в руке на мост придет,
Тот от него же огорченье примет;
И связь времен — верёвочкино имя,
Той самой, что внезапно разожмет
Гуляющий; не удержавши смех,
Отпустит шарик, будто общий грех…

Прикинь по вертикали расстоянье —
Успеет ли?.. Но ни столбов, ни вех…
С моста на воду смотрит человек.
Светило не скупится на сиянье.

2012

Песочные часы

По одному
Стремясь ко дну,
Песок посеет мысль одну —
Что соль советов мудреца
Сочится в узкие воротца,
Что он иссякнет до конца
Быстрей, чем мир перевернётся.

2000

Погост

Лес невесом и слеп.
Хвощам ли зрячесть ведома?
Смиренью мёртвых позавидовал бы Иов…

Тут вдовьих лепт лежит насущный хлеб;
Но кто сие богатство унаследовал?
О, как Твоя любовь светла и молчалива…
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* * *

Преклони голову, как
Приспускают флаг
В знак траура.
Не венок из лавра,
Не инок из Лавры,
Но совесть, что наперечёт
Предъявит тебе счёт.
Молча оплачивай.
В ожидании сдачи
Не плачь,
Больнее уже не будет.
Помнишь, пощады просил палач,
И снисхожденья — сУдьи?..

2013

* * *

Длинный предмет из темного дерева,
Напоминающий с виду шест,
Плывёт по такой же темной воде —
Чуть посветлее, чем мысль о беде,
Которую им только что измерили.
«Это случилось без четверти шесть».
Но не достали, однако дна,
Просто заплакали в робкой грусти,
Глядя на вечно плывущий предмет.
«Беда никогда не приходит одна».
Те, кто пытался найти исток,
Лежат уже головой на восток.
А он всё плывёт, оставляя след,
Но никогда не достигнет устья…

1999
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Еxistence

Под нарисованными соснами 
В земле картонной колупаться,
Чтоб помидоры, ставши взрослыми,
Не успевали удивляться;
Когда зелёных их по ящикам
Раскладывают потеснее,
Они, от лжи чужой краснея,
Лежат во тьме, как настоящие.

2000

Точка

…И точка — крошечный пароль,
Который в средоточьи ночи
Зрачком откроется порой
Суфлёра, что по строчкам роль
С той стороны листа бормочет…

28 янв ар я 2001 

Железнодорожная история

Высоколобая луна
Плывет, лукава и полна,
Бочком в вагонное оконце.

А ей навстречу месяц май,
Об рельс затачивая край,
Хохочет, закатившись солнцем.

Блажен летящий между строк
Свисток, со всех свистящий ног
По в темноте бегущим шпалам

Туда, где стрелочника стяг,
Торчит, как форменный дурак,
Кому и ночью света мало.

2008
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Загадочный сонет

Почётный чех ирландского ликёра,
Творец, затворник, автор детворы,
Как царственно ты вышел из игры
И избежал кровавого позора!

Но с той поры ты стал предметом спора,
И бес вражды пирует с той поры.
Трамвайной стала б вишенка муры,
Когда б мы знали, из какого сора

Растет всё то, чему бы не расти.
Сказавшему последнее «прости»
Ирландии, строфа еще милее;

Зажавшему последнее в горстИ
Лишь с Чехией одною по пути;
Кто ж без нее почетным стать сумеет?

2008

Недлинное замыкание

Будь впереди еще 30 лет,
Починил бы в квартире свет.
Но раз время смертельнее всех смертей,
Пусть идет в темноте.

На полпути от вечера к утрУ,
В сиротстве круглом, в нанятом углу
На плач встаёшь свою печаль понянчить.

И глядя на летящий с неба снег,
Заметишь, что хоть выхода и нет,
Но вход, что узок, ясно обозначен.

* * *

Та тишина бывает на заре,
Когда заснешь после лекарства…
Та тишина бывает в алтаре…
…И в Божьем Царстве…
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Фейсбукское

Менделееву снилась таблица,
А не бабки, бабы и Бентли.
Лучшее, что нам снится —
Фейсбучная лента.

Это девиз, может статься,
Новая нац. идея —
Владеющим информацией,
Она же и овладеет.

Во многом знании много,
Того, что и в нас немало.
Лента бежит дорОгой
Без конца и начала,

Всё по тому же кругу,
Где время мышкой бьется.
Лайкните ссылку друга,
И она к вам вернется.

Потому что Земля кругла,
Удобна для передачи из рук в руки.
Потому что, когда ледяная мгла,
Греемся в Фейсбуке.

2006

Сожжение

Я просто спросил у них, где Христос.
Они принесли мне список грехов.
Где мой Бог? — повторил я вопрос.
Они рассказали мне, чем я плох.

Они принесли мне 108 книг
С закладками в нужных местах.
Где же Он? — спросил я у них.
Они рассказали про страх.

Они рассказали про Рай и Ад,
Про змею и запретный плод.
А я всё спрашивал невпопад
Пока не закрыли рот.

Один сказал, что язык остёр.
Другой, что болтавший туп.
Один пошел собирать костер.
Другой Распятье у губ
Моих держал, 
Чтоб целовал металл.

И когда языки занялись ввысь,
А мой замолчал.
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Один сказал мне — Теперь молись.
Я же не отвечал.

Потому что уже ступил на порог
Обители из тех, что много.
Потому что из всех дорог
Только эта ведет к Богу.
Это Он рассказал мне,
Стоя рядом в огне.

2013

МБХ

Свободен, да! 
Но песня не о том,
Как вдруг один с другим поссорился.
Деньгами — деньги, Кремль — Кремлем,
Но 10 лет на нашей с вами совести.

20.12.2013

Новогоднее

…И спящим в эту ночь приснится,
Что спят и видится им сон
Про то, что вдруг они заснули,
И вот увидели во сне
Такую странную картину:
Они все спят и смотрят сон —
Не страшный, но ужасно длинный,
И в нём они опять все спят
Так сладко, но, однако, видят
Пред пробужденьем сон такой:
Им, спящим, что-то там приснилось
Такое, что они все вдруг
Проснулись в том же сне, который
Им снился первым, нет — вторым,
Нет — третьим, лишним, может быть,
Но тем, где вновь они заснули,
Чтобы узнать, который год 
Тогда считаться будет Новым,
Когда проснутся…

31.12.2004




