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ОТ АВТОРА

«Кулисы. Посторонним вход воспрещён!» Мальчишкой, бывая в 
театре, я бесконечно долго мог простаивать перед этой надписью, 
в то время как мои сверстники штурмовали буфет. Казалось, стоит 
произнести написанное вслух — волшебная дверь распахнётся, и за 
ней непременно окажется холст с нарисованным очагом, над кото-
рым кипит котелок. 

По окончании театрального института я впервые перешагнул 
эту заветную и запретную, как мне тогда представлялось, для все-
го остального человечества черту. Сказка стала явью. Но каждый 
раз, переступая порог театра, я неизменно замирал на мгновение 
перед этой магической надписью. И каждый раз с необъяснимым 
волнением скрывался за этой дверью в полной уверенности: что бы 
ни случилось в моей жизни, какие бы катаклизмы ни сотрясали моё 
житейское судёнышко — я всегда укроюсь от любых бурь и гроз в 
гавани, именуемой Театром. Гавани, ограждённой от будничного, по-
вседневного прозябания краткой, но вмещающей в себя целый мир 
строкой: «Кулисы. Посторонним вход воспрещён!» И возвращаться 
обратно я не собирался ни за какие коврижки.

Я приглашаю вас, мои юные читатели, за собой в этот удивитель-
ный, волшебный, загадочный мир. А вдруг это путешествие станет 
для вас судьбоносным. 







ту книжку папа торжественно преподнёс мне в пер-
вый же день летних каникул с надеждой, что пятый класс я начну и 
непременно закончу одними пятёрками, а с математикой у нас нако-
нец установится мир и наступит полное взаимопонимание. 

— Учти, — сказал он мне, — алгебра с геометрией не потерпят того 
пренебрежения, с каким ты относился к арифметике. 

Я легкомысленно пообещал это учесть и тут же уткнулся в кни-
гу. Выглядела она весьма заманчиво: по красной обложке серебряной 
птицей летел всадник в островерхой будёновке с шашкой над голо-
вой. Я с нетерпением перевернул обложку — на титульном листе ог-
ненными буквами было написано: «Песни военных лет».

Я в недоумении почесал затылок и начал листать страницу за стра-
ницей. Но там были одни стихи. 

Я отправился к папе и с обидой протянул ему книжку. Он перели-
стал её от корки до корки, тоже почесал затылок и спросил: 

— Чем ты недоволен, позволь узнать? 
— Ты что-то перепутал. Чего я в этих стихах не видел? Они мне в 

школе надоели. Могу я хоть на каникулах отдохнуть? 



История первая[10]

— Ну-ка, ну-ка, — заинтересовался папа, — давай-ка вместе по-
смотрим. 

Мы уселись рядышком, и папа начал читать всё подряд: 
— «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд...», «Там вдали, 

за рекой зажигались огни...», «Шёл отряд по берегу, шёл издалека...», 
«Мы — красные кавалеристы, и про нас былинники речистые ведут 
рассказ...» 

— Постой, постой! — Я схватил его за руку. — Я всё понял! Дальше 
я сам...

— Отлично, получите обратно. — И папа вернул мне книжку.
«Вот что значит поверхностный подход к изучаемому материа-

лу», — сказала бы в этом случае наша классная руководительница. 
В книжке были напечатаны все мои любимые песни. И не только мои. 
Эти песни тогда постоянно звучали по радио, их самозабвенно пели 
на сборах, в походах, на привалах у костров.

Я просидел на диване с книжкой в руках до тех пор, пока не наста-
ло время идти за Петькой в детский садик. После ужина, вместо того 
чтобы отправиться гонять с ребятами мяч, я, к маминому удивлению, 
опять забрался на диван. Она даже поинтересовалась, не заболел ли я? 
Я что-то пробурчал в ответ. 

Отмахнулся я и от Петьки, когда он сунулся ко мне со своими 
«Волшебными сказками». Нашёл время! Только что я наткнулся на 
песню, которую слышал два раза по радио. Она мне очень нрави-
лась.

По военной дороге 
Шёл в борьбе и тревоге 



[11]«По военной дороге...»

Боевой восемнадцатый год. 
Были сборы недолги,
От Кубани до Волги
Мы коней поднимали в поход.

Я даже начал подпрыгивать на диване в такт этим барабанным сло-
вам. Петька отложил в сторону сказки и бесцеремонно дёрнул меня 
за рукав. 

— Тогда почитай своё.
Я хотел выставить его из комнаты, но тут мне в голову пришла 

мысль, без которой эта история могла бы просто не произойти: «Та-
кую песню нельзя петь одному. Такую песню надо петь только хо-
ром».

— Садись! — приказал я Петьке. — Слушай и запоминай! 
На следующий день Петька не пошёл в детский сад: у него заболе-

ли уши. Не прошла боль и на другой день. Но как только папа с мамой 
уходили на работу, мы открывали книжку и начинали горланить все 
песни подряд. Да так громко, что не только больным, но и здоровым 
ушам такое пение было бы выдержать невозможно. А вечером Петь-
ка без единого звука позволял вливать себе в уши камфорное масло и 
прогревать их синим светом. 

Но однажды, едва мама захлопнула за собой дверь, дорогу ей пре-
градила тётя Паша, наша соседка по лестничной клетке. 

— Ты что же, Евгения, — укоризненно сказала она, и жемчужные 
шары в её ушах печально заколыхались, — июнь на дворе, а ребя-
тишки дома сидят! В детский парк бы их отпустила, в кино, в плане-
тарий.



— Понимаете, тётя Паша, — на-
чала оправдываться мама, — Петя 
ушками заболел, а Серёжа, как на-
стоящий брат, сидит с ним дома.

— Ушками заболел? — недо-
верчиво посмотрела на маму 
соседка. — А чего же они тогда 
воют? Да так жутко, как эта со-
бака... фамилии не помню... что-
то грузинское в голове вертится, 
а вспомнить не могу...

— Баскервилей, наверное... — 
подсказала мама и уже собралась 
обойти её, как из нашей квартиры 
донёсся тот самый вой, а вместе 
с ним и грохот, которого соседка 
ещё не слышала. 

Мама долго не могла попасть 
ключом в замок. Потом дверь всё-
таки поддалась, и они с соседкой  
влетели в квартиру. Я не знаю, что � 
они ожидали увидеть: землетрясе-
ние, извержение вулкана, падение 
Тунгусского метеорита. Но вме-
сто всего этого перед их перепу-
ганными взорами предстали мы с 
Петькой. 



«По военной дороге...» [13]

Взобравшись на стулья, мы скакали на них по квартире во весь 
опор, пришпоривая наших «коней» скалками за неимением нагаек, 
и орали во всё горло: 

На Дону и в Замостье 
Тлеют белые кости...

Зазвучавший в комнате мамин нервический смех был подобен пу-
лемётной очереди. Тётя Паша вторила ей сухими винтовочными вы-
стрелами. Мы попа �дали с наших сивок-бурок.

— Вот что, воины, — сказала, придя в себя, мама, — получай-
те на мороженое и бегом в парк на аттракционы, качели-карусели. 
К обеду быть дома! Ты меня понял, Серёжа? 

— Так точно, товарищ командир! — лихо ответил я. 
Только аттракционы в тот день не работали. Зато на площадке 

для игр собралась целая толпа мальчишек и девчонок. Они плотным 
кольцом окружили какого-то дядьку с бледным напудренным лицом. 
Несмотря на тёплую погоду, он был в чёрном костюме и белой рубаш-
ке с маленькой чёрной бабочкой под воротником. 

— Всего три контрамарки! — пронзительным голосом выкрики-
вал он. — Последний сеанс в нашем кинотеатре! Знаменитый при-
ключенческий фильм с участием известнейшего артиста Сергея Сто-
лярова! «Тайна двух океанов»!

У меня остановилось сердце. «Тайну двух океанов» я читал. Но что 
в нашем кинотеатре идёт фильм, которого все давно ждали, понятия 
не имел. Я же неделю из дома не выходил. О билетах нечего было и 
мечтать. А напудренный продолжал вещать:



— Но контрамарки, как вы 
понимаете, даром не даются. 
Нет, нет! — остановил он ребят, 
видя, что некоторые полезли за 
деньгами. — Это будет приз за 
лучшее исполнение песни. Ка-
кой? Любой! Вашей любимой 
песни! Не стесняйтесь, выходи-
те в круг! Миша вам подыграет. 
На свете нет песни, которую бы 
Миша не знал. Чего же вы стоите 
на месте? Вот чудаки! Им пред-
лагают два удовольствия сразу: 
спеть любимую песню и бес-
платно посмотреть фильм. Вам 
часто предлагают такое? То-то! 
Чудеса бывают в сказках, но ино-
гда случаются и в действительно-



сти. Прошу! — Он махнул рукой 
баянисту.

Тот откинул чуб и заиграл 
какую-то песенку. Я прислушал-
ся — это была песенка про хоро-
шее настроение из кинофильма 
«Карнавальная ночь».

— Поторопитесь! — Дядька 
потряс контрамарками. — До на-
чала сеанса остаётся всего три-
дцать минут! 

Первой вытолкнули в круг 
девочку с веснушками по всему 
лицу. 

Она никак не хотела петь, но 
обратно её не пускали, и ей при-
шлось пропищать про ёлочку, 
которой холодно зимой.



История первая[16]

— За смелость! — Напудренный вручил ей контрамарку. 
Все так и ахнули. А она, счастливая, прижав к груди бумажный ло-

скуток, выбралась из круга и во все лопатки помчалась к кинотеатру.
«Трус!» — мысленно обругал я себя. Контрамарка могла быть на-

шей. Вокруг напудренного всё пришло в движение. К нему начали 
пробиваться рассчитывающие на смелость. Но смелость больше хода 
не имела. Я тоже хотел двинуться с места, но почему-то не смог. Сле-
дующую контрамарку напудренный как-то нехотя вручил верзиле, 
прохрипевшему про бродягу, который зачем-то переехал Байкал. При 
этом он посмотрел на баяниста, но тот отрицательно качнул головой.

И тут я услышал, как напудренный сказал баянисту: 
— Вижу, Миша, что не то. Только время уже на исходе. Опять впу-

стую. Обидно. Будем закругляться. 
Эта загадочная, не имеющая ко мне никакого отношения фраза 

заставила меня схватить Петьку за руку, пробраться вперёд и за-
кричать: 

— Песня! «По военной дороге...»!
— Ага... — задохнулся Петька. — Только мы хором!
Напудренный заинтересованно посмотрел на нас и сказал баяни-

сту: 
— Это может быть серьёзно. Миша, подыграй мальчикам. Только 

не торопись, иди за ними.
Мы уже хотели было грянуть, как проделывали это дома, но наш 

кудесник достал из верхнего кармашка расчёску, взмахнул ею, как ди-
рижёрской палочкой, и негромко сказал: 



[17]«По военной дороге...»

— Начинайте, ребята, только не во всю мощь своих лёг-
ких. Верю, что они у вас не хуже, чем у Ивана Сергеевича 
Козловского, но всё-таки... 

Мы одновременно пожали плечами и начали. Тихо-тихо. 
И сразу получилось очень доверительно. Баянист еле слыш-
но подхватил мелодию. Потом она зазвучала громче. На 
какое-то мгновение, когда мы набирали дыхание, музыка 
взвилась вверх, потом застыла, а когда мы снова запели, она 
заколыхалась над нашими головами походным боевым зна-
менем: 

Среди зноя и пыли 
Мы с Будённым ходили 
На рыся �х на большие дела...

Напудренный дирижировал так лихо, будто в руке он дер-
жал не расчёску, а острую саблю. Но вот последний взмах — 
и песня закончилась. И тут, к моему удивлению, все захлопа-
ли. Я до того растерялся, что забыл про контрамарку и уже 
хотел сбежать из круга, но напудренный перехватил меня.

— Нехорошо! Я вас неделю ищу, а ты бежать?
— Нас?!
— Вас. — Он вручил мне контрамарку, начеркав на ней 

сверху: «Два человека». 



История первая[18]

— Я прошу тебя, мальчик, после фильма останьтесь с братишкой на 
своих местах. Я сразу подойду к вам и всё объясню. И запомни: если 
вы меня дождётесь, сможете ходить в кино бесплатно каждый день. 

Вы бы после таких слов не задержались? То-то! После фильма мы 
конечно же остались.

На улицу напудренный вышел вместе с нами.
— Меня зовут Борис Ефремович, я бывший музыкант, а сейчас со-

биратель талантов. Таких, как вы, например. — Он ласково обнял нас 
за плечи. 

Мы фыркнули. 
— Зря смеётесь. Голоса у вас, прямо скажем, так себе. Но поёте вы с 

душой. Слушать вас приятно. А самое главное — вам нравится петь на 
зрителя. 

Я недоуменно уставился на нашего нового знакомого. Чего-чего, 
а этого за мной в жизни не водилось. Петь я любил только для себя. 

— Этого вы пока не поймёте. Теперь к делу. У нас при кинотеатре 
имеется концертная бригада. В каникулы она выступает перед дет-
скими сеансами. Присоединяйтесь к нам! В награду — бесплатно мо-
жете ходить на все сеансы подряд. Ну как?

Мы одновременно кивнули.
— Зовут-то вас как? 
Я растерянно посмотрел на Петьку.
— Мы братья Метёлкины, — важно заявил он.
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