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ОТБЛЕСКИ В КРАСНЫХ ГЛАЗАХ 1

Джон Лэтэм, художник-«пульверизатор» 1960-х годов, считал, что время в книгах принципиально отличается 
от того, к которому привыкли мы; и, кажется, он был прав. Временные континуумы в книгах — это некие автономные 
вечности, и персонажи, участвующие в этих сюжетах, наделены теми же свойствами, что и вечность, в которой они 
застыли, как муха в янтаре. Единственное время, существующее в книге — то, которое привносим в неё мы, читате-
ли, наши глаза и разум, поглощающий неподвижные слова, подобно тому как луч проектора оживляет неподвижные 
изображения, из которых складывается фильм. Время и его движение существуют только для нас, литературные 
герои ничего о нём не знают. Мы меняемся, они — нет.

Так, спустя долгие годы, которые принесли мне внуков и унесли многих друзей, я снова оказался в компании 
вечно молодого бледного мужчины, владеющего черным мечом. Он-то, конечно, нисколько не постарел. На мне од-
ном сказались разрушительные следы времени, и наши волосы теперь почти одного цвета. Однако теперь он кажется 
мне другим, хоть я и знаю, что это происходит лишь потому, что я смотрю на него другими глазами. Мы меняемся, 
они — нет… Неизменным остается, наверное, лишь то, что они представляют для нас. Именно это является их глав-
ным свойством. Так, я обнаружил, что Элрик, который всегда появлялся в моей жизни именно тогда, когда поворот-
ные моменты моего интеллектуального взросления встречались с живительными словами Майкла Муркока, — так 
вот, Элрик тоже повзрослел.

Образ прóклятого повелителя Мелнибонэ, каким я представлял его себе в четырнадцать лет, складывался из 
того, что волновало меня, подростка, в разгар бурных 1960-х. Это был тот самый комплекс чувств и переживаний, 
которым была «заражена» вся западная культура. Преобладающее чувство одиночества, собственной чужеродности, 
пропасти между индивидуумом и обществом — независимо от того, связано это с «личным» (с типичными проблема-
ми подросткового возраста), или с «коллективным» (комплексом проблем, появившихся после двух мировых войн), 
или же с пугающим ускорением темпа жизни — нашло свое идеальное воплощение в этой бесцветной коже, лишен-
ной уютного колорита диккенсовского прошлого, в этих красных глазах, в этой чудовищной черноте могущества, от 
которого мы стали зависимыми. Этот мрак — мрак Империи.

Это странное время, когда жизнь напоминала ярмарочный балаган, когда наше взросление совпало с переход-
ным возрастом культуры, когда в нас и вокруг нас бурлила свирепая творческая и в то же время разрушительная 
энергия, которой позавидовал бы сам Шива. Психованные подростки, постоянно на взводе от потребности творить, 
внезапно осознавали невероятный мертвый груз общественных институтов, системы образования, семьи, и в более 
широком смысле — груз поколений, который тяжело давил на них и их чаяния. В то же самое время в послевоенном 
мире, который вылепил и Майкла Муркока, и меня, бурлила культурная жизнь, рождались новые идеи, хотя они ещё 
не вполне освободились от парализующих клише Империи, которая даже десять лет спустя после гибели продолжала 
отрицать очевидное — свой собственный крах. Все мы были вовлечены в борьбу с прошлым, и прекрасно осознавали 
это. Каждому из нас пришлось с тяжелым сердцем снарядить против своей родины-матери пышный, великолепный 
флот под парусами, набухшими от ветра, и стать предателем поневоле.

Бледный повелитель руин стал воплощением гнева и отцеубийственного духа, пропитавшего время, когда он 
появился на свет, но то десятилетие запомнилось нам не только невнятностью, безумием и протестами; это был 
фейерверк секса, всплеск интеллектуальных достижений и дикарской красоты. Элрик, харизматичный герой с ли-
цом цвета мела, утонченный и элегантный, умный, иногда даже слишком, любитель декадентской чувственности 
в стиле Обри Бердслея, стал невероятно привлекательной фигурой, идеально соответствующей тому, чего хотел и 
его создатель, и его более юные поклонники, представители только что появившегося, нового мира, находившегося 
в фазе становления. Его жизнь оказалась великолепной трагедией, созданной для нас как на заказ, такой, которую 
мы согласились бы пережить сами. В конце десятилетия, когда гормональный всплеск и в крови и в контркульту-
ре пошел на спад, совпав с двойным разочарованием — от взрослой жизни и от революций, которые ни к чему не 
привели, — в образе Дэвида Боуи и мрачном гламуре его современников отчетливо слышится далекое зловещее эхо 
прóклятого правителя-альбиноса. Элрик подвел итог тем экзотичным, экзальтированным, бурным годам, от рассве-
та, встреченного битниками в тени атомной бомбы, и на протяжении всего пути, от которого остался лишь бледный 
след, усыпанный драгоценными камнями. Теперь мы снова встретились, и я вижу, что он очень изменился, пусть 
эти изменения — в глазах смотрящего, в том, как я теперь оцениваю то десятилетие и мое собственное участие в его 
протестах и любви.

Глядя на впалые щеки Элрика, на его бледную кожу и волчьи глаза, теперь, когда за спиной у нас обоих наши 
юношеские войны, и на него и на мое поколение, полное надежд и устремлений, я смотрю не смущенно, как раньше, а 
с приязнью и даже с восхищением. И перед Элриком, и перед нами стояли трудные задачи. И мы с ними справились, 
потерпев, разумеется, при этом немало неудач, но пройдя все испытания с шиком и размахом.

1 Игра слов; отсылка к триллеру «Блики в золотом глазу» (Reflexions in a Golden Eye), Карсона Маккаллерса и английскому названию конъюнктивита (pink eye).



Мы грабили спящие города и с ужасом читали учебники, по которым учились наши боги, обнаруживая, что они 
полны безумия. Мы случайно убивали тех, кого любили, и слепо орудовали черными мечами нашего таланта, охва-
ченные лихорадкой бунта, движимые жаждой, которую эти мечи пробуждали в нас, но в то же время боясь лишиться 
души и рассудка. И Элрик, и мы бросали вызов империям, стоявшим на краю гибели, мы противостояли хаосу с 
отвагой, изобретательностью и саморазрушительной страстью, в полном безумии встряхивая волосами. Наш герой 
достойно встретил старость, если только он действительно умеет стареть.

И конечно, нельзя не упомянуть о том, в какой форме он воплотился в очередной раз. Разумеется, Элрик дав-
но вышел за пределы прозы, в рамках которой он был создан, но его путешествия в другие изобразительные миры 
все-таки происходят настолько редко, что об этом не стоит упоминать, и достойный приём ему оказал лишь мир ко-
микса и графического романа. Это не так уж удивительно, если вспомнить, что Майкл Муркок в юности сам сотруд-
ничал с журналом «Приключения Тарзана», создав Соджана-меченосца, который стал предтечей, наброском Элрика. 
Честно говоря, в глубине души я считаю, что именно классические британские ценности, которые Майкл Муркок не 
мог не впитать в нежном возрасте, легли в основу его таланта создавать удивительно зримые драматичные образы, 
которыми наполнено всё его творчество, от «Буреносца» до «Лондон, любовь моя», и конечно, «Карла Глогауэра». Это 
утверждение, возможно, нуждается в объяснении, но вот что бесспорно: территория графического романа всегда 
давала плодородную почву для лучших идей М. Муркока, идёт ли речь о Джерри Корнелиусе в комиксах, создан-
ных Мэлом Дином и Глином Джонсом для таблоида International Times (IT), или о не самой удачной адаптации «Се 
человек», выпущенной Marvel в 1970-х годах. Однако, независимо от степени успеха адаптаций, это всегда Элрик, 
к которому мир графического романа благосклонен дольше всех.

Если я не ошибаюсь, Филипп Дрюйе одним из первых проиллюстрировал приключения правителя, владеющего 
рунным мечом, придав ещё больше величия и эпичности угрюмому миру Мелнибонэ с его легендарной «красотой 
упадка». «Красота умирания» — один из главных соблазнов, которыми «Сага об Элрике» привлекает художников. 
Не устояли перед ним также Майкл Гилберт и Крейг Рассел, создавшие свой вариант визуальной истории об Элри-
ке в 1980-х годах. Отличающаяся великолепным мастерством и богатством деталей, эта работа, как и адаптация 
Ф. Дрюйе, тем не менее, остается жертвой страсти к чрезмерному украшательству, к «визуальной оргии», что, на 
мой взгляд, вредит динамичному ритму повествования. Камео (белый волк) в Конане-варваре, адаптации созданной 
Роем Томасом и Барри Смитом для Marvel в начале 1970-х годов, потерпело ещё более изящный провал (несмотря на 
безупречно прерафаэлитский стиль Б. Смита, который более чем идеально подходил сюжету). У этой неудачи было 
две причины: мир Элрика абсолютно не пересекается с миром «меча и волшебства», для которого был создан Конан 
Роберта Ирвина Говарда, которому не достает размаха и некоторых важных нюансов, а также трагически неудачное 
решение Смита нарядить Элрика в странный остроконечный головной убор, в котором наш герой предстает на об-
ложке американского покета в издании, выпущенном Джеком Гаугом.

Увидев графический роман, который вы сейчас держите в руках, я сразу понял, почему для Майкла Мурко-
ка именно он стал самой любимой из всех существующих на сей день адаптаций. В этой доброй старой истории, 
рассказанной в классической манере графического романа, где художественные изыски не душат сюжет, я вижу от-
голоски — хотя стиль здесь совершенно иной — изобретательности и цельности великолепного Джима Кауторна. 
Именно его творческий тандем с Майклом Муркоком следует благодарить за создание Элрика. Этот графический ро-
ман выполнен в классическом стиле, что в мире комиксов означает сочетание внятности нарратива и элегантности, 
свойственных многим совершенно потрясающим альбомам совершенно потрясающего десятилетия — я имею в виду 
безбашенные, наэлектризованные и прогрессивные 1950-е.

Каждое новое появление этого странного персонажа, образ которого так нагружен разнообразными символами 
(я имею в виду Элрика, не Муpкока, хотя…), — повод для радости, особенно когда сами художники в восторге от 
текста, и поэтому с особым вниманием отнеслись как к поставленной перед ними задаче проиллюстрировать лите-
ратурный сюжет, так и к его духу и идеям его создателя. Мне трудно было представить, что среди верных почитате-
лей Муркока есть те, кто ещё не знаком с альбиносом, истребляющим собственный народ. Но если, как уже бывало, 
я ошибаюсь, и читатель впервые открывает для себя подвиги нашего бледного, но отнюдь не бессильного героя, 
а затем разгоревшийся интерес заставит его обратиться к первоисточникам — книгам об Элрике, — он может быть 
абсолютно уверен, что сейчас ему выпал уникальный шанс: познакомиться с одной из тех редких адаптаций, которые 
в полной мере сохранили все достоинства сумрачного оригинала. Я сам присоединяю свой голос к голосу Майкла 
Муркока, подтверждающего, что этот графический роман — одна из самых удачных адаптаций, и в нём наиболее 
полно и верно изображён созданный им герой, ставший игрушкой судьбы.

Поздравляю талантливых художников, Майкла Муркока и тебя, читатель, которому предстоит встреча с вечно 
молодым бледным героем и чёрным мечом. На этих страницах они предстанут перед тобой особенно неотразимыми.

АЛАН МУР,
Нортхэмптон, 6 июля 2014 г.
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