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ЭПИГРАФЫ КО ВСЕЙ КНИГЕ

Здравствуй, сча�стливое племя! Узнаю� твои костры.
А.С. Пушкин

«Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля...»
Лев Толстой

«Было время, когда на Руси ни одной музыки не любили больше 
цыганской, когда цыгане пели русские старинные хо ровые пес-
ни... Цыганская музыка была у нас в России единст венным пере-
ходом от музыки народной к музыке учёной... Каждый русский 
будет сочувствовать цыганской песне, пото му что корень её на-
родный».

Лев Толстой

«...Раздались цыганские мелодии, которых власть надо мной все-
сильна». 

Афанасий Фет

«Было, стало быть, какое-то непобедимое стихийное очаро-
вание в старинной цыганской песне, очарование, заставляющее 
людей плакать, безумствовать, восторгаться...»

А.И. Куприн

«В бродячей жизни, среди чужих языков менялись и ме шались 
слова, выпадали строфы, но какой горячей кровью, страстной то-
ской и пламенной любовью, какой древней перво бытной красо-
той веет от восточной вязи этих песен, подобных красным розам 
на снегу!»

А.И. Куприн



Спляши, цыганка, жизнь мою!
Александр Блок

Есть в великой поэзии нашей  
цыганская нота.

Давид Самойлов

…и молодость моя цыганкой  
вдруг станет хаживать ко мне.

Евгений Евтушенко

«Вполне естественно, что я больше всего люблю искусство рус-
ских цыган... В цыганской народной песне нас привлекают про-
стота, сила и выразительность, подлинность и глубина отра-
жённого в них сильного чувства, будь то любовь или ревность, 
прощание или вера, радость жизни или горечь утраты... В пес-
не... почти нет середины: от чрезмерно грустной до неудержи-
мо весёлой, от песни-плача до озорной, и тоже до конца, до пол-
ной раскрепощённости, до обнажённого проявления восторга, 
ра дости. Если радость, то до предела, до ликования, если грусть, 
то горькое отчаянье, до стона. Уж такой национальный темпе-
рамент нашей песни, что чувства в ней предельно накалены 
и бьются со всесокрушающей стихийной силой».

«Это поразительно, какой интерес проявляли писатели к этому 
малому народу».

Николай Сличенко, певец, режиссёр, художе-
стенный руководитель единственного в мире 
московского цыганского театра «Роман», 
которому в 2011 году исполнилось 80 лет.
Восемьдесят лет и – века!..
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И. С. Тургенев

СТРАНИЦЫ «ЗАПИСОК ОХОТНИКА»

ЧЕРТОПХАНОВ И НЕДОПЮСКИН

В жаркий летний день возвращался я однажды с  охоты на телеге; Ермо-
лай дремал, сидя возле меня, и клевал носом. Заснувшие собаки подпрыгивали, 
словно мёртвые, у нас под ногами. Кучер то и дело сгонял кнутом оводов с ло-
шадей. Белая пыль лёгким облаком неслась вслед за телегой. Мы въехали в ку-
сты. Дорога была ухабистее, колеса начали задевать за сучья. Ермолай встрепе-
нулся и глянул кругом… «Э! — заговорил он, — да здесь должны быть тетерева. 
Слеземте-ка». Мы остановились и вошли в «площадь». Собака моя наткнулась 
на выводок. Я выстрелил и начал было заряжать ружьё, как вдруг позади меня 
поднялся громкий треск, и, раздвигая кусты руками, подъехал ко мне верховой. 
«А па-азвольте узнать, — заговорил он надменным голосом, — по какому пра-
ву вы здесь а-ахо-титесь, мюлсвый сдарь?» Незнакомец говорил необыкновен-
но быстро, отрывочно и в нос. Я посмотрел ему в лицо: отроду не видал я ничего 
подобного. Вообразите себе, любезные читатели, маленького человека, белоку-
рого, с красным вздёрнутым носиком и длиннейшими рыжими усами. Остроко-
нечная персидская шапка с малиновым суконным верхом закрывала ему лоб по 
самые брови. Одет он был в жёлтый, истасканный архалук с чёрными плисовыми 
патронами на груди и полинялыми серебряными галунами по всем швам; через 
плечо висел у него рог, за поясом торчал кинжал. Чахлая горбоносая рыжая ло-
шадь металась под ним как угорелая; две борзые собаки, худые и криволапые, тут 
же вертелись у ней под ногами. Лицо, взгляд, голос, каждое движенье, всё суще-
ство незнакомца дышало сумасбродной отвагой и гордостью непомерной, небы-
валой; его бледно-голубые, стеклянные глаза разбегались и косились, как у пья-
ного; он закидывал голову назад, надувал щёки, фыркал и вздрагивал всем телом, 
словно из избытка достоинства, — ни дать ни взять, как индейский петух. Он 
пов торил свой вопрос.

— Я не знал, что здесь запрещено стрелять, — отвечал я.
— Вы здесь, милостивый государь, — продолжал он, — на моей земле.
— Извольте, я уйду.
— А па-азвольте узнать, — возразил он, — я с дворянином имею честь объяс-

няться?
Я назвал себя.
— В таком случае извольте охотиться. Я сам дворянин и очень рад услужить 

дворянину… А зовут меня Чертопхановым, Пантелеем.
Он нагнулся, гикнул, вытянул лошадь по шее; лошадь замотала головой, взви-
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лась на дыбы, бросилась в сторону и отдавила одной собаке лапу. Собака про-
нзительно завизжала. Чертопханов закипел, зашипел, ударил лошадь кулаком по 
голове между ушами, быстрее молнии соскочил наземь, осмотрел лапу у собаки, 
поплевал на рану, пихнул её ногою в бок, чтобы она не пищала, уцепился за хол-
ку и вдел ногу в стремя. Лошадь задрала морду, подняла хвост и бросилась боком 
в кусты; он за ней на одной ноге вприпрыжку, однако наконец-таки попал в сед-
ло; как исступлённый завертел нагайкой, затрубил в рог и поскакал. Не успел 
я ещё прийти в себя от неожиданного появления Чертопханова, как вдруг, почти 
безо всякого шуму, выехал из кустов толстенький человек лет сорока, на малень-
кой вороненькой лошадёнке. Он остановился, снял с головы зелёный кожаный 
картуз и тоненьким и мягким голосом спросил меня, не видал ли я верхового на 
рыжей лошади? Я отвечал, что видел.

— В какую сторону они изволили поехать? — продолжал он тем же голосом 
и не надевая картуза.

— Туда-с.
— Покорнейше вас благодарю-с.
Он чмокнул губами, заболтал ногами по бокам лошаденки и  поплелся рыс-

цой — трюхи, трюхи — по указанному направлению. Я посмотрел ему вслед, пока 
его рогатый картуз не скрылся за ветвями. Этот новый незнакомец наружностью 
нисколько не походил на своего предшественника. Лицо его, пухлое и круглое, как 
шар, выражало застенчивость, добродушие и кроткое смирение; нос, тоже пухлый 
и круглый, испещрённый синими жилками, изобличал сластолюбца. На голове его 
спереди не оставалось ни одного волосика, сзади торчали жиденькие русые коси-
цы; глазки, словно осокой прорезанные, ласково мигали; сладко улыбались крас-
ные и сочные губки. На нем был сюртук с стоячим воротником и медными пу-
говицами, весьма поношенный, но чистый; суконные его панталончики высоко 
вздёрнулись; над жёлтыми оторочками сапог виднелись жирненькие икры.

— Кто это? — спросил я Ермолая.
— Это? Недопюскин, Тихон Иваныч. У Чертопханова живёт.
— Что он, бедный человек?
— Небогатый; да ведь и у Чертопханова-то гроша нет медного.
— Так зачем же он у него поселился?
— А, вишь, подружились. Друг без дружки никуда… Вот уж подлинно: куда 

конь с копытом, туда и рак с клешнёй…
Мы вышли из кустов; вдруг подле нас «затякали» две гончие, и матеро �й беляк 

покатил по овсам, уже довольно высоким. Вслед за ним выскочили из опушки со-
баки, гончие и борзые, а вслед за собаками вылетел сам Чертопханов. Он не кри-
чал, не травил, не атукал: он задыхался, захлебывался; из разинутого рта изредка 
вырывались отрывистые, бессмысленные звуки; он мчался, выпуча глаза, и бе-
шено сёк нагайкой несчастную лошадь. Борзые «приспели»… беляк присел, 
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круто повернул назад и ринулся, мимо Ермолая, в кусты… Борзые пронеслись. 
«Бе-е-ги, бе-е-ги! — с усилием, словно косноязычный, залепетал замиравший 
охотник, — родимый, береги!» Ермолай выстрелил… раненый беляк покатился 
кубарем по гладкой и сухой траве, подпрыгнул кверху и жалобно закричал в зу-
бах рассовавшегося пса. Гончие тотчас подвалились.

Турманом слетел Чертопханов с коня, выхватил кинжал, подбежал, растопы-
ря ноги, к собакам, с яростными заклинаниями вырвал у них истерзанного зай-
ца и, перекосясь всем лицом, погрузил ему в горло кинжал по самую рукоятку… 
погрузил и загоготал. Тихон Иваныч показался в опушке. «Го-го-го-го-го-го-го-
го!» — завопил вторично Чертопханов… «Го-го-го-го», — спокойно повторил 
его товарищ. 

— А ведь, по-настоящему, летом охотиться не следует, — заметил я, указывая 
Чертопханову на измятый овёс.

— Моё поле, — отвечал, едва дыша, Чертопханов.
Он отпазончил, второчил зайца и роздал собакам лапки.
— За мною заряд, любезный, по охотничьим правилам, — проговорил он, об-

ращаясь к Ермолаю. — А вас, милостивый государь, — прибавил он тем же отры-
вистым и резким голосом, — благодарю.

Он сел на лошадь.
— Па-азвольте узнать… забыл… имя и фамилию?
Я опять назвал себя.
— Очень рад с вами познакомиться. Коли случится, милости просим ко мне… 

Да где же этот Фомка, Тихон Иваныч? — с сердцем продолжал он, — без него бе-
ляка затравили.

— А под ним лошадь пала, — с улыбкой отвечал Тихон Иваныч.
— Как пала? Орбассан пал? Пфу, пфить!.. Где он, где?
— Там, за лесом.
Чертопханов ударил лошадь нагайкой по морде и  поскакал сломя голову. 

Тихон Иваныч поклонился мне два раза — за себя и за товарища, и опять поплёл-
ся рысцой в кусты.

Эти два господина сильно возбудили моё любопытство… Что могло связать 
узами неразрывной дружбы два существа, столь разнородные? Я начал наводить 
справки. Вот что я узнал.

Чертопханов, Пантелей Еремеич, слыл во всём околотке человеком опасным 
и сумасбродным, гордецом и забиякой первой руки. Служил он весьма недол-
гое время в армии и вышел в отставку «по неприятности», тем чином, по по-
воду которого распространилось мнение, будто курица не птица.* Происходил 

* И. С. Тургенев намекает на расхожее выражение «Курица — не птица, прапорщик — не офицер». 
Не менее популярным было выражение «Жена прапора — да не барыня!» Авторитет прапорщиков 
поднялся в  годы Первой мировой войны. Затем всё это возродилось в  70-е годы XX века при 
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он от старинного дома, некогда богатого; деды его жили пышно, по-степному, 
то есть принимали званых и незваных, кормили на убой, отпускали по четверти 
овса чужим кучерами на тройку, держали музыкантов, песельников, гаеров и со-
бак, в торжественные дни поили народ вином и брагой, по зимам ездили в Мо-
скву на своих, в тяжёлых колымагах, а иногда по целым месяцам сидели без гроша 
и питались домашней живностью. Отцу Пантелея Еремеича досталось имение 
уже разорённое; он в свою очередь тоже сильно «пожуировал» и, умирая, оста-
вил единственному своему наследнику, Пантелею, заложенное сельцо Бессоно-
во с тридцатью пятью душами мужеска и семидесятью шестью женска пола да 
четырнадцать десятин с осьминником неудобной земли в пустоши Колобродо-
вой, на которые, впрочем, никаких крепостей в бумагах покойника не оказалось. 
Покойник, должно сознаться, престранным образом разорился: «хозяйствен-
ный расчёт» его сгубил. По его понятиям, дворянину не следовало зависеть от 
купцов, горожан и тому подобных «разбойников», как он выражался; он завёл 
у себя всевозможные ремёсла и мастерские. «И приличнее и дешевле, — говари-
вал он, — хозяйственный расчёт!» С этой пагубной мыслью он до конца жизни 
не расстался; она-то его и разорила. Зато потешился! Ни в одной прихоти себе 
не отказывал. Между прочими выдумками соорудил он однажды, по собствен-
ным соображениям, такую огромную семейственную карету, что, несмотря на 
дружные усилия согнанных со всего села крестьянских лошадей вместе с их вла-
дельцами, она на первом же косогоре завалилась и рассыпалась. Еремей Лукич 
(Пантелеева отца звали Еремеем Лукичом) приказал памятник поставить на ко-
согоре, а впрочем, нисколько не смутился. Вздумал он также построить церковь, 
разумеется, сам, без помощи архитектора. Сжёг целый лес на кирпичи, заложил 
фундамент огромный, хоть бы под губернский собор, вывел стены, начал сводить 
купол: купол упал. Он опять — купол опять обрушился; он третий раз — ку-
пол рухнул в третий раз. Призадумался мой Еремей Лукич: дело, думает, нелад-
но… колдовство проклятое замешалось… да вдруг и прикажи перепороть всех 
старых баб на деревне. Баб перепороли — а купол все-таки не свели. Избы кре-
стьянам по новому плану перестраивать начал, и всё из хозяйственного расчета; 
по три двора вместе ставил треугольником, а на середине воздвигал шест с рас-
крашенной скворечницей и флагом. Каждый день, бывало, новую затею приду-
мывал: то из лопуха суп варил, то лошадям хвосты стриг на картузы дворовым 
людям, то лён собирался крапивой заменить, свиней кормить грибами… Вычи-
тал он однажды в «Московских ведомостях» статейку харьковского помещика 
Хряка-Хрупёрского о пользе нравственности в крестьянском быту и на другой 
же день отдал приказ всем крестьянам немедленно выучить статью харьковского 

Л. И. Брежневе. Возрождённые прапорщики были на хозработах и никакими полуротами уже не 
командовали. 
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помещика наизусть. Крестьяне выучили статью; барин спросил их: понимают ли 
они, что там написано? Приказчик отвечал, что как, мол, не понять! Около того 
же времени повелел он всех подданных своих, для порядка и хозяйственного рас-
чета, пронумеровать и каждому на воротнике нашить его нумер. При встрече 
с барином всяк, бывало, так уж и кричит: такой-то нумер идет! а барин отвечает 
ласково: ступай с богом!

Однако, несмотря на порядок и хозяйственный расчёт, Еремей Лукич понем-
ногу пришёл в  весьма затруднительное положение: начал сперва закладывать 
свои деревеньки, а там и к продаже приступил; последнее прадедовское гнездо, 
село с недостроенною церковью, продала уже казна, к счастью, не при жизни Ере-
мея Лукича, — он бы не вынес этого удара, — а две недели после его кончины. Он 
успел умереть у себя в доме, на своей постели, окружённый своими людьми и под 
надзором своего лекаря; но бедному Пантелею досталось одно Бес соново.

Пантелей узнал о болезни отца уже на службе, в самом разгаре вышеупомяну-
той «неприятности». Ему только что пошёл девятнадцатый год. С самого дет-
ства не покидал он родительского дома и под руководством своей матери, до-
брейшей, но совершенно тупоумной женщины, Василисы Васильевны, вырос 
баловнем и барчуком. Она одна занималась его воспитанием; Еремею Лукичу, 
погружённому в свои хозяйственные соображения, было не до того. Правда, он 
однажды собственноручно наказал своего сына за то, что он букву «рцы» выго-
варивал «арцы», но в тот день Еремей Лукич скорбел глубоко и тайно: лучшая 
его собака убилась об дерево. Впрочем, хлопоты Василисы Васильевны насчёт 
воспитания Пантюши ограничились одним мучительным усилием: в поте лица 
наняла она ему в гувернёры отставного солдата из эльзасцев, некоего Биркопфа, 
и до самой смерти трепетала как лист перед ним: ну, думала она, коли откажет-
ся — пропала я! куда я денусь? Где другого учителя найду? Уж и этого насилу-на-
силу у соседки сманила! И Биркопф, как человек сметливый, тотчас воспользовал-
ся исключительностью своего положения: пил мёртвую и спал с утра до вечера. 
По окончании «курса наук» Пантелей поступил на службу. Василисы Васильев-
ны уже не было на свете. Она скончалась за полгода до этого важного события, 
от испуга: ей во сне привиделся белый человек верхом на медведе. Еремей Лукич 
вскоре последовал за своей половиной.

Пантелей, при первом известии о его нездоровье, прискакал сломя голову, од-
нако не застал уже родителя в живых. Но каково было удивление почтительно-
го сына, когда он совершенно неожиданно из богатого наследника превратил-
ся в бедняка! Немногие в состоянии вынести такой крутой перелом. Пантелей 
одичал, ожесточился. Из человека честного, щедрого и доброго, хотя взбалмош-
ного и горячего, он превратился в гордеца и забияку, перестал знаться с соседя-
ми, — богатых он стыдился¸ бедных гнушался, — и неслыханно дерзко обращал-
ся со всеми, даже с установленными властями: я, мол, столбовой дворянин. Раз 
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чуть-чуть не застрелил станового, вошедшего к нему в комнату с картузом на го-
лове. Разумеется, власти, с своей стороны, ему тоже не спускали и при случае да-
вали себя знать; но всё-таки его побаивались, потому что горячка он был страш-
ная и со второго слова предлагал резаться на ножах. От малейшего возражения 
глаза Чертопханова разбегались, голос прерывался… «А ва-ва-ва-ва-ва, — лепе-
тал он, — пропадай моя голова!»… И хоть на стену! Да и сверх того, человек он 
был чистый, не замешанный ни в чём. Никто к нему, разумеется, не ездил… и при 
всем том душа в нём была добрая, даже великая по-своему: несправедливости, 
притеснения он вчуже не выносил; за мужиков своих стоял горой. «Как? — го-
ворил он, неистово стуча по собственной голове, — моих трогать, моих? Да не 
будь я Чертопханов…».

Тихон Иваныч Недопюскин не мог, подобно Пантелею Еремеичу, гордить-
ся своим происхождением. Родитель его вышел из однодворцев и только соро-
калетней службой добился дворянства. Господин Недопюскин-отец принадле-
жал к числу людей, которых несчастье преследует с ожесточением неослабным, 
неутомимым, с ожесточением, похожим на личную ненависть. В течение целых 
шестидесяти лет, с самого рождения до самой кончины, бедняк боролся со все-
ми нуждами, недугами и  бедствиями, свойственными маленьким людям; бил-
ся как рыба об лёд, недоедал, недосыпал, кланялся, хлопотал, унывал и томился, 
дрожал над каждой копейкой, действительно «невинно» пострадал по службе 
и умер наконец не то на чердаке, не то в погребе, не успев заработать ни себе, 
ни детям куска насущного хлеба. Судьба замотала его, словно зайца на угонках. 
Человек он был добрый и честный, а брал взятки — «по чину» — от гривенни-
ка до двух целковых включительно. Была у Недопюскина жена, худая и чахоточ-
ная; были и дети; к счастию, они все скоро померли, исключая Тихона да доче-
ри Митродоры, по прозванию «купецкая щеголиха», вышедшей, после многих 
печальных и смешных приключений, за отставного стряпчего. Господин Недо-
пюскин-отец успел было ещё при жизни поместить Тихона заштатным чинов-
ником в канцелярию; но тотчас после смерти родителя Тихон вышел в отстав-
ку. Вечные тревоги, мучительная борьба с холодом и голодом, тоскливое уныние 
матери, хлопотливое отчаяние отца, грубые притеснения хозяев и лавочника — 
всё это ежедневное, непрерывное горе развило в  Тихоне робость неизъясни-
мую: при одном виде начальника он трепетал и замирал, как пойманная птичка. 
Он бросил службу. Равнодушная, а может быть и насмешливая, природа влагает 
в людей разные способности и наклонности, нисколько не соображаясь с их по-
ложением в обществе и средствами; с свойственною ей заботливостию и любо-
вию вылепила она из Тихона, сына бедного чиновника, существо чувствитель-
ное, ленивое, мягкое, восприимчивое — существо, исключительно обращенное 
к наслаждению, одарённое чрезвычайно тонким обонянием и вкусом… вылепи-
ла, тщательно отделала и — предоставила своему произведению вырастать на 
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кислой капусте и тухлой рыбе. И вот оно выросло, это произведение, начало, как 
говорится, «жить». Пошла потеха. Судьба, неотступно терзавшая Недопюски-
на-отца, принялась и за сына: видно, разлакомилась. Но с Тихоном она посту-
пила иначе; она не мучила его — она им забавлялась. Она ни разу не доводила 
его до отчаяния, не заставляла испытать постыдных мук голода, но мыкала им 
по всей России, из Великого Устюга в Царево-Кокшайск, из одной унизительной 
и смешной должности в другую: то жаловала его в «мажордомы» к сварливой 
и желчной барыне-благодетельнице, то помещала в нахлебники к богатому скря-
ге-купцу, то определяла в начальники домашней канцелярии лупоглазого бари-
на, стриженного на английский манер, то производила в полудворецкие, полу-
шуты к псовому охотнику… Словом, судьба заставила бедного Тихонка выпить 
по капле и до капли весь горький и ядовитый напиток подчинённого существо-
вания. Послужил он на своём веку тяжёлой прихоти, заспанной и злобной ску-
ке праздного барства… Сколько раз, наедине, в  своей комнатке, отпущенный 
наконец «с богом» натешившейся всласть ватагою гостей, клялся он, весь пы-
лая стыдом, с холодными слезами отчаяния на глазах, на другой же день убежать 
тайком, попытать своего счастия в городе, сыскать себе хоть писарское местеч-
ко или уж за один раз умереть с голоду на улице. Да, во-первых, силы бог не дал; 
во-вторых, робость разбирала, а в-третьих, наконец, как себе место выхлопотать, 
кого просить? «Не дадут, — шептал, бывало, несчастный, уныло переворачива-
ясь на постели, — не дадут!» И на другой день снова принимался тянуть лям-
ку. Тем мучительнее было его положение, что та же заботливая природа не по-
трудилась наделить его хоть малой толикой тех способностей и дарований, без 
которых ремесло забавника почти невозможно. Он, например, не умел ни пля-
сать до упаду в медвежьей шкуре навыворот, ни балагурить и любезничать в не-
посредственном соседстве расходившихся арапников; выставленный нагишом 
на двадцатиградусный мороз, он иногда простужался, желудок его не варил ни 
вина, смешанного с чернилами и прочей дрянью, ни крошеных мухоморов и сы-
роежек с уксусом. Господь ведает, что бы сталось с Тихоном, если бы последний 
из его благодетелей, разбогатевший откупщик, не вздумал в весёлый час припи-
сать в своём завещании: а Зёзе (Тихону тож) Недопюскину предоставляю в веч-
ное и потомственное владение благоприобретённую мною деревню Бесселенде-
евку со всеми угодьями. Несколько дней спустя благодетеля, за стерляжьей ухой, 
прихлопнул паралич. Поднялся гвалт, сунн нагрянул, опечатал имущество, как 
следует. Съехались родные; раскрыли завещание; прочли, потребовали Недо-
пюскина. Явился Недопюскин. Бо�льшая часть собрания знала, какую должность 
Тихон Иваныч занимал при благодетеле: оглушительные восклицания, насмеш-
ливые поздравления посыпались ему навстречу. «Помещик, вот он, новый поме-
щик!» — кричали прочие наследники. «Вот уж того, — подхватил один, извест-
ный шутник и остряк, — вот уж точно, можно сказать… вот уж действительно… 
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того… что называется… того… наследник». И все так и прыснули. Недопюскин 
долго не хотел верить своему счастию. Ему показали завещание — он покраснел, 
зажмурился, начал отмахиваться руками и зарыдал в три ручья. Хохот собранья 
превратился в густой и слитный рёв. Деревня Бесселендеевка состояла всего из 
двадцати двух душ крестьян; никто о ней не сожалел сильно, так почему же, при 
случае, не потешиться? Один только наследник из Петербурга, важный мужчи-
на с греческим носом и благороднейшим выражением лица, Ростислав Адамыч 
Штоппель, не вытерпел, пододвинулся боком к Недопюскину и надменно глянул 
на него через плечо. «Вы, сколько я могу заметить, милостивый государь, — заго-
ворил он презрительно-небрежно, — состояли у почтенного Феодора Феодоры-
ча в должности потешного, так сказать, прислужника?» Господин из Петербурга 
выражался языком нестерпимо чистым, бойким и правильным. Расстроенный, 
взволнованный Недопюскин не расслышал слов незнакомого ему господина, но 
прочие тотчас все замолкли; остряк снисходительно улыбнулся. Господин Штоп-
пель потёр себе руки и повторил свой вопрос. Недопюскин с изумлением поднял 
глаза и раскрыл рот. Ростислав Адамыч язвительно прищурился.

— Поздравляю вас, милостивый сударь, поздравляю, — продолжал он, — 
правда, не всякий, можно сказать, согласился бы таким образом заррррабатывать 
себе насущный хлеб; но de gustibus non est disputandum, то есть у всякого свой 
вкус… Не правда ли?

Кто-то в задних рядах быстро, но прилично взвизгнул от удивления и восторга.
— Скажите, — подхватил господин Штоппель, сильно поощрённый улыб-

ками всего собрания, — какому таланту в особенности вы обязаны своим сча-
стием? Нет, не стыдитесь, скажите; мы все здесь, так сказать, свои, en famille. Не 
правда ли, господа, мы здесь en famille?

Наследник, к которому Ростислав Адамыч случайно обратился с этим вопро-
сом, к сожалению, не знал по-французски и потому ограничился одним одобри-
тельным и легким кряхтением. Зато другой наследник, молодой человек с желто-
ватыми пятнами на лбу, поспешно подхватил: «Вуй, вуй, разумеется».

— Может быть, — снова заговорил господин Штоппель, — вы умеете ходить 
на руках, поднявши ноги, так сказать, кверху? 

Недопюскин с тоской поглядел кругом — все лица злобно усмехались, все 
глаза покрылись влагой удовольствия.

— Или, может быть, вы умеете петь, как петух?
Взрыв хохота раздался кругом и стих тотчас, заглушенный ожиданием.
— Или, может быть, вы на носу…
— Перестаньте! — перебил вдруг Ростислава Адамыча резкий и громкий го-

лос. — Как вам не стыдно мучить бедного человека!
Все оглянулись. В дверях стоял Чертопханов. В качестве четвероюродного 

племянника покойного откупщика он тоже получил пригласительное письмо на 
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родственный съезд. Во всё время чтения он, как всегда, держался в гордом отда-
лении от прочих.

— Перестаньте, — повторил он, гордо закинув голову.
Господин Штоппель быстро обернулся, и, увидав человека бедно одетого, не-

казистого, вполголоса спросил у соседа (осторожность никогда не мешает):
— Кто это?
— Чертопханов, не важная птица, — отвечал ему тот на ухо.
Ростислав Адамыч принял надменный вид. 
— А вы что за командир? — проговорил он в нос и прищурил глаза. — Вы что 

за птица, позвольте спросить?
Чертопханов вспыхнул, как порох от искры. Бешенство захватило ему ды-

ханье.
— Дз-дз-дз-дз, — зашипел он, словно удавленный, и вдруг загремел: — Кто я? 

кто я? Я Пантелей Чертопханов, столбовой дворянин, мой прапращур царю слу-
жил, а ты кто?

Ростислав Адамыч побледнел и шагнул назад. Он не ожидал такого отпора.
— Я птица, я, я птица…* О, о, о!..
Чертопханов ринулся вперед; Штоппель отскочил в большом волнении, го-

сти бросились навстречу раздражённому помещику.
— Стреляться, стреляться, сейчас стреляться через платок!** — кричал рас-

свирепевший Пантелей, — или проси извинения у меня, да и у него…
— Просите, просите извинения, — бормотали вокруг Штоппеля встрево-

женные наследники, — он ведь такой сумасшедший, готов зарезать.
— Извините, извините, я не знал, — залепетал Штоппель, — я не знал…
— И у него проси! — возопил неугомонный Пантелей.
— Извините и вы, — прибавил Ростислав Адамыч, обращаясь к Недопюски-

ну, который сам дрожал как в лихорадке.
Чертопханов успокоился, подошёл к Тихону Иванычу, взял его за руку, дер-

зко глянул кругом и, не встречая ни одного взора, торжественно, среди глубоко-
го молчания, вышел из комнаты вместе с новым владельцем благоприобретённой 
деревни Бесселендеевки.

С того самого дня они уже более не расставались. (Деревня Бесселендеевка 
отстояла всего на восемь вёрст от Бессонова.) Неограниченная благодарность 
Недопюскина скоро перешла в подобострастное благоговение. Слабый, мягкий 
и не совсем чистый Тихон склонялся в прах перед безбоязненным и бескорыст-

* Ситуация до удивления напоминает ту, которую нам поведал Н. В. Гоголь, повествуя о дружбе-
ненависти Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, только там — Украина, а здесь — центр 
России.

** Скорее всего, речь идёт о неприцельной стрельбе.
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ным Пантелеем. «Лёгкое ли дело! — думал он иногда про себя, — с губернато-
ром говорит, прямо в глаза ему смотрит… вот те Христос — так и смотрит!»

Он удивлялся ему до недоумения, до изнеможения душевных сил, почитал его 
человеком необыкновенным, умным, учёным. И то сказать, как ни было худо вос-
питание Чертопханова, всё же, в сравнении с воспитанием Тихона, оно могло по-
казаться блестящим. Чертопханов, правда, по-русски читал мало, по-французски 
понимал плохо, до того плохо, что однажды на вопрос гувернера из швейцарцев: 
«Vous parlez français, monsieur?*» — отвечал: «Жэ не разумею. — И, подумав 
немного, прибавил: — Па»; но всё-таки он помнил, что был на свете Вольтер, 
преострый сочинитель, что французы с англичанами много воевали и что Фрид-
рих Великий, прусский король, на военном поприще тоже отличался. Из русских 
писателей уважал он Державина, а любил Мерлинского и лучшего кобеля про-
звал Аммалат-Беком…

Несколько дней спустя после первой моей встречи с обоими приятелями от-
правился я в сельцо Бессоново к Пантелею Еремеичу. Издали виднелся неболь-
шой его домик; он торчал на голом месте, в полуверсте от деревни, как говорит-
ся, «на юру», словно ястреб на пашне. Вся усадьба Чертопханова состояла из 
четырёх ветхих срубов разной величины, а именно: из флигеля, конюшни, сарая 
и бани. Каждый сруб сидел отдельно, сам по себе: ни забора кругом, ни ворот не 
замечалось. Кучер мой остановился в недоумении у полусгнившего  и засорённо-
го колодца. Возле сарая несколько худых и взъерошенных борзых щенков терзали 
дохлую лошадь, вероятно Орбассана; один из них поднял было окровавленную 
морду, полаял торопливо и снова принялся глодать обнажённые рёбра. Подле ло-
шади стоял малый лет семнадцати, с пухлым и жёлтым лицом, одетый казачком 
и босоногий; он с важностью посматривал на собак, порученных его надзору, 
и изредка подстёгивал арапником самых алчных.

— Дома барин? — спросил я.
— А господь его знает! — отвечал малый. — Постучитесь.
Я соскочил с дрожек и подошёл к крыльцу флигеля.
Жилище господина Чертопханова являло вид весьма печальный: брёвна по-

чернели и  высунулись вперед «брюхом», труба обвалилась, углы подопрели 
и покачнулись, небольшие тускло-сизые окошечки невыразимо кисло погляды-
вали из-под косматой, нахлобученной крыши: у иных старух потаскушек бывают 
такие глаза. Я постучался; никто не откликнулся. Однако мне за дверью слыша-
лись резко произносимые слова: 

— Аз, буки, веди; да ну же, дурак, — говорил сиплый голос, — аз, буки, веди, 
глаголь… да нет! глаголь, добро, есть! есть!.. Ну же, дурак!

Я постучался в другой раз.

* «Вы говорите по-французски, сударь?» (франц.)
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Тот же голос закричал:
— Войди, — кто там…
Я вошёл в пустую маленькую переднюю и сквозь растворённую дверь уви-

дал самого Чертопханова. В засаленном бухарском халате, широких широварах 
и красной ермолке сидел он на стуле, одной рукой стискивал он молодому пуде-
лю морду, а другой держал кусок хлеба над самым его носом.

— А! — проговорил он с достоинством и не трогаясь с места, — очень рад 
вашему посещенью. Милости прошу садиться. А я вот с Вензором вожусь… Ти-
хон Иваныч, — прибавил он, возвысив голос, — пожалуй-ка сюда. Гость приехал.

— Сейчас, сейчас, — отвечал из соседней комнаты Тихон Иваныч. — Маша, 
подай галстук.

Чертопханов снова обратился к Вензору и положил ему кусок хлеба на нос. 
Я посмотрел кругом. В комнате, кроме раздвижного покороблённого стола на 
тринадцати ножках неравной длины до четырёх продавленных соломенных сту-
льев, не было никакой мебели; давным-давно выбеленные стены, с синими пят-
нами в виде звёзд, во многих местах облупились; между окнами висело разбитое 
и тусклое зеркальце в огромной раме под красное дерево. По углам стояли чубу-
ки да ружья; с потолка спускались толстые и чёрные нити паутин.

— Аз, буки, веди, глаголь, добро, — медленно произносил Чертопханов 
и вдруг неистово воскликнул: — Есть! есть! есть!.. Экое глупое животное!.. есть!..

Но злополучный пудель только вздрагивал и не решался разинуть рот; он про-
должал сидеть, поджавши болезненно хвост, и, скривив морду, уныло моргал 
и турился, словно говорил про себя: известно, воля ваша!

— Да ешь, на! пиль! — повторял неугомонный помещик.
— Вы его запугали, — заметил я.
— Ну, так прочь его!
Он пихнул его ногой. Бедняк поднялся тихо, сронил хлеб долой с носа и по-

шёл, словно на цыпочках, в переднюю, глубоко оскорблённый. И действительно: 
чужой человек в первый раз приехал, а с ним вот как поступают.

Дверь из другой комнаты осторожно скрипнула, и господин Недопюскин во-
шёл, приятно раскланиваясь и улыбаясь. 

Я встал и поклонился.
— Не беспокойтесь, не беспокойтесь, — залепетал он. Мы уселись. Черто-

пханов вышел в соседнюю комнату.
— Давно вы пожаловали в наши Палестины? — заговорил Недопюскин мяг-

ким голосом, осторожно кашлянув в руку и, для приличья, подержав пальцы пе-
ред губами.

— Другой месяц пошёл.
— Вот как-с.
Мы помолчали.
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— Приятная нонеча стоит погода, — продолжал Недопюскин и с благодар-
ностью посмотрел на меня, как будто бы погода от меня зависела, — хлеба�, мож-
но сказать, удивительные.

Я наклонил голову в знак согласия. Мы опять промолчали. 
— Пантелей Еремеич вчера двух русаков изволили затравить, — не без уси-

лия заговорил Недопюскин, явно желавший оживить разговор, — да-с, преболь-
ших-с русаков-с.

— Хорошие у господина Чертопханова собаки?
— Преудивительные-с! — с удовольствием возразил Недопюскин, — можно 

сказать, первые по губернии. (Он пододвинулся ко мне.) Да что-с! Пантелей Ере-
меич такой человек! Что только пожелает, вот что только вздумает — глядишь, уж 
и готово, всё уж так и кипит-с. Пантелей Еремеич, скажу вам…

Чертопханов вошёл в комнату. Недопюскин усмехнулся, умолк и показал на 
него глазами, как бы желая сказать: вот вы сами убедитесь. Мы пустились толко-
вать об охоте.

— Хотите, я вам покажу свою свору? — спросил меня Чертопханов и, не до-
ждавшись ответа, позвал Карпа.

Вошёл дюжий парень в нанковом кафтане зелёного цвета с голубым воротни-
ком и ливрейными пуговицами.

— Прикажи Фоме, — отрывисто проговорил Чертопханов, — привести Ам-
малата и Сайгу, да в порядке, понимаешь?

Карп улыбнулся во весь рот, издал неопределённый звук и  вышел. Явился 
Фомка, причёсанный, затянутый, в сапогах и с собаками. Я, ради приличия, по-
любовался глупыми животными (борзые все чрезвычайно глупы). Чертопханов 
поплевал Аммалату в  самые ноздри, что, впрочем, по-видимому, не доставило 
этому псу ни малейшего удовольствия. Недопюскин также сзади поласкал Ам-
малата. Мы опять принялись болтать. Чертопханов понемногу смягчился совер-
шенно, перестал петушиться и  фыркать; выраженье лица его изменилось. Он 
глянул на меня и на Недопюскина…

— Э! — воскликнул он вдруг, — что ей там сидеть одной? Маша! а Маша! по-
ди-ка сюда.

Кто-то зашевелился в соседней комнате, но ответа не было.
— Ма-а-ша, — ласково повторил Чертопханов, — поди сюда. Ничего, не бойся.
Дверь тихонько растворилась, и  я увидал женщину лет двадцати, высокую 

и стройную, с цыганским смуглым лицом, изжелта-карими глазами и чёрною как 
смоль косою; большие белые зубы так и сверкали из-под полных и красных губ. 
На ней было белое платье; голубая шаль, заколотая у самого горла золотой булав-
кой, прикрывала до половины её тонкие, породистые руки. Она шагнула раза два 
с застенчивой неловкостью дикарки, остановилась и потупилась.
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— Вот, рекомендую, — промолвил Пантелей Еремеич, — жена не жена, а по-
читай что жена.

Маша слегка вспыхнула и с замешательством улыбнулась. Я поклонился ей по-
ниже. Очень она мне понравилась. Тоненький орлиный нос с открытыми полу-
прозрачными ноздрями, смелый очерк высоких бровей, бледные, чуть-чуть впа-
лые щёки — все черты её лица выражали своенравную страсть и беззаботную 
удаль. Из-под закрученной косы вниз по широкой шее шли две прядки блестящих 
волосиков — признак крови и силы.

Она подошла к окну и села. Я не хотел увеличить её смущения и заговорил 
с Чертопхановым. Маша легонько повернула голову и начала исподлобья на меня 
поглядывать, украдкой, дико, быстро. Взор её так и  мелькал, словно змеиное 
жало. Недопюскин подсел к ней и шепнул ей что-то на ухо. Она опять улыбнулась. 
Улыбаясь, она слегка морщила нос и приподнимала верхнюю губу, что придавало 
её лицу не то кошачье, не то львиное выражение…

«О, да ты «не тронь меня»», — подумал я, в свою очередь украдкой посма-
тривая на её гибкий стан, впалую грудь и угловатые, проворные движения.

— А что, Маша, — спросил Чертопханов, — надобно бы гостя чем-нибудь 
и попотчевать, а?

— У нас есть варенье, — отвечала она.
— Ну, подай сюда варенье, да уж и  водку кстати. Да послушай, Маша, —  

закричал он ей вслед, — принеси тоже гитару.
— Для чего гитару? Я петь не стану.
— Отчего?
— Не хочется.
— Э, пустяки, захочется, коли…
— Что? — спросила Маша, быстро наморщив брови.
— Коли попросят, — договорил Чертопханов не без смущения.
— А!
Она вышла, скоро вернулась с вареньем и водкой и опять села у окна. На лбу 

её ещё виднелась морщинка; обе брови поднимались и опускались, как усики 
у осы… Заметили ли вы, читатель, какое злое лицо у осы? Ну, подумал я, быть 
грозе. Разговор не клеился. Недопюскин притих совершенно и  напряжён-
но улыбался; Чертопханов пыхтел, краснел и выпучивал глаза; я уже собирал-
ся уехать… Маша вдруг приподнялась, разом отворила окно, высунула голову 
и с сердцем закричала проходившей бабе: «Аксинья!» Баба вздрогнула, хотела 
было повернуться, да поскользнулась и тяжко шлёпнулась наземь. Маша опро-
кинулась назад и звонко захохотала; Чертопханов тоже засмеялся, Недопюскин 
запищал от восторга. Мы все встрепенулись. Гроза разразилась одной молни-
ей… воздух очистился.
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Полчаса спустя нас бы никто не узнал: мы болтали и шалили, как дети. Маша 
резвилась пуще всех, — Чертопханов так и подирал её глазами. Лицо у ней по-
бледнело, ноздри расширились, взор запылал и потемнел в одно и то же время. 
Дикарка разыгралась. Недопюскин ковылял за ней на своих толстых и коротких 
ножках, как селезень за уткой. Даже Вензор выполз из-под прилавка в передней, 
постоял на пороге, поглядел на нас и вдруг принялся прыгать и лаять. Маша вы-
порхнула в другую комнату, принесла гитару, сбросила шаль с плеч долой, про-
ворно села, подняла голову и запела цыганскую песню. Её голос звенел и дрожал, 
как надтреснутый стеклянный колокольчик, вспыхивал и замирал… Любо и жут-
ко становилось на сердце. «Ай жги, говори!..» Чертопханов пустился в пляс. Не-
допюсикин затопал и  засеменил ногами. Машу всю поводило, как берёсту на 
огне; тонкие пальцы резво бегали по гитаре, смуглое горло медленно приподни-
малось под двойным янтарным ожерельем. То вдруг она умолкала, опускалась 
в изнеможенье, словно неохотно щипала струны, и Чертопханов останавливал-
ся, только плечиком подёргивал да на месте переминался, а Недопюскин пока-
чивал головой, как фарфоровый китаец; то снова заливалась она как безумная, 
выпрямливала стан и выставляла грудь, и Чертопханов опять приседал до земли, 
подскакивал под самый потолок, вертелся юлой, вскрикивал: «Жива!»..

— Живо, живо, живо, живо! — скороговоркой подхватывал Недопюскин.
Поздно вечером уехал я из Бессонова…

1849

КОНЕЦ  ЧЕРТОПХАНОВА

Года два спустя после моего посещения у Пантелея Еремеича начались его 
бедствия — именно бедствия. Неудовольствия, неудачи и даже несчастия случа-
лись с ним и до того времени, но он не обращал на них внимания и «царствовал» 
по-прежнему. Первое бедствие, поразившее его, было для него самое чувстви-
тельное: Маша рассталась с ним.

Что заставило её покинуть его кров, с  которым она, казалось, так хорошо 
свыклась, — сказать трудно. Чертопханов до конца дней своих держался того 
убеждения, что виною Машиной измены был некий молодой сосед, отставной 
уланский ротмистр, по прозвищу Яфф, который, по словам Пантелея Еремеича, 
только тем и брал, что беспрерывно крутил усы, чрезвычайно сильно помадил-
ся и значительно хмыкал; но, полагать надо, тут скорее воздействовала бродячая 
цыганская кровь, которая текла в жилах Маши. Как бы то ни было, только в один 
прекрасный летний вечер Маша, завязав кое-какие тряпки в небольшой узелок, 
отправилась вон из чертопхановского дома.
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Она перед тем просидела дня три в уголку, скорчившись и прижавшись к стен-
ке, как раненая лисица, — и хоть бы слово кому промолвила — всё только глаза-
ми поводила, да задумывалась, да подпрыгивала бровями, да слегка зубы скалила, 
да руками перебирала, словно куталась. Этакой «стих» и прежде на неё находил, 
но никогда долго не продолжался; Чертопханов это знал, — а потому и сам не 
беспокоился и её не беспокоил. Но когда, вернувшись с псарного двора, где, по 
словам его доезжачего, последние две гончие «окочурились», он встретил слу-
жанку, которая трепетным голосом доложила ему, что Мария, мол, Акинфиевна 
велели им кланяться, велели сказать, что желают им всего хорошего, а уж больше 
к ним не вернутся, — Чертопханов, покружившись раза два на месте и издав хри-
плое рычание, тотчас бросился вслед за беглянкой — да кстати захватил с собой 
пистолет.

Он нагнал её в двух верстах от своего дома, возле берёзовой рощицы, на боль-
шой дороге в уездный город. Солнце стояло низко над небосклоном, — и всё 
кругом внезапно побагровело: деревья, травы и земля.

— К Яффу! к Яффу! — простонал Чертопханов, как только завидел Машу. — 
К Яффу! — повторил он, подбегая к ней и чуть не спотыкаясь на каждом шаге.

Маша остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спиною к све-
ту — и казалась вся чёрная, словно из тёмного дерева вырезанная. Одни белки 
глаз выделялись серебряными миндалинами, а сами глаза — зрачки — ещё более 
потемнели.

Она бросила свой узелок в сторону и скрестила руки.
— К Яффу отправилась, негодница! — повторил Чертопханов и хотел было 

схватить её за плечо, но, встреченный её взглядом, опешил и замялся на месте.
— Не к господину Яффу я пошла, Пантелей Еремеич, — ответила Маша ров-

но и тихо, — а только с вами я уже больше жить не могу.
— Как не можешь жить? Это отчего? Я разве чем тебя обидел?
Маша покачала головою:
— Не обидели вы меня ничем, Пантелей Еремеич, а  только стосковалась 

я у вас… За прошлое спасибо, а остаться не могу — нет!
Чертопханов изумился; он даже руками себя по ляжкам хлопнул и подпрыг-

нул.
— Как же это так? Жила, жила, кроме удовольствия и спокойствия ничего не 

видала — и вдруг: стосковалась! Сём-мол, брошу я его! Взяла, платок на голову 
накинула — да и пошла. Всякое уважение получала не хуже барыни…

— Этого мне хоть бы и не надо, — перебила Маша.
— Как не надо? Из цыганки-проходимицы в барыни попала — да не надо? 

Как не надо, хамово ты отродье? Разве этому можно поверить? Тут измена кро-
ется, измена.

Он опять зашипел.
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— Никакой измены у меня в мыслях нету и не было, — проговорила Маша 
своим певучим и чётким голосом, — а я уж вам сказывала: тоска меня взяла.

— Маша! — воскликнул Чертопханов и ударил себя в грудь кулаком, — ну, 
перестань, полно, помучила… ну, довольно! Ей-богу же! подумай только, что 
Тиша скажет; ты бы хоть его пожалела!

— Тихону Ивановичу поклонитесь от меня и скажите ему…
Чертопханов взмахнул руками.
— Да нет, врёшь же — не уйдёшь! Не дождётся тебя твой Яфф!
— Господин Яфф, — начала было Маша…
— Какой он гас-па-дин Яфф, — передразнил её Чертопханов. — Он самый, 

как есть, выжига, пройдоха — и рожа у него, как у обезьяны!
Целых полчала бился Чертопханов с Машей. Он то подходил к ней близко, то 

отскакивал, то замахивался на неё, то кланялся ей в пояс, плакал, бранился…
— Не могу, — твердила Маша, — грустно мне таково… Тоска замучит. — 

Понемногу её лицо приняло такое равнодушное, почти сонливое выражение, 
что Чертопханов спросил её, уж не опоили ли её дурманом?

— Тоска, — проговорила она в десятый раз.
— А ну как я тебя убью? — крикнул он вдруг и выхватил пистолет из кармана.
Маша улыбнулась; её лицо оживилось.
— Что ж? убейте, Пантелей Еремеич: в вашей воле; а вернуться я не вернусь.
— Не вернёшься? — Чертопханов взвёл курок.
— Не вернусь, голубчик. Ни в жизни не вернусь. Слово моё крепко.
Чертопханов внезапно сунул ей пистолет в руку и присел на землю.
— Ну, так убей ты меня! Без тебя я жить не желаю. Опостылел я тебе — и всё 

мне стало постыло.
Маша нагнулась, подняла свой узелок, положила пистолет на траву, дулом 

прочь от Чертопханова, и пододвинулась к нему.
— Эх, голубчик, чего ты убиваешься? Али наших сестёр цыганок не ведаешь? 

Нрав наш таков, обычай. Коли завелась тоска-разлучница, отзывает душеньку 
во чужудальню сторонушку — где уж тут оставаться? Ты Машу свою помни — 
другой такой подруги тебе не найти, — и я тебя не забуду, сокола моего; а жизнь 
наша с тобой кончена!

— Я тебя любил, Маша, — пробормотал Чертопханов в пальцы, которыми он 
охватил лицо…

— И я вас любила, дружочек Пантелей Еремеич!..
— Я тебя любил, я люблю тебя без ума, без памяти — и как подумаю я теперь, 

что ты этак, ни с того ни с сего, здорово живёшь, меня покидаешь да по свету ски-
таться станешь, — ну, и представляется мне, что, не будь я голяк горемычный, не 
бросила ты бы меня!

На эти слова Маша только усмехнулась.
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— А ещё бессеребреницей меня звал! — промолвила она и с размаху ударила 
Чертопханова по плечу.

Он вскочил на ноги.
— Ну, хоть денег у меня возьми — а то как же так без гроша? Но лучше всего: 

убей ты меня! Сказываю я тебе толком: убей ты меня зараз!
Маша опять головою покачала:
— Убить тебя? А в Сибирь-то, голубчик, за что ссылают?
Чертопханов дрогнул.
— Так ты только из-за этого, из-за страха каторги…
Он опять повалился на траву. Маша молча постояла над ним.
— Жаль мне тебя, Пантелей Еремеич, — сказала она со вздохом, — человек 

ты хороший… а делать нечего: прощай!
Она повернулась прочь и шагнула раза два. Ночь уже наступила, и отовсюду 

наплывали тусклые тени. Чертопханов проворно поднялся и схватил Машу сза-
ди за оба локтя.

— Так ты уходишь, змея? К Яффу!
— Прощай! — выразительно и резко повторила Маша, вырвалась и пошла.
Чертопханов посмотрел ей вслед, подбежал к  месту, где лежал пистолет, 

схватил его, прицелился, выстрелил… Но прежде чем пожать пружинку кур-
ка, он дёрнул рукою кверху: пуля прожужжала над головою Маши. Она на ходу 
посмотрела на него через плечо — и отправилась дальше, вразвалочку, словно 
дразня его.

Он закрыл лицо — и бросился бежать…
Но он не отбежал ещё пятидесяти шагов, как вдруг остановился, словно вко-

панный. Знакомый, слишком знакомый голос долетел до него. Маша пела. «Век 
юный, прелестный», — пела она; каждый звук так и расстилался в вечернем воз-
духе — жалобно и знойно. Чертопханов приник ухом. Голос уходил да уходил; то 
замирал, то опять набегал чуть слышной, но всё ещё жгучей струйкой…

«Это мне она в пику, — подумал Чертопханов; но тут же простонал: — Ох 
нет! это она со мною прощается навеки», — и залился слезами. 

1872
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В. И. Даль 

БЕЛОКУРАЯ  ЦЫГАНКА
Рассказ

Верстах в двенадцати от Одессы есть немецкая колония на берегу моря, и туда 
выбирается из города на лето до 35-и семей местных жителей и приезжих, для 
купанья в море и чтоб уйти от нестерпимой жары и пыли. Колония эта, которая 
немцами называется Люстдорф, переиначена русскими в Люстру и под этим на-
званием известна во всём округе. Невдалеке от неё лежит селение местных жите-
лей, смеси русских с малороссиянами, Большой Фонтан; по другую сторону Лю-
стры селеньице, Бурлацкая-Балка, где поселился всякий сброд, так называемые 
мещане; подальше, на Лимане, поселены греки, арнауты и ещё немцы, но католи-
ки, тогда как люстровские — лютеране.

На этом пространстве всегда можно найти кочующих цыган. Если семья этих 
природных ковалей, кузнецов, найдёт в деревне много работы и зазимует там, то 
им иногда отводят порожнюю избу. Цыгане от этого в дурную погоду не отка-
зываются, но тотчас же делают в хате некоторые хозяйственные изменения, для 
больших житейских удобств: окна и двери выставляются вон, какова бы ни была 
погода; без этого цыгану душно.

Впрочем, походная кузница разбивается обыкновенно в чистом поле, за се-
лом, и, заключая в себе также общеё жильё всего цыганского семейства, состоит 
из ветхого шатра, который одним краем примыкает вплоть к земле, между тем, 
как другой не доходит до земли на аршин: зад загорожен повозкой, а перед от-
крыт. Шатёр этот становится плотной стороной, смотря по времени года, то 
против солнца, то против дождя и ветра.

Поляна между селением и кабаком, по направлению к морю, ничем не была 
занята, когда мы вечером по ней прогуливались, а рано утром стояло там два ша-
тра из задымлённого, чёрного отрепья. Это было в понедельник, который, как 
уверяют, празднуется цыганами вместо воскресенья, и близость шинка, по-ви-
димому, была очень кстати: три цыгана пошатывались в дверях этого заведения, 
размахивая руками и наклоняя в раздумье головы, не зная сами, куда они идут или 
намерены идти, в шинок ли, или из шинка. Вскоре явились три цыганки, конеч-
но жёны их, а за ними целая толпа ребятишек, из которых большие тащили мень-
ших нагишом, и притом не так, как обыкновенно носят на руках грудных детей, 
а перевалив их через себя как ни попало, и придерживая их также за что ни попа-
ло, за руку или за ногу. Бабы взяли мужиков своих под руки и вывели из шинка, 
убеж дая их идти домой. Но тут, на чистом воздухе, одним из цыган овладела охо-
та поплясать; он стряхнул с себя навязчивую бабу и, приподняв руки, долго при-
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лаживался и примерялся, но как-то не мог справиться с ногами. Весёлое располо-
жение его перешло и на двух его товарищей: и те также пустились в пляску, или, 
по крайней мере, порывались к тому всеми силами, между тем, а жёны их хватали 
своих мужей то за руку, то за одежду, бранились и растаскивали их врознь. Нако-
нец, пляска их кончилась, бабы нахлобучили на мужей своих шапки, и каждая по-
тащила друга своего в табор. Одна из цыганок привлекла при этом случае на себя 
особенное наше внимание: она была белокура; одежда на ней была та же, как и на 
прочих, и как носят все волошские и бессарабские цыганки: шерстяная, полоса-
тая юбка, такой же пояс, в ладонь ширины, на голове платок, повязанный по-цы-
гански, то есть, свисший одним углом по спине; на плечах рубашка, ноги босые, 
а из-под платка расстилаются всклоченные космы, — но волосы эти были светло-
русые, тогда как всякому известно, что у цыган волосы чёрные, как смоль.

Мы посмотрели за нею вслед, и, занявшись предположениями на счёт этой 
необычайности, пошли своим путём. На следующий день, проходя к морю мимо 
небольшого цыганского табора, мы заглянули под шатры. В глубине, подле теле-
ги, была вырыта небольшая круглая ямка, над которой стоял столик, всего в чет-
верть вышины; русая молодая хозяйка со старухой, настоящей ведьмой, сидели 
за этим столов, поставив ноги в ямку и кроили что-то из ряднины, если не из ста-
рого мешка. Ножницы, без сомнения, домашнего изделия, были вроде тех, ко-
торыми стригут овец. В стороне, более напереди, другая ямка, кузнечный горн, 
с парою бесконечно-заплатанных мехов, которыми работала девка, покачиваясь 
из стороны в сторону, между тем, а хозяин ковал что-то на наковальне, постав-
ленной в са�мой середине шатра. По сторонам валялись ребятишки, из которых 
один играл привязанною на нитке мёртвою чайкой. Приход наш оживил всё на-
селение двух намётов: бабы стали нагло клянчить и канючить и тотчас же выгна-
ли всех ребятишек в пляску: замечательно, что у всех был хороший слух, дикие 
песни их не оскорбляли уха. Только пожилые мужчины, хозяева, сохранили при 
этом позорище степенность свою, подавая вид будто не заботились о том, что во-
круг их делалось; а белокурая цыганка была молчаливее и скромнее прочих.

Вечером мы сидели в деревне дома, в палисаднике, и пили чай, а увидев зна-
комцев наших, старую цыганку и белокурую, которые обходили все дворы и со-
бирали подаяние. Старуха навьючила молодую шерстяною, полосатою перемёт-
ною сумой, которая была уж порядочно набита картофелем и хлебом; старуха 
выпрашивала подаяние, а молодая носила ношу. Они подошли по очереди домой 
и к нам. Разглядев поближе белокурую, мы ещё более убедились, что это не может 
быть цыганка, и любопытство наше было сильно возбуждено. Два-три вопроса 
ничего не решили; русая цыганка молчала, или отвечала одним словом, а ведьма 
говорила за троих, рассыпаясь в похвалах и пожеланиях, и выпрашивая всё, что 
только попадалось ей на глаза.
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«Подай милостиньки, Христа ради», говорила она с резким ударением своим 
на каждом слове: «и богат будешь, и хорош, и дети будут большие… подай, добра 
паня, оброк подушный платить, вот у неё» — указывая на молодую — «два ма-
леньки близнятка…». У всех цыганок, как известно, есть близнята; по крайней 
мере, они в том уверяют вас, когда просят подаяния.

Взяв поданный ей хлеб, старуха успела разглядеть, что на столе есть сахар, 
и продолжала просить, для близнят же, по кусочку сахару. Когда он получила его, 
то стала осведомляться, нет ли старенького платьица, отопочков, паголенков или 
других каких обносков? Я показал ей серебряную монету и глаза у неё заискри-
лись как у волка; но я не дал ей денег, а обещал дать, если молодая расскажет всю 
правду, как она попала в цыганки. После продолжительной божбы, что белоку-
рая родилась в таборе и настоящая цыганка, старуха жадно протянула руку — 
но я положил монету в карман. Русая всё молчала, но по приёмам старухи видно 
было, что она решилась добыть деньгу во что бы ни стало, и потому я настаивал, 
уверяя её при том, что я не сыщик и не доносчик, и спрашиваю из одного только 
любопытства, но даром денег не отдам. «Она полька,» — сказала наконец ста-
руха, «из Польши; она сама к нам пришла, давно; есть нечего было, голод, а она 
мала была, сирота — и пристала.» Я хотел слышать все подробности этого от неё 
самой; старуха поощряла её к рассказу, повторяя по-своему: говори, говори! Но 
белокурая робко цедила слово за словом сквозь зубы и не хотела разговориться. 
Я отдал двугривенный старухе и велел ей идти своим путём. Она было снова оки-
нула всё глазом и стала просить ещё хлебца с маслом, ещё старый платочек и ру-
башку. Прогнав её, я напоил молодую чаем, зазвав её во двор, и наконец, не без 
труда, заставил рассказать её похождения.

Она точно была полька, помнила отчий дом только очень тёмно, но уверяла, 
что у них были павлины и золотые воробьи, т. е. канарейки, и была также при-
слуга, из которой она одного помнила по имени. Она помнила также, что отец 
езжал на охоту с собаками; начав в раздумьи щупать и поглаживать рукой бар-
хатную кацавейку на жене моей, она как будто припомнила какой-то давнишний 
сон и сказала наконец, что у матери было точно такое платье, которое малютка 
любила гладить рукой; наконец, она думает, что у неё были старшие братья, а бо-
лее ничего не помнит. «Мала была» продолжала она, пожимая плечами: «ниче-
го не знаю. Сад был у нас, и груши были; помню а старший брат, — должно быть, 
что брат — лазил на дерево и тряс груши, а я собирала. Больше ничего не пом-
ню» повторила она. «Пришла беда, стали поляки биться с русскими — и это-
го я ничего не знала, только помню, что все бранили и боялись москалей. При-
шло к нам войско конное, что собиралось на москалей; храбровали они всю ночь, 
песни пели, вино пили, а на улицах разложили огни; помню, как я стояла с бабой 
за воротами, слушала и смотрела, и баба учила меня бранить москалей. Вдруг со 
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всех сторон стали палить, все бросились бежать; сделалась такая давка, что баба 
насилу втащила меня в хату: по улицам все стреляли; в доме, вокруг меня, крича-
ли, плакали, молились и бранились; видно, отец и братья также бились на улицах, 
в доме их не помню; хата наша загорелась, солдаты набежали — больше ничего 
не знаю; а я вышла, что со мною было, ничего не помню — мала была, глупа.

Все хаты горели. И ночь пришла, и день пришёл, они всё ещё горели, а я сидела 
в саду и плакала. Один ли вечер настал, два ли, не помню, а я всё одна сидела в саду, 
всё хотела в хату, а хаты нет и людей нет ни одного. Я ела груши, да сырую пшон-
ку, и всё плакала; а дым меня чуть не задушил. Я пошла бродить, сама не зная, где 
и куда, всё бежала по дороге и плакала; повстречались мне москали (солдаты) — 
дали хлеба сухого и напоили водой, пожалели меня, а сами пошли дальше. Я спер-
ва бежала за ними следом, потом утомилась, села и уснула на месте; а там встала, 
да опять побежала дальше и пришла к добрым людям; они стояли в поле, как мы 
теперь стои�м, и их никто не трогал, ни москали, ни поляки; им было не страшно: 
хаты нема у них, скарбу нема, одна лошадёнка, да и та такая, что никому не годит-
ся — и не страшно. Я пришла к ним; они накормили меня, спрашивали, откуда я, 
хотели отвести домой — я ничего не знаю, только плачу.

Пошли они на другое место, и меня взяли с собой; опять меня спрашивали, 
много, не знаю ничего, только плачу. Так они пошли, а я всё с ними же, — так 
и пристала к ним и осталась при них.

— Ну, а дальше что было, когда стала ты подрастать?
— А дальше всё ничего не помнила, не знала чья я; стала цыганка. Когда я вы-

росла, так отдали меня замуж за своего; вот и живём.
— Как же тебя, бедную, замуж отдали? Приневолили?
— Нет! Зачем? Неволи нет. Сказали, что пора, и пошли на Днестр: там, ска-

зали, будет муж, и пришли, посмотрели: «Такой годится тебе»? — спросил. 
Что ж, коваль, молодой, чоботы есть свои, отец ятку (шатёр) даёт — годится. 
И отдали.

— Как же вас венчали? — спросил я; но она не поняла меня, и я с трудом рас-
толковал ей свой вопрос.

— Нет этого у нас, — сказала она, махнув рукой: — так отдали.
— А праздник был?
— Праздник был; пили вино, и песни пели, а старухи плясали.
— Отчего же старухи, а не молодые?
— Молодицам у нас не хорошо плясать, а старухам можно.
— И дети есть у тебя?
— Есть, трое.
— Белые или чёрные?
Она засмеялась и отвечала:
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— Всякие есть, и белые, и чёрные; один черноволосый, а двое сами чёрные, 
а волосы белые.

— Была ли ты когда-нибудь после опять на своей родине?
— А бог знает, может быть, и была, коли ж я её не знаю; Польша велика, а я 

была мала, глупа, не помню ничего.
— Так те помнят, старики, которые тебя взяли там?
— А бог знает. Может и помнили б, да где они теперь? Старые померли оба, 

а те пошли своей дорогой, когда отдали меня. Они ходят по своим местам, а мы — 
по своим. В год, либо в два раза встретимся, да опять разойдёмся.

— А, может быть, до �ма твои родные живы, отец, мать, братья?
— А бог их знает! Нет, говорят, не живы. Все пропали, а война была, и пого-

рели и пропали.
Старухи, обошедши ряд домов, подошла опять к нашим воротам, стояла, ух-

мыляясь, опёршись на свой посох, будто спрашивая: «Неужто-де беседа ваша всё 
ещё не кончилась?» Я просил ещё молодую, как её зовут? — Юдвися, — сказала 
она. Поняв, что это было польское имя Людовика, я спросил ещё, прежнее ли это 
имя её, или оно дано ей цыганами? — Прежнее, — отвечала она, — так меня зва-
ли до�ма; это я помнила, сказала добрым людям, которые меня, сироту, приняли, 
и так меня с тех пор называют.

Старуха навьючила на Юдвисю полную на обе половину перемётную суму, 
попробовала ещё, голосом вкрадчивой доверчивости, выпросить ленточку: там 
спросила: нет ли хоть ломаной подковы или другого старого железа, и, наконец, 
отправилась с невесткой под свою ятку.

Я рассказывал в течение лета многим посетителям люстровских морских вод об 
этой мнимой цыганке и о приключениях её. Мы полагали объявить об этом в ведо-
мостях, с тем, что если кто-нибудь из родных её остался в живых, то, может быть, 
отзовётся и отыщет свою потерянную дочь или сестру под закоптелым шатром 
цыганского табора. Все цыгане, ныне, по крайней мере, приписаны к какому-ли-
бо месту и считаются в сословии казённых или господских крестьян. Я собирался 
расспросить об этом нашего цыгана, не показывая виду, для чего я это делаю, и не 
сомневался, что по этим расспросам можно будет, в случае нужды, её отыскать.

В один вечер, когда мы опять, по обыкновению, сидели в  надворном пали-
садничке и пили чай, к нам вошёл хорошо одетый мужчина, лет около тридцати, 
с усами, с продолговатым польским лицом и статною осанкой, в соломенной ши-
рокополой шляпе и цифрованной венгерке. Поклонившись, он сказал мне, с уда-
рением на каждый предпоследний слог: «Извините, я пришёл к вам на пару слов. 
Я сегодня, сейчас только, слышал о похождениях одной цыганки, или девочки, 
увезённой в молодости цыганами — и мне сказали, что вы лично её видели и рас-
спрашивали?» 



32

— Точно так, это справедливо.
— Пожалуйста, сделайте одолжение, расскажите мне всё, что вы об ней знае-

те… я желал бы… она, может быть… видите, у меня когда-то пропала без вести 
маленькая сестра, и именно при таких обстоятельствах, а здесь рассказывают об 
этой цыганке: это было в Любартове.

Я ему рассказал всё. Мелочи и подробности, которые она помнила с-издетст-
ва своего, а ещё более и самое имя Людовики убедили его, что это должна быть 
его сестра. Он был зажиточный помещик, приехавший сюда с семейством для 
купанья. Рассказ мой произвёл в нём сильное волнение; на глазах его навёртыва-
лись слёзы. Он был в недоумении, что ему делать, как её разлучить с мужем, и бу-
дет ли это доброе дело, составит ли это её счастье?

А куда деваться с  ними, если они захотят остаться кочевыми цыганами? 
А можно ли, слышав всё это, оставить дело без внимания и не заботиться о дав-
но-потерянной и теперь случайно-отысканной сестре? «Наперёд всего, — ска-
зал я, — вам надобно посмотреть на неё и расспросить ей, убедиться в самолич-
ности её — а там… подумайте. «Пойдёмте вместе», сказал он, взяв меня за руку.

Под шатром нашли мы всё в том же виде и порядке, как прежде, но на этот 
раз Юдвися работала мехами, лёжа между ними на коленях, а муж её ковал. Дол-
го мы стояли, стараясь завязать с нею разговор, но обстоятельства были тому са-
мые неудобные. Товарищ мой, в сильном волнении, уставил глаза на неё и не мог 
доискаться языка. Заметно было, что старуха и муж её стали как-то беспокойны. 
Может быть, последний разговор мой с Юдвисей, так живо напомнивший ей дав-
но минувшеё, растревожил её, заставил грустить и задумываться? — И в таком 
случае, старуха, конечно, жалела, что допустила её до такой беседы; поэтому при-
сутствие наше не могло быть ей приятно; словом, было заметно, что они нас ди-
чились. Я увёл посетителя, и мы сговорились выбрать более удобное время для 
расспросов. Утром на другой день, мы снова пошли туда, но, дошедши при вы-
ход из селения до того места дорожки, откуда виден был цыганский шатёр, нашли 
только порожнее место. Мы подошли: две ямки — одна, служившая вместо сту-
льев или дивана, потому что в неё ноги ставили; другая, где был горн, обозначали 
место бывшего тут переносного жилья; более не было никаких следов. Молча по-
брели мы домой, и товарищ мой всю дорогу не сказал ни одного слова. 

1848
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