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Предисловие
Скончался Александр Александрович Блок, первый поэт современ-

ности; смолк  — первый голос; оборвалась песня песен; в  созвездии 
(Пушкин, Некрасов, Фет, Баратынский, Тютчев, Жуковский, Державин 
и Лермонтов) вспыхнуло: Александр Блок.

Александр Александрович есть единственно «вечный» из  русских 
поэтов текущего века, соединивший стихию поэзии нашего националь-
ного дня с мировой эпохой, преобразивший утонченность непропетого 
трепета тем, исключительно углубленных в звук, внятный России, раз-
дольный, как ветер, явивший по-новому Душу России… Невнятны во 
внятице, внятны в невнятном его Незнакомка, Прекрасная Дама, Рос-
сия, Америка Новая, «Скифы», «Двенадцать» — реальные в символизме, 
универсальные в субъективности; темы — лишь ноты его темы тем, 
где сплетаются: мистика, философия, огненное гражданское чувство 
с метафорой, мифом и ритмом: понятен он специалистам, стилистам, 
учащейся молодежи, рабочим, всем русским, французам, германцам… 
Воистину, Urbi et orbi поэт, он есть наш., исключительный, общий, люби-
мый, пропевший для каждого, для отдельного; и оттого средь плеяды 
совсем исключительных и уважаемых дарований совсем исключитель-
ный он; мы ему подарили любовь — мы сыны страшных лет, увидавшие 
в Музе его наш же лик в неосознанном корне, ей слитые целостность, 
как бы ее мы ни звали (душою ли России, душою ли всего человечества, 
мира…); Прекрасною Дамою, Незнакомкою, Мэри и «Катькою» разно 
проходит в нас целостность этой поэзии, цельной в целинных глубинах 
его неразгаданной, замечательной личности.

Нам, его близко знававшим, стоял он прекрасной загадкой то близ-
кий, то дальний (прекрасный — всегда). Мы не знали, кто больше, — 
поэт национальный, иль чуткий, единственный человек, заслоняемый 
порфирою поэтической славы, как… тенью, из складок которой порой 
выступали черты благородного, всепонимающего, нового и прекрас-
ного человека: kalos k’agathos — так и хочется определить сочетание 
доброты, красоты и правдивости, штриховавшей суровостью мягкий 
облик души его, не  выносящей риторики, аффектации, позы, «поэ-
зии», фальши и  прочих «бум-бумов», столь свойственных проповед-
никам, поэтическим «мэтрам» и  прочим «великим»; всечеловечное, 
чуткое и глубокое сердце его отражало эпоху, которую нес он в себе 
и  которую не  разложишь на  «социологию», «мистику», «философию» 
или «стилистику»; не объяснишь это сердце, которое, отображая Рос-
сию, так билось грядущим, всечеловеческим; и, не мирясь с суррога-



тами истинно нового, не мирясь с суррогатами вечно-сущего в данном 
вокруг, — разорвалось: Александр Александрович, не сказав суррогатам 
того и другого «да будет» — задохся; «трагедия творчества» не поща-
дила его; мы его потеряли, как… Пушкина; он, как и Пушкин, искал 
себе смерти: и мы не могли уберечь это сердце; как и всегда, бережем 
мы лишь память, а не живую, кипящую, творчеством бьющую жизнь…

Светлы, легки лазури.
Они темны — без дна.

Лазуреющий цвет его строк, оплеснувший, как крыльями, все поко-
ленье наше, при приближении к ним начинает глубиною темнеть до… 
чернеющей бездны последнего, третьего тома; и до — «Двенадцати». 
Блок — глубиннейший русский поэт — стал, однако, поэт, общий всем: 
углубляются в нем струи времени нашего и человеческий, новый воис-
тину, лик говорит без единого слова молчанием с  нами; под покро-
вом явлений молчание в  Тютчеве; под покровом молчания этого  — 
новое, косноязычное пока слово воистину нового человека, который 
жил в Блоке, который поэтом, владеющим магией сочетания звуков, 
не  высказан, не  вмещен; эта встреча «поэта» с  Челом восходящего 
Века — трагедия Блока:

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Человека, его понимаем: его «Книга Книг» не  написана  — «Голу-
биная Книга», «Глубинная Книга»; но текстами ненаписанной книги 
порою мерцала нам личность его; и заслоняла поэта; та книга напи-
шется будущей эрой, которая выражалась в «поэте» порой в сочетаниях 
непримиримых, казалось, течений и веяний, нарушивших гармонию 
зорь и голубого налета исконного в нем романтизма, — жила в пре-
ломлениях гностической философии Владимира Соловьева, в  роско-
шествах Фетовой лирики, соединенных с терзанием демона-человека 
(и  Врубель, и  Лермонтов), с  расширением русской, «гражданской», 
общественной мысли, столь чуждой поэтам, могущим сказаться; Блок 
словом сказал больше их; еще большего он не  сказал: промолчал 
и унес; под тишиной, под поверхностью Светлого озера этой широкой 
души, отразившей окрестные берега русской жизни — какие кипения 
духа! И звоны укрытого Китежа, и клокотанье, как лавовых, струй воз-
мущаемого душевно-духовного мира; под тихой поверхностью не сту-
чало, а прядало красною лавою сердце его; но открылся вулкан: и — 
большой человек отошел.

Отзовемся и двинемся ближе к нему; постараемся распечатать, рас-
крыть нашу память о нем: и сотворим ему Вечную Память…
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Глава первая.  
Период до личной встречи

Первые вести

Воспоминания об Александре Александровиче Блоке простираются 
вспять — далеко, пересекая громовые годы России; и упираясь в эпоху 
слепительных зорь, над которыми оба задумались мы.

С А.  А.  Блоком я  был уже знаком до  знакомства и  первую весть 
об А. А. я имею от С. М. Соловьева1 в 1898, а не то в 1897 году. В эти 
годы уже узнаю: родственник С. М. Соловьева, тогда еще «Саша» Блок, 
пишет, как все мы, стихи; и как все мы: душой отдается театру Шек-
спира; я знаю, что он, как и я, — гимназист; уважает он дом Соловье-
вых, в котором я принят; Михаил Сергеевич Соловьев, брат философа, 
и супруга его поощряют меня в моих странствиях мысли; необычай-
ные отношения возникают меж нами; уж юноша 16—17 лет я дружу 
с  маленьким Соловьевым (11—12-летним); особенно слагается бли-
зость меж мной и  Ольгой Михайловной Соловьевой, художницей 
и переводчицей Рёскина, Оскара Уайльда, Альфреда де Виньи; в душе 
у О. М. перекликаются интересы к искусству с глубокими запросами 
к религии и мистике. О. М. любит английских прерафаэлитов (Россетти, 
Бёрн-Джонса), иных символистов; зачитывается Верленом и Малларме; 
и  первая мне открывает миры Метерлинка, тогда еще всеми брани-
мого; выписывает художественные журналы «Jugend» и «Studio»; впо-
следствии — «Мир Искусства»; она обостряет и утончает мой вкус; ей 
обязан я многими часами великолепных, культурных пиров.

Михаил Сергеевич Соловьев был, воистину, замечательною фигу-
рою: скромен, сосредоточен, — таил он огромную вдумчивость, про-
ницательность, мудрость; соединял дерзновенье искателей новых 
путей он с дорическим консерватизмом хорошего вкуса. Он, кажется, 
был единственный из  Соловьевых, не  соблазнившийся литератур-
ною и  общественной славою. Но  к  нему единственно прибегал Вла-
димир Сергеевич Соловьев, с  ним считаясь в  кризисах своей жизни 
и мысли: М. С. был подлинным инспиратором Владимира Соловьева; 
лишь он понимал до конца степень важности теософических устрем-
лений покойного. М. С. был вдвойне замечателен: был не менее, если 

1  Поэта, филолога, критика, ныне священника, знатока истории и церковной фило-
софии, племянника Владимира Соловьева.
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не  более, замечателен своего знаменитого брата, являя во внешнем 
и внутреннем облике полный контраст с В. С.; тихий, спокойный, урав-
новешенный, не блестящий во внешних явлениях жизни, не походил 
он на бурного и  всегда блестящего брата; малорослый, голубоокий, 
блондин с небольшим пухлым ртом, обрамленным светлейшими бело-
курыми усами и такою же кудрявой бородкой, с ясным, не вспыхиваю-
щим взглядом, и с бледным лицом, он во внешнем облике разительно 
отличался от огромного, темноволосого Владимира Соловьева, блещу-
щего лихорадочно серыми, обведенными точно углем, глазами. Стоило 
посмотреть на двух братьев, когда они усаживались за шашки, отхле-
бывая чай и просиживая над столиком, чтобы увидеть огромное разли-
чие их; и вместе с тем — непередаваемую духовную общность.

Покойный М. С. Соловьев любил классиков; относился с достаточ-
ной сдержанностью к крайним теченьям искусства; но истинно новое 
он выделял; не разделял он насмешек по отношению к декадентству 
и символизму; и первый провидел поэта в Валерии Брюсове еще эпохи 
«Шедевров»; и  — первый меня поощрял в  поэтических опытах; это 
он настоял, чтобы явилась в печати «Симфония», за которую прокли-
нали меня в девятисотых годах маститые сверстники М. С. Соловьева1; 
я помню, что стал я таким, каким стал, — лишь считаясь с советами 
М.  С.  Соловьева. Он был моим крестным отцом: псевдоним «Андрей 
Белый» придуман был им. Помню яркое чтение М.  С.  Соловьева 
отрывков «Фритьофа» Тегнера; и  помню: глубокое проникновение 
в  Шекспира его. Стихотворения Фета, Владимира Соловьева и  Тют-
чева никогда не открылись бы мне в такой мере, когда бы не он. М. С. 
чувствовал до конца мир поэзии Пушкина, Гоголя; отмечая значение 
Достоевского, не любил он его; еще менее выносил он творения Роза-
нова, понимая огромности темы его; М. С. выдвинул первый в Москве 
значение Мережковского: сочиненье последнего «О Толстом и Досто-
евском» печаталось тогда в «Мире Искусства», глава за главой обсуж-
дали мы сочиненье это в 1901 и 1902 годах; М. С. заинтересовал сочи-
неньем покойного кн. С. Н. Трубецкого, по совету М. С. пригласившего 
Д. С. Мережковского прочесть реферат в Московском психологическом 
обществе в декабре 1901 года.

В 1898 и 1899 годах мы с Сережей2 восторженно относились к теа-
тру: и покушались с негодными средствами на Шекспира, устраивая 
в тесненьком коридоре Соловьевской квартиры «спектакли»; мы ста-
вили сцены из  «Макбета», «Годунова», «Мессинской Невесты» с  уча-
стием М. С. Соловьева, бывшего у нас режиссером (я был костюмером); 
нас видел и В. М. Лопатин3, однажды он был режиссером у нас.

В те годы впервые услышал о Блоке я: он, гимназист, как и мы, увле-
кался Шекспиром; и — декламировал целые монологи из «Гамлета».

1  Векштерн, Л. М. Лопатин, кн. С. Н. Трубецкой, В. Г. Гиацинтов, Н. И. Шишкин и др.
2  С. М. Соловьевым, сыном М. С. Соловьева.
3  Брат философа Л. М. Лопатина, впоследствии артист Художественного театра.
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Мать А. А. Блока, А. А. Кублицкая-Пиоттух (по второму мужу), дочь 
тетки О. М. Соловьевой и урожденная Бекетова1, находилась в деятель-
ной переписке с О. М. Соловьевой; зимами вместе с А. А. проживала она 
в Петербурге, а летами в имении «Шахматово», в 18 верстах от станции 
Подсолнечная по Николаевской ж.д.2, а около смежной станции Крю-
ково (в 8 лишь верстах) находилось имение А. Г. Коваленской (матери 
О. М. Соловьевой, детской писательницы), где Соловьевы живали все 
летние месяцы; здесь бывал и  Вл.Соловьев: сюда мальчиком приез-
жал «Саша» Блок; и впоследствии я коротал здесь все летние месяцы 
с С. М. Соловьевым.

Будучи в Дедове в 1898 году, слышал я много восторженных отзы-
вов от  М.  В.  Коваленской (кузины С.  М.  Соловьева) о  «Саше» Блоке. 
Так память рисует мне первые узнания о  Блоке. Позднее по-новому 
воспринимаю я сочетание слов: «Александр Блок», а именно: в августе 
1901 года.

«И — зори, зори, зори»
Чтобы понять тонус встречи моей с  А.  А.  Блоком, естественно 

вызвать веяния, которые проносились в те годы над нами.
Для многих стиль нового века разительно отличался от века отшед-

шего; так: в 1898 и в 1899 годах прислушивались к перемене ветров 
психической атмосферы; до 1898 дул северный ветер под сереньким 
небом. «Под северным небом»  — заглавие книги Бальмонта; оно  — 
отражает кончавшийся девятнадцатый век; в 1898 году — подул иной 
ветер; почувствовали столкновенье ветров: северного и южного; и при 
смешенье ветров образовались туманы: туманы сознания.

В 1900—1901 годах очистилась атмосфера; под южным ласкающим 
небом начала XX века увидели мы все предметы иными; Бальмонт уже 
пел, что «Мы будем как солнце». А. Блок, вспоминая те годы впослед-
ствии строчкой «И — зори, зори, зори», охарактеризовал настроение, 
охватившее нас; «зори», взятые в  плоскости литературных течений 
(которые только проекции пространства сознания), были зорями сим-
волизма, взошедшими после сумерек декадентских путей, кончающих 
ночь пессимизма, девятисот-десятники обозначали первые грани, кото-
рые отделили их от декадентов философии Шопенгауэра; скептический 
иллюзионизм Бодлера не тешил; и сам Метерлинк не казался уже выра-
зителем идеалов и вкусов.

До того — действовали: Шопенгауэр, Ибсен и Чехов; «Привидени-
ями» висели: наследственность, рок; и «Слепыми» бродили мы в Кан-
товых познавательных формах; глашатаем мироощущения этого креп 
только Брюсов, выразивший ощущение в последующих годах:

1  Ее отец и дед поэта известный ученый ботаник А. Н. Бекетов был ректором Петер-
бургского университета, в здании которого А. А. Блок родился; отец А. А. был профессо-
ром Варшавского университета по кафедре права.

2  Московской губернии, Клинского уезда.
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Так путник посредине луга,
Куда бы он ни кинул взор,
Всегда пребудет в центре круга;
И будет замкнут кругозор.

Прежде крепли творения Чехова; Нина Заречная1 декламировала 
невнятицу; да — унывал «Дядя Ваня» с Бальмонтом, ушедшим в туманы 
кувшинок и в шепоты камышей; чайки реяли:

Чайка, серая чайка с печальными криками носится
Над равниной, покрытой тоской.

Злая нежить бродила по  маленьким действиям драмочек Метер-
линка; и  умирала в  бреду бесполезных видений «Ганнеле». Появля-
лись в  серьезных журналах такие статьи, как «Предсмертные мысли 
во Франции»2; а Андреевский пророчил, что жизнь русской лирики — 
кончена, что русский стих весь исчерпан3. На выставках жанры сменя-
лись капризами безыдейного пейзажа; и сине-серые колориты зимую-
щих сумерек, и застывшие реки, и тучи над лесом преобладали в 1897 
и 1898 годах; а бледные девы с кувшинками за ушами гласили о стран-
ном, о сонно-невнятном, растущем, как тень, из углов, перед ночью. 
Фантазия переживалась сгустками субъективного душевного пара 
в космической, небытийственной бездне; и эту «бездну» вдруг вспом-
нили; заговорили о бездне; пел Минский о ней. Я чувствовал шопенга-
уэрианцем себя; принимая эстетику Рёскина, поклонялся Бёрн-Джонсу, 
Россетти; восточным покоем хотел переполнить свои гимназические 
досуги. Так: эстетизм стал мне формою освобожденья от воли — к бес-
цельностям жизни; отрывки Ведант мне звучали как музыка; пережи-
вал я все следствия умирающего столетия, точно следствия собствен-
ной жизни; шестнадцатилетний — я чувствовал старцем себя; первая 
моя проповедь — проповедь буддизма и аскетизма среди Арсеньевских 
гимназисток, которые с уважением мне внимали; товарищи пожимали 
плечами, сердясь на успех мой среди барышень; но скажу откровенно 
я: вопреки всем толстым журналам, нас звавшим в общественность, 
проповедь Нирваны влияла; и — действовал Фет, выразитель Веданты 
в  родной нам природе; в  поэзии Фета природа России звучала род-
ными и мудрыми нотами; в ней говорили закаты не об России одной; 
и  об  Индии говорили они; чуялась цельность забвения: и  к  ней мы 
тянулись; и ею учились, как йог, смеясь над журналами и называя себя 
«странных дел мастерами»; но в этом ученьи бесцельности — нарас-
тала решимость к… чему? Скоро эта решимость сказалась как воля 
к ниспровержению критериев отходящего века; и созерцатели недав-
них годов оказалися анархистами, ниспровергателями кумиров: еще 
в 1897—1898 годах наши уши потряс смутный говор событий, которые 
разразились громами потом; он нам слышался, как упаданье лавины 

1  Черная «Чайка».
2  Статья Гилярова в «Вопросах философии и психологии».
3  И это писалось накануне взрыва лирической жизни в России.
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с далекого севера; падали драмы Ибсена; и подступал Достоевский — 
все ближе; и лепет верленовских строчек, Бальмонтовой лирики обле-
тал, как цветы, в наших душах.

Безбрежное ринулось в берега старой жизни; а вечное показало себя 
среди времени; это вторжение вечного ощутили мы в 1898 и 1899 годах 
землетрясением жизни. Как нападение Вечности переживали мы раз-
рыв времени: переживали в  естественных перемещеньях сознания, 
обозначавшего рубеж меж символизмом и эстетизмом. Тут грохотом 
прошумела огромная книга: «Происхождение трагедии» Ницше.

И старое отделилось от нового: и другими глазами глядели на мир 
в 1900—1901 годах; пессимизм стал трагизмом; и катарсис переживало 
сознание наше, увидевши крест в пересечении линий; эпоху, подобную 
первохристианской, переживали на рубеже двух столетий; античность, 
ушедшая в ночь, озарилася светом сознания нового; ночи смешались 
со светом; и краской зари озарилися души под «северным небом». Сме-
шение переживалось по-своему каждым: кто зори встречал багряницей 
страдания; а кто эти зори встречал, как огонь, пожирающий старое; 
в эти годы Бальмонт в нас бросает «Горящие здания» — после холода 
мировой «Тишины» и уныний «В безбрежности»… В эти же годы босяк, 
поджигатель, проник в сердце русских и действовал там сильней, чем 
резонирующий неврастеник у Чехова; всюду открылись поклонники 
философии Ницше; и  лозунги «времена сократического человека 
прошли» — подхватили мы все; выходили тома «Собрания сочинений 
Вл.Соловьева», иначе вскрывавшие небо. Зарей возрождения стоит 
Соловьев в рубеже двух столетий, где

Зло позабытое
Тонет в крови:
Всходит омытое
Солнце любви.

Появляется вещее творенье Мережковского, где проводится мысль: 
перерождается состав человека; и нашему поколению предстоит воз-
рожденье иль смерть. Лозунги «Или мы, иль никто» подхватывают 
созерцатели отошедшего века; и  действенно поднимают они новый 
век, переплетая последние лозунги с пророчеством Неттесгеймского 
мудреца, с глубокими вычислениями из «Зогара», переплетая Ибсена 
с Владимиром Соловьевым в признании: Третий Завет — Завет Духа.

Симптом того времени: интенсивность и целостность в восприятии 
зари; факт свечения, неожиданность факта и неумение обосновать этот 
факт атмосферы сознания, искание мировоззрительных объяснений 
наличности, наблюдаемого в себе и вокруг, — вот существенная черта 
сдвига сознания у символистов, которые оказались эмпириками, каса-
ясь реально в них живших событий сознания; «события» просмотрели 
в  себе тогдашние реалисты; натурализм был абстракцией прошлых 
переживаний сознания: органицизм в восприятии мира воистину был 
с символистами, этими певцами зари страшных лет; да, они оказались 
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пророками (им был и Блок); они верно отметили: в атмосфере душевно-
духовной подул иной ветер; барометр, застывший доселе, запрыгал, 
рисуя зигзаги от «ясно» к «великому урагану»; и от него опять к «ясно».

Так «мистика» символистов в  годах оказалась: внимательностью 
в наблюдении; натуралисты не наблюдали натуры сознания.

В 1900—1901  годах «символисты» встречали зарю; их логические 
объяснения факта зари были только гипотезами оформления данности; 
гипотезы — теории символизма; переменялись гипотезы; факт — оста-
вался: заря восходила и ослепляла глаза; в ликовании видящих побеж-
дала уверенность; теории символистов встречали отпор; и с отпором 
«сократиков» явно считались; над символизмом смеялись; а  втайне 
внимали ему: он влиял непосредственно.

Появились вдруг «видящие» средь «невидящих»; они узнавали друг 
друга; тянуло делиться друг с другом непонятным знанием их; и они 
тяготели друг к другу, слагая естественно братство зари, воспринимая 
культуру особо: от крупных событий до хроникерских газетных заме-
ток; интерес ко всему наблюдаемому разгорался у  них; все казалось 
им новым, охваченным зорями космической и  исторической важно-
сти: борьбой света с тьмой, происходящей уже в атмосфере душевных 
событий, еще не сгущенных до явных событий истории, подготовляю-
щей их; в чем конкретно события эти, — сказать было трудно: и «видя-
щие» расходились в догадках: тот был атеист, этот был теософ; этот — 
влекся к церковности, этот — шел прочь от церковности; соглашались 
друг с другом на факте зари: «нечто» светит; из этого «нечто» грядущее 
развернет свои судьбы.

Кружок Соловьевых
В те годы в  Москве собирался кружок, очень тесно привязанный 

к  гостеприимным М.  С. и  О.  С.  Соловьевым; в  кружке этом помню, 
помимо хозяев и маленького «Сережи», Д. Новского (будущего като-
лика), А. Унковскую, А. Г. Коваленскую, А. С. Петровского, братьев Л. Л. 
и  С.  Л.  Кобылинских, Рачинского; здесь я  встречался с  Ключевским, 
с С. Н. Трубецким; здесь я встретился с Брюсовым, с Мережковским, 
с Гиппиус, с поэтессой Allegro (с Владимиром Соловьевым встречался 
я раньше). Всех членов кружка единил звук эпохи, раздавшийся внятно, 
по-разному оформляемый каждым: так тема различные допускает вари-
анты; в вариациях расходилися люди разнообразнейших бытов и воз-
растов: Петр Иваныч д’Альгейм1 проповедовал явление нового Моисея, 
способного вывести из Египта культуру; а мы с Соловьевым (Сережей) 
зачитывались поэзией Владимира Соловьева и бредили будущей Тео-
кратией; А. С. Петровский ждал света от сосен Сарова; Л. Л. Кобылин-
ский (впоследствии Эллис) расстраивался между Бодлером, марксиз-
мом и Данте.

1  Муж известной певицы Олениной д’Альгейм, автор интересных сочинений и заме-
чательного романа-мистерии «Les passions de maitre Villon».
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Помимо кружка Соловьевых завязывались знакомства и связи: сое-
динялись по линии неоформленных заревых устремлений, преодолева-
лося прошлое во имя каких-то еще не осознанных, осязаемых ценно-
стей; в переоценке оценок сходились: гётист Э. КМетнер (впоследствии 
Вольфинг), поклонник В. Розанова и К. Леонтьева, А. С. Петровский, 
марксист Кобылинский.

Есть заметка у Александра Александровича Блока, найденная после 
кончины его; в  ней встречается характерное место; Блок пишет: 
«В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не менее слепо, 
чем в  январе 1907  г. или в  марте 1914  г. Оттого я  и  не  отрекаюсь 
от написанного тогда, что оно было написано в согласии со стихией: 
например, во время и после окончания “Двенадцати” я несколько дней 
ощущал физически, слухом, большой шум вокруг — шум слитный, веро-
ятно, шум от крушения старого мира».

В 1900—1901 годах молодежь того времени слышала нечто, подоб-
ное шуму, и видела нечто, подобное свету; мы все отдавались стихии 
грядущих годин; отдавались отчетливо слышимым в воздухе поступям 
нового века, сменившим безмолвие века.

В 900-м году созерцание во мне переходит в горячку искания; Шо-
пенгауэр разломан, через Ницше вплотную я упираюсь в себя. Через 
Гартмана и Вл.Соловьева вплотную придвинут к проблеме духовной; 
пытаюсь я соединить в своем сердце два полюса (Соловьева и Ницше); 
тут встречаюсь с Владимиром Соловьевым, который в ту именно пору 
переживал перелом: от «Оправданья добра» к пророческим «Трем разго-
ворам»; весной я имею значительный разговор с Соловьевым, а в июле 
уже он скончался: а я углубляюсь в его сочинения.

Символ «Жены» стал зарею для нас (соединением неба с землею), 
сплетаясь с учением гностиков о конкретной премудрости, с именем 
новой музы, сливающей мистику с жизнью.

В 1901 году многие зорям внимали: Э. КМетнер прослеживал тему 
зари в темах музыки: от Бетховена к Шуману; и далее к своему гени-
альному брату Н. Метнеру, вынувшему звук зари в своей первой сонате 
си-моль, написанной в 1901—1902 годах. З. Н. Гиппиус именно в это 
время писала свой яркий рассказ, где градация зорь пробегает пред 
нами; а  мы, молодежь,  — мы старались связать звук зари с  зорями 
поэзии Владимира Соловьева; четверостишие Соловьева для нас было 
лозунгом:

Знайте же, Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идет.
В свете немеркнущем Новой Богини
Небо слилося с пучиною вод.

«Она» — мировая душа, соединенная со словом Христа. Сочинение 
Соловьева «О  смысле любви»1 наиболее объясняло искания осуще-

1  Напечатанное в «Вопросах Философии и Психологии».
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ствить «соловьевство» как жизненный путь и  осветить женственное 
начало Божественности, найти Человечество как Ипостась лика Божия. 
Мы, молодежь соловьевского толка, являлись лишь малою горстью 
людей, ощущающих зарю новой эры. «Соловьевство» нам было гипо-
тезой оформления, а не догмой. Центр бесед — зимние вечера за чай-
ным столом Соловьевых; здесь тесный кружок (М.  С. и  О.  М.  Соло-
вьевы, Сережа, их сын, я  и  кто-нибудь из  родственников) собирался 
почти ежедневно; велись оживленные споры по поводу последней ста-
тьи Мережковского, Розанова в «Мире Искусства»; иль — истолковы-
вались детали той или иной статьи Соловьева; М. С. здесь высказывал 
планы свои о порядке издания произведений покойного брата; и при-
носил материал: рукописи, испещренные заметками на  полях, осо-
бенно занимавшими нас: в них рукою Владимира Соловьева (изменен-
ной) набросаны были письма за подписью «S» и «Sophie»; в ряде мест 
обрывался трактат вставками странного содержания: рукопись сопро-
вождало медиумическое письмо с подписями «S» и «Sophie», появляясь 
повсюду в черновиках творений Владимира Соловьева; оно имело вид 
переписки любовной; а мы задавались вопросом: общение Владимира 
Соловьева с «Sophie» медиумическое ли общенье с реальною женщиной 
или роман: непонятности духовного мира, из высей которого открыва-
лась София философу? Мы потом обращались к поэзии Соловьева, про-
слеживая зависимость его эротической лирики от догматов теософии 
и взглядов на смыслы любви; эта странная на полях переписка меж «S» 
и философом нас смущала, располагая к существенно иным толкова-
ниям сравнительно с толкованиями почтенных профессоров филосо-
фии. Трансцендентное имманентно лежало в сознании Вл.Соловьева, 
сознание инспирируя. В  истолковании «соловьевства» мы были 
конечно же «реалисты»; мы видели в лирике Соловьева вещание о пере-
рождении человека и изменении органов восприятия мира. О том же 
гласил Мережковский, но истолковывал перерождение вовсе не так; 
а для нас это значило: активное антихристианство. А. С. Петровский 
отчетливо утверждал: времена приближаются; Антихрист рождается 
в мире, и «соловьевство», пожалуй, есть ересь; О. М. Соловьева внимала 
ему; я и Сережа оспаривали Петровского; а М. С. Соловьев улыбался, 
склоняясь над чаем. За окнами бушевала метель; и в порывах метели 
нам чуялись зовы восстания мертвых1.

Естественно встречи подлинных «соловьевцев», конкретно толку-
ющих символы, нам казались событиями; эти встречи ведь были так 
редки; не  понимали значения сочинений  — «О  смысле любви» или 
«Трех разговоров»; да, соловьевский кружок был носителем первого 
конкретного «соловьевства»; философы, почитатели Соловьева (и Рад-
лов, и Цертелев, и Лопатин с Лукьяновым, и кн. Трубецкой) очень мало 
вникали в  волнующий смысл появления Владимира Соловьева пред 
миром.

1  Переживания эти в скором времени я выразил в своем юношеском произведении: 
«Драматическая Симфония», написанном в 1901 году.
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Помню: явление покойной Анны Николаевны Шмидт из Нижнего 
Новгорода осенью 1901 года; она познакомила М. С. Соловьева с кру-
гом идей, выраженных в  «Третьем Завете» и  «Исповеди»; я  познако-
мился с ней, и мы обменялися письмами.

Словом: пережили в то время все крайние выводы из соловьевской 
идеи; 1901 год для меня и Сережи (племянника Вл.Соловьева) прошел 
под вещающим знаком Соловьевской поэзии; «Симфонией» отразилась 
во мне она; и  отразилась в  С.  М.  Соловьеве (впоследствии крупном 
поэте) его молодыми стихами; мы часто с С. М. Соловьевым бывали 
и на могиле философа1, переживая здесь связь с его миром идей; и потом 
вспоминали прекрасные строчки стихотворения «Les revenants»:

Тайною тропинкою, скорбною и милою
Вы к душе приблизились… И — спасибо вам.
Сладко мне приблизиться памятью унылою
К смертью занавешенным тихим берегам.
	
Бывшие мгновения поступью беззвучною
Подошли и сняли вдруг покрывало с глаз:
Видишь что-то вечное, что-то неразлучное.
И — часы минувшие, как единый час.

И покрывало спадало; и «тайной тропинкой» к мирам инспираций 
казалась протоптанная тропинка к  могиле философа; точно он сам 
снимал с наших глаз покрывало над тайнами мира; встречался во сне 
я с покойным; и с ним разговаривал я.

Очень часто бродили мы ночью по тихим арбатским районам; в мете-
лице чуялись белые вихри грядущего; белая тень Соловьева вставала 
пред нами. И я, и С. М. Соловьев в эту белую, вьюжную зиму впервые 
охвачены были любовью: в любимых мы видели отблеск таинственной 
«S», посылавшей покойному Соловьеву признанья:

Не верь мгновенному: люби и не забудь.

Мы не знали — нет, нет, — что в то именно время, захваченный, как 
и мы, мистикой Соловьева, студент А. А. Блок, средь метелей ни с чем 
не сравнимой зимы, вознесенный своей молодою любовью, слагал свои 
строчки:

Мои огни горят на высях гор.
Всю область ночи озарили.
Но ярче всех во мне духовный взор
И ты вдали… Но ты ли?
Ищу спасенья.

Мы в Москве с напряженным вниманием искали предвестий поэзии 
Соловьева; и находили у Фета и Лермонтова («Нет, не тебя так пылко 

1  Похороненного в Новодевичьем монастыре.
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я люблю») ощущение новой любви, в мир грядущей, не ведая, что ощу-
щение это, высвобождаемое из-под коросты обывательской жизни, 
окрепло — у Блока, поэта, еще никому не известного, единственного 
выразителя наших дум: дум священных годов.

Май 1901 года казался особенным нам: он дышал откровением, наве-
вая мне строчки московской «Симфонии» в перерывах между экзаменом 
анатомии, физики и ботаники; под покровами шутки старался в «Сим-
фонии» выявить крайности наших мистических увлечений так точно, 
как Соловьев в своей шуточной драме-мистерии «Белая лилия» выявил 
тайны путей: парадоксальность «Симфонии» — превращенье духовных 
исканий в грубейшие оплотнения догматов и оформления веяний, лишь 
музыкально доступных, в быт жизни московской1. Мне помнится: после 
экзамена физики в день или в два набросал я вторую часть этой «сим-
фонии», изображающую Москву, озаренную Троицыным и  Духовым 
днем, — Москву, озаренную светом апокалипсических чаяний; в канун 
Троицына дня и в самый Троицын день написалася эта часть. В Духов 
день, помню я, приезжает из Дедова С. М. Соловьев; я — читаю нака-
нуне набросанную часть «Симфонии»; в окна врывается золотеющий 
вечер — такой же, какой он в «Симфонии»: золотой, Духов вечер; С. М. 
поражается описанием Новодевичьего монастыря; и он просит меня, 
чтобы тотчас же мы отправились с ним в монастырь: мы — отправи-
лись; золотой Духов день догорал так, как я описал накануне его: мона-
стырь был такой, как в «Симфонии»; так же бродили монашки; стояли 
с  С.  М. у  могилы покойного Соловьева; казалось, что сами ушли мы 
в симфонию; старое, вечное, милое, грустное во все времена припод-
нималось; «Симфония» есть наша жизнь; нам казалась она — впереди; 
мы уехали в Дедово, на другой уже день; М. С. и О. М. Соловьевым про-
чел я в первый дедовский вечер две части «Симфонии»; и М. С. Соло-
вьев мне сказал: «Боря, это должно выйти в  свет: вы  — теперешняя 
литература. И это напечатано будет». Так в Дедове появился на свет 
псевдоним «Андрей Белый»; так третьекурсник-естественник, серьезно 
мечтавший недавно еще об исследованиях в области микробиологиче-
ской техники, стал ныне писателем, не желая им быть.

Помню Дедово: пролетают четыре совсем незабвеннейших дня, 
проведенных здесь, между экзаменами; тайны вечности, гроба, каза-
лось, приподымались в  те дни. Помню ночь, которую провели мы 
с С. М. Соловьевым на лодке, посредине тишайшего пруда — за чтением 
Апокалипсиса, при свете колеблемой ветром свечи; поднимались с вос-
тока рассветы; с рассветами присоединился не спавший всю ночь к нам 
Михаил Сергеевич Соловьев; с  ним мы медленно обходили усадьбу; 
остановились пред домиком, с  любовью отмечая то место, где были 
посажены или, верней, пересажены белые колокольчики Пустыньки2, 
о которых покойный философ писал:

1  Впоследствии это же изображено в поэме «Первое свидание».
2  Бывшего имения графа А.  К.  Толстого, потом ставшего имением Хитрово, где 

любил жить В. Соловьев и где он написал «Белые колокольчики».
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Сколько их расцветало недавно,
Точно белое море в лесу.

И потом:

В грозные, знойные,
Душные дни —
Белые, стройные
Те же они.

Эти белые колокольчики — видел потом их в цвету я — являлись нам 
символом белых, мистических устремлений к грядущему. Пустынька, 
место таинственных медитаций Вл.Соловьева над колокольчиками 
воскресало здесь, в Дедове: колокольчиками, пересаженными оттуда 
(в  1905  году сгорел дедовский домик; и  — «белые колокольчики» 
не цвели уже в Дедове); я написал в эти годы стихи; там встречались 
строчки:

Белые к сердцу цветы я
Вновь прижимаю невольно, —

здесь я  разумел таинственные колокольчики Соловьева, теперь рас-
цветшие в Дедове: белые тайны путей:

Помыслы смелые:
В сердце больном
Ангелы белые
Встали кругом.

Переживания, связанные с белыми колокольчиками, переживались 
в светлейшую майскую ночь, когда мы с моим другом Сережей читали 
над водами Апокалипсис. Утром с востока гремела тяжелая туча; и нам 
было грустно; в тот день я уехал в Москву: на экзамен ботаники. А через 
месяц, иль раньше, в Дедове появился приехавший погостить к своему 
троюродному брату — Александр Александрович Блок; произошла пер-
вая встреча московского кружка «соловьевцев» с  поэтом, сознанием 
повисавшим над тем же, над чем повисали и мы.

Первые стихи Блока

В ту ни с чем не сравнимую весну уже закипали общественно наши 
проблемы, подготовлялися первые заседания Петербургского Рели-
гиозно-Философского Общества (может быть, организовались); тут 
кружок вовсе светских писателей (Розанов, Мережковский, Минский, 
Успенский, А. В. Карташов и другие) встречались с ортодоксальными 
представителями вечной традиции: с  епископами Сергием, Антони-
ном, с отцом Михаилом1; но к проявлениям жизни кружка относились 

1  Впоследствии старообрядческим епископом.
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враждебно мы; в это же время в Москве, в Волочке собирались кружки, 
посвященные углублению церковных вопросов; здесь действовал мис-
сионер Новоселов, недавно толстовец; к кружку примыкали: почтен-
нейший Лев Тихомиров, священник И. Фудель, епископ Никон, редак-
тор реакционного «Троицкого листка», известнейший В. М. Васнецов 
и Погожев и многие другие, сносившиеся с Тернавцевым, чиновником 
при Синоде, истолкователем Апокалипсиса, вечно раздвоенным между 
новым и  старым религиозным сознанием; на  собраниях кружка был 
я несколько раз; атмосфера была реакционная; этот кружок был враж-
дебен нам так же, как петербургский; да, мы, соловьевцы, воистину 
чувствовали себя далекими от повсюду слагающихся религиозных тече-
ний, стараясь нести чистоту соловьевских путей:

И — бедная, меж двух враждебных станов.
Тебе спасенья нет.

Существовал в наших чаяниях третий «наш стан», принимающий 
новые откровения Соловьева о женственности и отвергающий налет 
оргиазма; кто «мы»? Несколько всего человек: М.  С. и  О.  М.  Соло-
вьевы, их сын, Новский, я, А. Петровский, впоследствии к нам прим-
кнувший Рачинский и некоторые иные; средь них — мать А. А. Блока, 
поддерживающая переписку с О. М. Соловьевой. О. М. переписывалась 
и с Гиппиус. Содержания писем передавались за чайным столом соло-
вьевского дома; впоследствии здесь возникла во мне очень дерзкая 
мысль: написать Мережковскому; я написал свой вопрос за подписью: 
«студент-естественник», а результатом «вопроса» явилось сближение 
с Мережковскими; переписка меж мною, Д. С. Мережковским и Гип-
пиус продолжалась весь год.

Март, апрель, май, июнь 1901  года  — максимум символической 
мысли: созрел интерес к  философии Вл.  Соловьева; А.  Шмидт раз-
вивала идеи парадоксальнейшего «Завета»; Д.  С.  Мережковский 
и Розанов переживали расцвет своих мыслей; Бердяев звал к лично-
сти, «Проблемы идеализма» — готовились; действовали: московский 
и петербургский религиозный кружки; революционеры-студенты (впо-
следствии деятели)  — Флоренский, Свентицкий и  Эрн  — задумыва-
лись над религией; а Иванов, от всех отделенный, писал за границей 
исследование «Религия страдающего божества». Н. К. Метнер (впослед-
ствии композитор), тогда молодой человек, вынул только что из разо-
гретого воздуха зорь заревую огромную тему сонаты, которая, обложи 
ее речью, естественно выражает то именно, что выразило стихотворе-
ние Блока, написанное 4 июня в безмолвии Шахматова (под Москвой); 
в эти именно дни (от 3-го до 6-го июня) описывал я, средь раздолий 
Серебряного Колодца, как мистику Сергею Мусатову открываются 
образы Той, о которой писал в те же дни А. А. Блок, восклицающий, 
что он Ее видит и чует.

Упомянутые мной лица не встретились; и идеи их созревали обо-
собленно, вынашивались мучительно: Блок был неведом; А.  Шмидт 
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и Н. Метнер неведомы были, как Блок; никому бы не сказали фамилии: 
Эрн и Флоренский; Рачинский не встретился с нами.

Но встречи грядущие зрели в наполненной романтическим ожида-
нием атмосфере зари; и рождалось теченье, впоследствии названное 
литературною школою русского символизма; та школа не думала быть 
вовсе школой; была эта школа мироощущением невыразимой зари; 
и — зари совершенно конкретной; к числу «символистов», переживав-
ших эпоху, принадлежали и лица, впоследствии выступавшие под дру-
гими знаменами (как С. М. Соловьев, Вольфинг, Шмидт и др.); принад-
лежали и лица, о символизме не написавшие ни единой строки (как то: 
Е. П. Иванов, Н. П. Киселев, Г. А. Рачинский, А. С. Петровский); но они 
все вынашивали атмосферу, слагавшую символизм.

Помнится, что в  июле пришло от  С.  М.  Соловьева письмо; и  оно 
поразило меня; в нем описан приезд в Дедово А. А. Блока, с которым 
С. М. Соловьев очень много скитался в полях, разговаривал на темы 
поэзии, мистики и  философии Владимира Соловьева; с  удивлением 
сообщил мне С. М., что А. А., как и мы, совершенно конкретно отно-
сится к  теме Софии Премудрости; он проводит связь меж учением 
о Софии и откровением лика Ее: в лирике Соловьева; и из письма выхо-
дило: А. А. независимо от всех нас сделал выводы наши же о кризисе 
современной культуры и о заре восходящей; те выводы он делал резко, 
решительно, впадая в «максимализм», ему свойственный; выходило, 
по Блоку, что новая эра — открыта; и мир старый — рушится; начина-
ется революция духа, предвозвещенная Соловьевым; а мы, революци-
онеры сознания, приглашаемся содействовать революции; чувствова-
лось в письме Соловьева ко мне: появление в Дедове Блока — событие, 
начиняющее С. М. религиозно-мистическим электричеством, которым 
впоследствии он так действовал на меня и которое изобразил я впо-
следствии в полушутливой поэме:

Не оскудела Мирликия…
А ну-ка все, кому не лень,
В ответ на дерзости такие
В Москве устроим Духов день.

Письмо Соловьева ко мне преисполнено изумлением перед смелыми 
выводами своего троюродного брата; упоминалось в письме о стихах, 
написанных Блоком. Письмо взволновало меня; оно падало на почву 
вполне готовую; ведь я в это лето отдал безраздельно себя соловьев-
скому мистицизму и перечитывал мысли «О смысле любви», углублялся 
в темы, таимые поэзией Лермонтова1, Вл. Соловьева2, Фета3.

1  «Нет, не тебя так пылко я люблю», «Первое января», «Из-под таинственной, холод-
ной полумаски», «В полдневный зной в долине Дагестана» и др.

2  «Три свидания», «К Сайме», «Слово увещательное к морским чертям», «Отчего это 
теплое южное море…» и др.

3  «Соловей и роза».
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Письмо Соловьева о Блоке — событие; понял: мы встретили брата 
в пути.

Пробую установить окончательно время приезда А.  А. к  Соловье-
вым; и — упираюсь в сроки: от середины июня до середины июля (ни 
раньше, ни позже); в это время написаны Блоком стихотворения: «Пред-
чувствую Тебя», «Не сердись и прости. Ты цветешь одиноко…» (с эпи-
графом из Вл. Соловьева). Писались «Historia», «Она росла за дальними 
горами» (посвященное С.  М.  Соловьеву); стихотворенье последнее, 
вероятно, написано в  Дедове или  — под впечатлением Дедова; пей-
заж его — «дедовский»; пейзаж следующего стихотворения «Сегодня 
шла ты одиноко» — шахматовский пейзаж1. В течение этого же лета 
встречаем мы у  А.  А. стихотворения, посвященные В.  С.  Соловьеву, 
С. М. Соловьеву; частые посвящения Соловьевым стихов красноречиво 
подчеркивают влияние нашего круга идей на быт мысли поэта. Беседы, 
которыми обменивались Соловьевы и Блок, вероятно, являлись есте-
ственным продолжением круга бесед, бывших между нами недавно: 
я в мае текущего года здесь был, — круга «наших» бесед, возобновлен-
ных с августа 1901 года, когда мы (т. е. Соловьевы и я) вновь встре-
тились в  арбатской квартире; с  первого  же посещения Соловьевых 
я весь погрузился в чтение стихотворений А. А.: «Предчувствую Тебя», 
«Ты горишь над высокой горою», «Сумерки, сумерки вешние», «Я жду 
призыва, ищу ответа», «Она росла за дальними горами», «Не сердись 
и прости», «Одинокий к тебе прихожу», «В полночь глухую рожденные», 
«Ищу спасенья».

Чтобы понять впечатление от этих стихов, надо ясно представить то 
время: для нас, внявших знакам зари, нам светящей, весь воздух зву-
чал, точно строчки А. А.; и казалось, что Блок написал только то, что 
сознанию выговаривал воздух; розово-золотую и напряженную атмос-
феру эпохи действительно осадил он словами. Впоследствии поняли 
лишь красоту этих строк; и позднее еще: поняли их техническое совер-
шенство; но первое восприятие этой поэзии — мистика, а не эстетика 
вовсе:

Из пламя и света
Рожденное слово — 

такими словами Лермонтова я  выразил  бы действие на  меня стихов 
Блока: острейшее, напряженнейшее выражение теософии Соловьева, 
связавшейся с жизнью, — в них было. Я выше отметил смущение, про-
изводимое на нас обращениями «S» к Владимиру Соловьеву, пестрив-
шими черновиками его философских трактатов, где были набросаны 
странные, любовные строки медиумическим почерком и стояла под-
пись: то «S», то «Sophie»; существо только этой «S» мы разгадывали. Кто 
она? Женщина? Софья Петровна, с которой дружил Соловьев? Суще-
ство  ли духовного мира, шептавшее тайны о  новом завете? Как ему 

1  «Там, над горой Твоей высокой зубчатый простирался лес» — гора, зубчатый лес, 
«сомкнутый тесно»: все это признаки шахматовских окрестностей.
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имя? «София — Премудрость»? Отображение ее в страсти или Ахамот, 
жертвенно павшая в хаос, чтобы восстать в озарении слова Господня?

Двоится твой взор, улыбается
И темнеет грозой незабытой.

Но она ж непорочна в отдании косной материи своего существа:

Ты непорочна, как снег за горами,
Ты многодумна, как зимняя ночь.
Вся ты в огнях, как полярное пламя,
Темного хаоса светлая дочь.

Обнаруживая все более и более миру свой лик, она действует взором 
нас любящей женщины; отношения мужчины и женщины — символ 
иных отношений: Христа и Софии. Мужчина логической силою осво-
бождает павшее начало Софии Ахамот, завороженное темными без-
днами; все в «Ней» противится свету; двойственная «она», как Астарта 
(Астартою А. А. Блок называл начертание Ахамот на хаосах мира):

Но двоится твой взор, улыбается
И темнеет грозой незабытой.

Углубляяся в тему мистической философии Соловьева, мы видим ту 
тему «полумаской» поэзии Лермонтова; лермонтовская тема любви — 
есть искание вечной подруги.

Заранее над смертью торжествуя,
И цепь времен любовью одолев,
Подруга юная, Тебя не назову я, —
Но ты услышь мой перелетный пев.

Неназываемая, безымянная — повсюду рисует на безднах небесные 
знаки. Здесь Лермонтов чуял ее, ждал ее:

Нет, не тебя так пылко я люблю.

Маска, «кора естества», в любви Лермонтова становится уже «полу-
маской»; угадывается происхожденье любви:

Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой, отрадный, как всегда.

Поэзия Соловьева — расколдовала любовь, художественно — рели-
гиозное творчество; муза творчества  — безымянная, писавшая Вл. 
Соловьеву под псевдонимами «S».

В те огромные годы мы жили сознанием: переменится смысл чело-
веческих отношений: преображается женщина в женщине; и мужчина 
в мужчине:

Будут страшны, будут несказанны
Неземные маски лиц…
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Буду я к Тебе взывать: «Осанна!»
Сумасшедший, распростертый ниц.

Это «священное сумасшествие» — взрыв назревающей революции 
Духа. Поняв точку зрения нашу, поняв, что она была нами конкретно 
усвоена (в зорях светила улыбка Ее), становится ясным: какое значение 
придавали мы Блоку; и как говорили нам строчки поэзии Блока о тай-
нах любви:

Одинокий к тебе прихожу
Заколдован огнями любви.

Все было в них ясно; и все разумелось; но разуменье это казалось 
«безумием» миру; иудеям и эллинам; иудеи — ортодоксальные, русские 
люди, а эллины — либеральные вольнодумцы; средь тех и других ощу-
щали себя мы — подпольными; и у каждого была особая своя маска: 
я, сын декана, считался прилежным студентом, которому проложила 
судьба все пути к профессуре; М. С. Соловьев признавался почтенным 
законодателем хорошего тона, к советам его прибегали: кн. С. Н. Тру-
бецкой, знаменитый историк В. О. Ключевский, профессор Л. М. Лопа-
тин, которого называли мы «Левушкой»; С. М. Соловьев, внук историка 
и племянник Вл. Соловьева, считался ребенком, которого назначение — 
поддержать традиции соловьевского дома и стать знаменитостью.

Но мы обманули надежды московского общества: я, сын матема-
тика и будущий московский профессор, ушел к «декадентам», опубли-
ковавши «Симфонию», а М. С. Соловьев, покрывая своим одобреньем 
меня, уронил себя; именно в его доме сходились «подпольные» люди; 
и здесь окрепло теченье, ниспровергающее традиции московского уче-
ного круга.

Отсюда, из этого дома, распространилась поэзия А. А. Блока в Москве.
Первое прикосновение к  первым прочитанным строчкам поэта 

открыло мне то, что чрез двадцать лишь лет стало ясно всем русским: 
что Блок  — национальный поэт, связанный с  той традицией, кото-
рая шла от  Лермонтова, Фета и  углубляла себя в  поэзии Владимира 
Соловьева; и ясно мне стало, что этот огромный художник есть «наш» 
до конца1; поднимались вопросы: как быть и как жить, когда в мире 
звучат строки этой священной поэзии.

Осень и зиму 1901 года мы обсуждали стихи А. А. Блока; мы ожидали 
все новых получек стихов; мнения наши тогда разделялись; сходились 
в одном: признавали значение, современность и действенность этой 
поэзии. Наиболее принимали ее со всех точек зрения я и С. М. Соло-
вьев; здесь нам чуялось «вещее»; приподымалось — «заветное». Ольга 
Михайловна Соловьева переживала двоящийся смысл этих строк:

Но страшно мне: изменишь облик Ты.

1  Круг этих мыслей я выразил в 1905 году в статье «Апокалипсис в русской поэзии».



25

Эту строчку О.  М. распространяла на  ряд строчек Блока; тем не 
менее: с  восхищением неподдельным она относилась к  поэзии этой. 
М.  С.  Соловьев был всех сдержанней, проливая на  наши восторги 
порою холодную воду своею змеиной улыбкою; тем не менее: он ценил 
Блока; подозрительно он к нему относился, как к мистику, предпола-
гая, что в строчках прозренье в зарю подменяется состоянием транса: 
М. С. Соловьев за стихами эпохи юнейшей провидел стихи из «Нечаян-
ной радости…» Помнится, раз он сказал, склонив голову, искоса погля-
дывая на  меня подслеповатыми большими глазами: «Сомнительно 
это…» Что Блок инспирирован — было ясно нам всем, но — кем? Тут-то 
вот и подымался вопрос.

А. А. Блок по времени первый из русских приподнял задания лирики 
Вл. Соловьева, осознавая огромности ее философского смысла; и  — 
вместе с тем: доводил «соловьевство» он до предельности, до «секты» 
почти; пусть впоследствии говорили: здесь — крах чаяний Вл. Соло-
вьева и болезненно эротический корень их (таковы были мнения рели-
гиозных философов С. Н. Булгакова, кн. Е. Н. Трубецкого, Г. А. Рачин-
ского и  других); все же: Блок выявил себя в  Соловьеве; и  без этого 
выявления многое в  Соловьеве было  б невнятным, как например, 
темы «Третьего Завета» и «Исповеди» Анны Николаевны Шмидт1, есте-
ственно тяготевшей к поэзии Блока и посетившей впоследствии А. А. 
в Шахматове.

В декабре 1901 года произошло мое свидание с Д. С. Мережковским 
и З. Н. Гиппиус; с Гиппиус я обменялся мнением о поэзии Блока (если 
память не изменяет мне). С 1902 года между нами установилась дея-
тельная переписка: в одном из писем ко мне З. Н. рассказывает о своей 
первой встрече с А. А., описывает его облик и делится впечатлением 
от стихов А. А., которые ей чужды, которые — пережиток эпохи; лишь 
в 1904 году изменила она свое мнение. Между тем: в 1902 году в Москве 
образовался кружок (небольшой) горячих ценителей Блока; стихотво-
рения, получаемые Соловьевыми, старательно переписывал я и читал 
их друзьям и  университетским товарищам; стихотворения эти уже 
начинали ходить по рукам; так молва о поэзии Блока предшествовала 
появлению Блока в печати; из первых ценителей этой поэзии назову, 
кроме себя и  семейства Соловьевых, например: А.  С.  Петровского, 
В. В. Владимирова, П. Н. Батюшкова, М. А. Эртеля, Г. С. Рачинского, 
Д. Новского, А. С. Челищева, Д. И. Янчина, Е. П. Безобразову, мою мать, 
мою покойную тетку.

Официальные представители тогдашнего декадентства иначе совсем 
относились к поэзии этой: З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский реши-
тельно отвергали ее; В. Я. Брюсов — видел в А. А. дарованье, но в раз-
мерах его ошибался, предпочитая Блоку меня, Коневского, В. Гофмана; 

1  Л. Н. Шмидт вообразила себя воплощением Софии, инспирировавшей Вл. Соло-
вьева, с  которым она не  была знакома (знакомство произошло незадолго до  смерти 
философа); по ее толкованию, «S» была она.
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помнится, Брюсов характеризовал в письме к М. С. Соловьеву разницу 
между мною и Блоком: я-де во всем пересказываюсь; и это-де идет мне; 
а Блок — недосказывается; для Брюсова Блок того времени — только 
«хороший» поэт; лишь с эпохи «Нечаянной Радости» изменяет он мне-
ние об А. А. в сторону большей оценки; но то, что заставило Брюсова 
приблизиться к музе Блока, то именно вызвало в нас, первоначальных 
поклонниках этой музы, несправедливое отделение от нее.

Письма Блока ко мне

Всякое письмо А. А. Блока к С. М. Соловьеву прочитывалось, ком-
ментировалось и служило темой бесед; отрывки писем показывались 
и мне; казалось, что с А. А. мы знакомы, — тем более что он знал «Сим-
фонию», вышедшую весной 1902 года; в «Симфонии» бралась тема по-
эзии Блока, но развивалась она сатирически: в намеренных парадоксах 
и шутках; а у Блока — звучала та тема торжественным вызовом миру; 
он сбрасывал «маску»; ходил в «полумаске» я; Блок, вероятно, воспри-
нял с опасением подобное проведение темы о «Ней»: он был — «макси-
малистом»; я — «минималистом»; различие в подавании темы, нам об-
щей — предмет обсуждения в переписке, которая меж нами возникла.

Помнится: в  первых  же числах января 1903  года я  написал А.  А. 
витиеватейшее письмо, напоминающее статью философского содержа-
ния, начав с извинения, что адресуюсь к нему; письмо написано было, 
как говорят, «в застегнутом виде»: предполагая, что в будущем мы под-
робно коснемся деталей сближавших нас тем, поступил я, как посту-
пают в «порядочном» обществе, отправляясь с визитом, надел на себя 
мировоззрительный официальный сюртук, окаймленный весь ссыл-
ками на философов. К своему изумлению, на другой уже день получаю 
я синий, для Блока такой характерный конверт с адресом, написанным 
четкой рукой Блока, и со штемпелем: «Петербург». Оказалось впослед-
ствии: А. А. Блок так же, как я, возымел вдруг желание вступить в пере-
писку; письмо, как мое, начиналось с расшаркиванья: не будучи лично 
знаком он имеет желание ко мне обратиться, без уговора друг с дру-
гом обоих нас потянуло друг к другу: мы письмами перекликнулись. 
Письма, по  всей вероятности, встретясь в  Бологом, перекрестились; 
крестный знак писем стал символом перекрещенности наших путей, — 
от которой впоследствии было и больно, и радостно мне: да, пути наши 
с Блоком впоследствии перекрещивались по-разному; крест, меж нами 
лежащий, бывал то крестом побратимства, то шпаг, ударяющих друг 
друга: мы и боролись не раз, и обнимались не раз.

Встреча писем и встреча желаний, взаимный жест, встреча — меня 
поразила.

Внешним поводом письма Блока ко мне послужила статья моя, 
только что напечатанная в «Мире Искусства» («О формах искусства»). 
Статья  — резюме двух докладов, прочитанных в  студенческом О-ве 
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имени С. Н. Трубецкого; их мысль: форма творчества строится музы-
кой; внешнее выражение музыки  — ритм; форма ритма есть время; 
градация формообразования строится по нарастанию времени; от без-
временности пространственных форм к динамике бессюжетного мира 
симфонии; крайние точки градации: зодчество, музыка; история мира 
искусства есть метаморфоза моментов, сбрасывающих одеяния кос-
ного мира: грубейшее вещество, краску, слово; в музыке слышим мы 
генерал-бас всей культуры; в ней зерна грядущих искусств, перенося-
щих центр тяжести от формы к самой жизни.

А. А. Блок в обстоятельном первом письме разбирает позицию моего 
реферата; он чутко впивается в слабый мой пункт: я существенно ста-
тьей не сказался; в ней жест — в сторону академизма, рутины; статья — 
полумаска; в ней я обрекаю себя на досадную двойственность: слово 
«музыка» берется в  двух смыслах; «музыка» в  обыкновенном значе-
нии не может быть «музыкой сфер», символом неизреченного в звуке, 
символом символов, к которому стремится культура. Символом Той, 
Которая одна во всех музах. Эта муза есть «музыка»: она же — София, 
вещающая в поэзии Соловьева; о Ней я центрально сказал уже стилем 
симфонии; но в статье, оробев, отступил от себя, назвав Ее музыкой 
(в двоящемся смысле): тут двусмысленность, подобная «инфлуэнце»; 
и  «инфлуэнца»  — «влияет»; «влияние» моей музыки есть влияние 
«двусмыслицы», почему отступаю я от реального смысла в двоящийся 
смысл, в риторический, уподобляя свои знаки слов аллегориям Мереж-
ковского, для Блока кощунственным, мертвым, подобным застывшей 
гримасе холодного арлекина (Erl-Kӧnig’a), оплотневающего до камен-
ной рожи, до истукана, рот рвущего в хохоте перед разливом фалли-
ческих культов; мне, призванному обнажить меч за  правду Единого 
Имени, следует выставить на знамени Имя Рек, не опуская над именем 
полумаски; «музыка» моя — холодная «полумаска». Зачем обрывается 
на полдороге мой голос.

Вот смысл ответа А.  А. на  статью, напечатанную в  «Мире Искус-
ства»; письмо — изумительное сочетание: из глубоких мыслей, юмора, 
мистики и полемического огня: остро блещут крутые и полные мысли 
строки, которых за неимением их под руками, к великому сожалению, 
я не могу привести. Здесь А. А. выявляет себя решительным максима-
листом, презирающим всякие компромиссы с терминологией отжив-
шего мира «сократиков», которою я кокетничаю; язык мыслей моих — 
компромиссы; революционер Блок уличает меня.

Письмо и озадачило, и восхитило: не таким привык я видеть А. А., 
представляя его созерцательным, тихим, задумчивым, может, более 
законченным, но не способным на юмор, полемику, бойкие экстрава-
гантные шаржи; этот юмор в соединении со скептически обостренным 
умом озадачил меня: озадачили, пожалуй, и несколько трезвые ноты 
максималиста Блока; озадачило великолепное умение вести диалек-
тику (поэты — плохие рассудочники); я должен сказать: письма Блока 
всегда содержательнее, утонченнее, оригинальнее статей его.
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Помнится: я написал А. А. письмо-отповедь, но содержание письма 
я  не  помню; трагедия, пронизавшая скорбью в  те дни,  — вырастает 
в воспоминании; и — заслоняет на время переписку с Блоком: болезнь 
и кончина М. С. Соловьева, трагическая кончина О. М. Соловьевой (все 
в ту же ужасную ночь), состояние сознания С. М. Соловьева, оставше-
гося без родителей, похороны и проводы в Киев С. М. Соловьева (где 
он сближается с семьей покойного князя Е. Н. Трубецкого, профессора 
киевского университета); событие  — разразилось, как гром; «соло-
вьевский» кружок вдруг исчез; оборвалась и прекратилась за смертью 
М. С. Соловьева связь ряда людей, соединенных любовью к покойному; 
длился он, правда, в интимнейшей дружбе С. М. Соловьева со мной, 
с  А.  А.  Блоком; следы его теплятся на  воскресеньях моих: 1903—
1904 года и на квартире С. М. Соловьева. Кончина М. С. и О. М. Соло-
вьевых, конечно же, отразилась и на сознании А. А. и на А. А. Кублиц-
кой-Пиоттух, поддерживавшей письменное общение с Соловьевыми. 
В  эти дни получил от  Блока лишь несколько строк, преисполненных 
ласки ко мне и  соболезнующей грусти; несколько слов после нашей 
полемики, — первая сердечная встреча с А. А. как с родным человеком.

На похоронах Соловьевых (11  января 1903  года) я  встретился 
с П. С. Соловьевой (Allegro) и с Манасеиной, приезжавшими из Петер-
бурга на похороны; я пытался расспрашивать их об А. А., но не много 
успел: разговор все сворачивал на  журнал «Новый Путь», первый 
номер которого только что, кажется, вышел; З. Гиппиус привлекала их 
больше, чем Блок.

В скором времени возобновилась моя переписка с А. А., продолжа-
ясь весь год до первой встречи в Москве (в январе 1904 года).

Часть писем А. А. ко мне, думаю, могла б появиться в печати как 
не носящая личный характер; ее содержание — философия, литература 
и мистика, взятые в разрезе наших «чаяний»; часто она есть блестя-
щий, литературный дневник, освещающий факты культуры, произведе-
нья писателей, нас; мысли Блока рисуют тончайшие кружева паралле-
лей, характеристик, сарказмов, разорванных струями революционной 
романтики, свойственной нам; письма Блока ко мне интересней мно-
гих статей его; в письмах своих он — в интимном стремлении: про-
честь Имя Музы своей; эти письма — «дневник», о котором так часто 
мечтал Блок; предлагая когда-то мне и  Вячеславу Иванову издавать 
непрерывно «дневник трех писателей». Дневник — осуществился позд-
нее, в «Записках мечтателей», вынужденных претерпевать ряды трудно-
стей; стержень писем А. А. труден для понимания по теме и методу про-
ведения темы; темы писем есть теософия Вл. Соловьева, стремительно 
опрокинутая в атмосферу 1900—1904 годов: то есть тема Софии, соеди-
ненной по-новому с человеком, доступная индивидуальному сознанию 
чутких; тема — антропософская тема; боюсь называть эту тему антро-
пософскою темою; антропософия Штейнера в 1912—1920 годах была 
Блоку чужда; он стоял далеко от себя 1903 года; и не вникал в штей-
нерианство, чуждался его. Здесь отмечу: грунд-линии мировоззрения 



29

Соловьева, естественно, совпадают с антропософией, как она деклари-
ровалась Штейнером в 1912 году.

По Соловьеву и Блоку (1901—1903 годов) отвлеченная философия 
умерла; но  София, Премудрость, живая для древних философов,  — 
вновь приближается к  существу человека: соединяется с  ним, обра-
зует с ним Новый Завет и начало завета — начало столетия. С этим бы 
согласился и Блок, написавший «Предчувствую тебя», и Соловьев, напи-
савший: «Знайте же: вечная женственность ныне в теле нетленном 
на землю идет. В свете немеркнущем Новой Богини небо слилося с пучи-
ною вод». Это же суть слова Штейнера при открытии Антропософского 
общества; антропософия исследует жизнь человека в Софии.

Могу я сказать с точки зрения антропософии и писем Блока ко мне: 
содержанием этих писем являлись проблемы антропософии.

В одном из тех писем особенно четко рисуется мировоззрение поэта; 
письму предшествовало мое; в нем, испуганный максимализмом А. А., 
я  подробнейшим образом вопрошаю его о  характере понимания им 
стихотворений В.  С.  Соловьева; я  развиваю градацию своих точек 
зрения, и, предлагая тут много путей, этот веер путей развертываю 
я в ряде вопросов; А. А. понимает мою затаенную мысль: его вызвать 
на признание своего отношенья к Софии.

Письмо начинает А. А. с удивления перед моим «психологическим 
вопросником»; он полагает: у меня для того есть реальные основания; 
отвлеченно-познавательные подходы к проблемам не интересуют его, 
но — «гнозис» реальный; абстрактная спекуляция о Софии кончается 
скепсисом; и — остается: мистический путь, взятие ее в сердце. А. А. 
намечает возможное соединение путей: пути умственного и сердечного 
в мистическом разуме; разум еще не готов; вне его мысль о Ней — спе-
куляция.

Далее А. А. признается: чаще всего воспринимает Ее он как веяние; 
печать Лика Ее  — может преображать все предметы. Вл. Соловьеву 
финляндское озеро Сайма служило источником вдохновений о  Ней: 
в  стихиях воды видел он Ее Лик; Блок подчеркивает момент своего 
отношения к Софии: Она открывается индивидуумам; коллективному 
сознанию Она не доступна; индивидуум созерцает Ее, как Владычицу 
Мира; в  мистическом восприятии Она  — душа мира; но  может рас-
крыться Она как душа человечества; и такою Она мнилась мистикам; 
Ее откровения могут гласить и народам; тогда выявляет душою народ 
себя; и русскому Она, например, — существо всей России (не таково ли 
было отношение к России у Гоголя); тот, кто конкретно восчувствует 
дуновение Ее, не имеет еще всех возможностей передать откровения 
массам; для этого, по выражению Блока, нам надо титанами стать иль 
сознательно отказаться от  выражения Ее слов и  облечь свое знание 
в метафизической спекуляции; но ни на то, ни на это А. А. не считает 
способными нас; наш удел — передавать в субъективно-интимных лири-
ческих излияниях Ее голос. Отсюда же явствует: поэтическому созна-
нью раскрыта Она, и поэты Ее принимают как музу; и Фет обращается 
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к Ней; и Бодлер Ее знает. Более всех в Ее тайну проник Гёте в «Фаусте»; 
и не сказал о Ней глубже никто. В этом смысле Она открывалася Данте. 
Но в чем изменилось отношение к Ее сферам? В том именно, что эти 
сферы расширились, переместились; так: сферы Ее полагались «там» 
(трансцендентно); теперь они вдвинуты в  сферы сознания нашего; 
и Она — здесь (имманентна). В таком изменении сознания нашего Ее 
сознанием, обратно — вся сущность мирового переворота.

А.  А. подчеркивает основные догматы христианства: троичность 
и непорочие зачатия — необходимо с Ней связаны; так женственное 
начало стоит перед нами то в  символе мудрой Софии, то в  символе 
Богоматери. Стало быть: в свете Ее дуновения догматы христианства 
теряют свой прежний, свой замкнутый догматический смысл; это  — 
фазы Ее протечения в сознании нашем. Отсюда растет и потребность: 
раскрыть отношения Ее к символизациям: София, Мария; и во-вторых: 
вскрыть естественную соотносительность символов.

Наконец, А.  А.  Блок признает важность разницы в  восприятии Ее 
и Христа. Христос — Добрый; и Он для всех. Она — ни добра, ни зла: 
«окончательно»: в окончательности — Неподвижна. Она для А. А. — 
значительнее Христа; и «Она» — ему ближе. В таком положении идеи 
Софии как бы над Христом А. А. суживает идею космичности христи-
анства: берет христианство в одном лишь разрезе истории; его и Хри-
стос — есть Петров. Он — не Логос Иоанна: и потому-то естественно 
принцип «Jesus» — гипертрофирует он; принцип «Christus» естественно 
атрофирует; так: идея Христософии (София лишь риза Христова)  — 
оттолкнута Блоком; Христософия — София: Христос внутри этой идеи 
ее, как Иисус, ограничен морально и временем; неприятием космиче-
ского Христа, А. А. вкладывает логическое начало мира в Софию; Она 
у него неминуемо сближаема с «Мэтис» офитов; заложен соблазн; и — 
изменения Ее лика:

«Но страшно мне: изменишь облик Ты». Кстати замечу: изменение 
лика Софии встречается в  двояком разрезе: в  мистическом, в  инди-
видуальном: индивидуальному сознанию А.  А. она не  видна уже 
с 1906 года — там именно, где Она проявляется в космосе («Ты в поля 
отошла без возврата, да святится Имя Твое»). Но зато выступает Она 
пред А. А. в им неузнанном, более близком аспекте: Россией, Душою 
Народа. И  стало быть: в  разбираемом мною письме ошибался А.  А., 
будто бы откровения Ее толпам нельзя передать: именно толпы, народ 
принял вести о Ней, России; и Блок бард России, Блок 3-го тома, соеди-
нился с сознанием масс как народник; аспект его первый (космический 
мистик) — доселе еще запечатанная семью печатями тайна.

В своем замечательном, длинном послании А. А. далее останавли-
вается на  распознании Ее подлинных веяний в  отличие от  подмены 
Ее лика. — Неизменна и Неподвижна, в покое Она; времена образуют 
в  ней круг; где движение  — метаморфоза, там Лик Ее ложен: он  — 
Майя: Ее называет Астартой А.  А.; так Астарта, Луна, вечно силится 
заслонить Ее; это понятно, скажу от себя: ведь лежащая под ногами Ее 
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неживая луна отделяет от лика Софии; так лунная тень Майи дробит 
Ее лик: в отвлеченный и в чувственный; схоластикой мозговою и чув-
ственным пылом перекликается Астарта с расколотыми половинками 
нашего существа, выпадающими из конкретного целого сферы Софии; 
и вот: Незнакомкой бульваров и философскою Софией Астарта уводит 
нас в сферу луны.

Таково содержание этого замечательного письма А. А. Блока ко мне. 
Письмо написано, помнится, в мае-июне 1903 года.

Привожу содержанье его, разбираю подробно; пусть станет 
наглядно, как трудно мне было бы в целом характеризовать перепи-
ску. Ведь письма написаны на особом труднейшем жаргоне, который 
был свойственен нам, молодым символистам; «жаргон» был сначала 
совсем непонятен для публики; мы это знали: и соблюдали известный 
«эзотеризм», умалчивая перед «внешними» о подлинном содержании 
наших идейных стремлений; все письма пестрелись словечками, мыс-
леобразами переживаний, доступных не всем. Почитайте вы «Третий 
Завет» А.  Н.  Шмидт; и  там найдете ключи к  очень многим вопро-
сам тогдашнего Блока; ключи доселе понятны не всем; так, понятны 
С. Н. Булгакову, В. И. Иванову, Н. А. Бердяеву, св. П. А. Флоренскому: 
непонятны они очень многим из литературных собратий А. А. С ними 
он не пускался, конечно же, в сферы гностических тем.

Подчеркиваю заслоненный от  всех лик тогдашнего Блока: глубо-
кого мистика; Блока такого не  знают; меж тем: без узнания Блока 
сколь многое в блоковской музе звучит по-иному. Поэтом, пришедшим 
на смену нам, этот язык наших писем звучал бы «невнятицей»; ланси-
ровали «прекрасную ясность». О ней мы не думали; если ж и думали, — 
думали, что достаточно было до нас этой ясности у «сократиков» упа-
дающей навзничь культуры; «символические» туманы недолго стояли: 
всего десять лет; 1910-е годы стремительно бросились в 80-е, в «пре-
красную ясность», не  проницая «ядра» символизма: но  темные ядра 
остались; на «ясность» ответили — взрывами футуристических глосс.

Очень темные ядра глубиннейших размышлений А.  А. ничего  бы 
не стоило мне обложить метафизикой В. Соловьева; и обнаружился б 
ясный костяк парадоксов, которыми мы с А. А. измеряли друг друга: 
что есть, говоря отвлеченно, Прекрасная Дама? В  каком отношении 
стоит Ее лик к Теократии Вл. Соловьева? В каком отношении — цер-
ковь она? Как оформить Ее бытие: метафизикой, гностикой, Контом, 
теорией знания Канта? Как мыслимо рыцарство с культом Ее? Что о ней 
говорили Платон, Данте, Гёте? Где лик Ее светится в  биографии Вл. 
Соловьева? Вы видите: темы огромнейшей важности, неразрешимые 
двум молодым символистам, «филологу» Блоку, натуралисту Бугаеву; 
темы стояли; и темы — стоят до сих пор; в них уткнутся опять, когда 
трезво позволят вновь вытащить павшую культуру Европы из  тупи-
ков, где застряла она; и Платоны, и Канты, и Данте проблем мировых 
не стыдились; восьмидесятники их стыдились; стыдилась «прекрасная 
ясность», благополучно сомкнув кругозор, чтобы наткнуться на кризис 
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«культуры», к  перенесенью которого символисты давно уже волили, 
выдвинув темы огромнейшей важности.

А. А. видел трезво в те годы: вопросы, встающие в нас, все враща-
ются около рокового вопроса: быть или вовсе не быть новой фазе в раз-
витии человеческих отношений и в восприятии мира; свалиться иль 
не свалиться в канаву гниющего позитивизма.

В человечестве человек строит новый свой лик: лик космиче-
ский; так космическим отношениям Логоса к Хаосу, браком их может 
начаться космософическое возрождение сознания в  антропософиче-
ском праксисе: иначе логика обернется и явит Логе; а Логе есть «Luge», 
или — ложь; наша «Софика» — станет сплошным пустософством: жон-
глерством «философутиков», погруженных телами в сплошной, безот-
ветственный хаос, а головой — в торричеллиеву пустоту коперникан-
ского неба. Душа, ссохшись в  прутьях понятий, и  тело, перетвердев 
в состояние тверже твердого тела, сломают состав человека; и пове-
дут половинки его по различным путям, развоплощая состав человека 
в безъячный «субъект» и в бесцельную кучу молекул, чтобы развеять 
по ветру времен человечество: кучею пыли; под Духом тогда разумели 
конкретную цельность мы, упраздняющую противоречия между внеш-
ним и внутренним миром. Целостность для А. А. была символом мира, 
Софией: и Она была — Духом нам явленным в собственном виде, вне 
«маски» материи и вне «маски» души; ту эпоху, которая надвигалась, 
А.  А. признавал эрой Духа Святого, иль Третьим Заветом; понятен 
вопрос, поднимаемый им в разбираемом мною письме: есть ли Она — 
Святой Дух? Так и самая София — покров; не покров ли над Духом? 
Ясна связь вопросов о  ней у  А.  А. с  самым догматом Троичности. 
За вопросами писем друг к другу стояла еще не написанная система: 
конкретного идеализма1; по отношению к этой системе сам Гегель — 
абстрактный предтеча; в  исканиях наших касалися стиля системы: 
такая система мерещилась; в 1912 году антропософия для меня — шаг 
к системе; я дух ее чую. И духом ее продиктованы лучшие строчки сти-
хотворений о Прекрасной Даме, еще не понятые философски никем: 
антропософской культурою дышат те строчки.

Но вместо того, чтобы жизнью сознать наши темы, и вместо того, 
чтоб сознательно прорабатывать импульсы чувства и  мысли, мы, 
вынужденные таить эти темы зари, полонились поверхностным окруже-
нием эстетической жизни, пошли на зов варваров; предали тему зари: 
так-то канули темы в болото литературщины, утепляющей все вопросы 
в стакане вина, не пошли мы на выучку к Гёте и Данте; но — предпочли 
рецепт «Брюсовых»: в отсебятине мы утопили огромные темы.

Молчите, проклятые книги:
Я вас не писал никогда.

А. Блок

1  Пролегомены к  этой системе находим: разбросанными в  сочинениях Вл. Соло-
вьева, в статьях кн. С. Н. Трубецкого «О конкретном идеализме», в статьях Рудольфа 
Штейнера («Goetes naturwissenschaftliche Schriften»).
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Письма Блока — явление редкой культуры, и некогда письма те бу-
дут четвертою книгой стихов; здесь в поэте отчетливо разрывается лик 
«певчей птицы»: и ясновзорная мысль проницает сознание; Блок, совер-
шенно конкретный философ, нащупывает музыкальную тему культуры, 
сливающей этику, социологию и эстетику в целое, тысячекратно дро-
бимое призмами жизни. В тех письмах, в позднейших беседах и встре-
чах есть что-то напоминающее пульсацию жизни станкевичевского 
кружка; но есть разница: позади всех участников этих собраний стоял 
уже Гегель; наш Гегель стоял перед нами: его мыслили мы; мы созна-
вали, что Соловьев — не наш Гегель; он только — сигнал для отплытия; 
философия Вл. Соловьева отрезывала от прошлого; мы узнавали уже, 
что начало его философии первоположено в отрицательных терминах. 
В терминах метафизики Соловьева услышали прозвуки новой эпохи; 
и более — в лирике; здесь презирался невскрытым наш путь; путеше-
ствие к Золотому Руну аргонавтов.

В моей переписке с А. А. намечается явственно разность подходов 
к сближающей теме; я, более осторожный, чеканю формальные под-
ступы. Максималист А. А. Блок упрекает меня; и смелейшим подходом 
парадоксально взрезает действительность: значит, она среди нас? Что 
из этого следует? Шаг, и мы — секта?

Сближение Блока с С. М. Соловьевым, тогда поливановцем-гимна-
зистом, влияет на Блока; в С. М. — смерть родителей отразилась в осо-
бенном мистицизме; и  атмосферою мистицизма влиял он на  Блока; 
и чувствовалась особая нежность, когда А. А. в письмах касался С. М., 
вернувшегося из  Киева только что и  поселившегося в  квартирке 
на Поварской, где мы сиживали с С. М. вечерами; и говорили о Блоке; 
я  узнал из  рассказов С.  М., что иные из  строчек А.  А. внушены его 
юной невестою, дочерью известного химика Менделеева, мною столь 
чтимого: были ведь книги его моим твердым когда-то каноном; и над 
«Основами химии» много просиживал я. Очень часто в вечерних сви-
даниях с С. М. Соловьевым участвовали: Александра Григорьевна Кова-
ленская, бабушка С. М. и мой друг (несмотря на свой возраст она при-
нимала «Симфонию»), но относилась к А. А. иронически-сдержанно; 
приходил и Рачинский (тогда опекун С. М.); помнится, что подвигалась 
весна; я готовился к государственному испытанию.

К Пасхе впервые в свет вышли стихи и А. А. и мои в альманахе «Север-
ные цветы» и в альманахе «Грифа»; я вел в это время рассеяннейший 
образ жизни, почти ежедневно бывая у Соколова (редактора «Грифа»), 
у Брюсова иль у Бальмонта, с которым недавно я встретился; уже псев-
доним мой раскрылся; и стал я известностью, но особого рода: профес-
сора увидели во мне ренегата; в кругах «декадентов» меня баловали; 
мне все посвящали стихи; из Петербурга же Мережковские писали мне 
письма, что моя миссия с ними работать над углублением религиоз-
ных путей; голова закружилась; из тихого юноши я превратился в само-
уверенного вождя молодежи; исчез Б. Бугаев; восстал Андрей Белый; 
о нем написали в газетах; скандалом звучало мое «Открытое письмо 
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к либералам и консерваторам» и публичное выступление на эстраде 
в Кружке; очень скоро один из доцентов сознательно силился прова-
лить на  экзамене по  сравнительной анатомии не  за  отсутствие зна-
ний, а только за то, что «терпеть он не мог декадентишку», и он почти 
достиг цели, удостоверившись, что я  путаю историю эмбриологии 
ноздрей лягушонка, забывши учесть несомненнейший факт, что в про-
цессе лягушачьего «ноздревого» развития из четырех ноздрей получа-
ются две; это был несомненнейший повод к провалу; провал не удался: 
в труднейшем вопросе об отношении органов кровообращения заро-
дыша к органам кровообращения матери доцент меня сбить, как ни 
силился, все же не мог: и поставил мне тройку; мое положение усугу-
блялось тем, что не мог я воззвать к председателю экзаменационной 
комиссии; председатель экзаменационной комиссии, мой отец, очень-
очень заступчивый за студентов, не мог заступиться за сына. Доцент 
это знал: и на этом построил провал: четырьмя ноздрями лягушки.

Вот как относились ко мне в кругах, смежных с университетскими; 
всё за «Симфонию»; скоро потом один видный профессор, с младенче-
ства знавший меня, мне не подал руки перед гробом отца А. А. Блоку 
пришлось тоже многое вынести; он, внук Бекетова, был, как и  я,  — 
ренегатом.

В 1903 году, в конце марта, А. А. посылает любезное приглашение 
мне быть невестиным шафером на свадьбе его, долженствующей состо-
яться в июле иль в августе в Шахматове; такое же точно письмо полу-
чает С.  М.  Соловьев. Соглашаемся мы. А  весной обрывается перепи-
ска: А. А. перед свадьбою с матерью едет в Наугейм; государственные 
экзамены поглощают время мое; наконец, они окончены; мы с отцом 
собираемся ехать на Черноморское побережье. Внезапно отец умирает 
(от жабы грудной); переутомление, горечь внезапной утраты меня уби-
вают; решают, что нужен мне отдых; и, уезжая в деревню, отказываюсь 
от участия в свадьбе. Но первая половина июня окрашена снова поэ-
зией Блока; я помню, что в день, когда мы хоронили отца, появляется 
от Мережковских из Петербурга Л. Д. Семенов1, студент, с демагогиче-
скими наклонностями, реакционно настроенный, но весь проникнутый 
темами Блока; мы — сходимся с ним, мы видаемся с ним почти каждый 
день, возвращаясь снова и снова к религиозным проблемам и к нотам 
моей переписки с А. А.; сопоставляя их с нотами Петербургского Рели-
гиозно-Философского Общества; часто под вечер идем мы гулять, долго 
бродим по пыльной Москве; Новодевичий монастырь — цель прогулок; 
заходим туда, посещаем могилы отца, Поливанова, Владимира Соло-
вьева, М. С. и О. С. Соловьевых, совсем еще свежие; здесь, утомленные 
долгой ходьбой, мы подолгу просиживаем на сыреющих лавочках — 
среди сирени, лампадок и пестрых цветов, расцветающих над родными 
могилами; часто среди утонченнейших разговоров о  гробе и  Вечно-

1  Поэт, романист, впоследствии революционер, закончивший путь приятием идей 
Толстого и Добролюбова.
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сти мы начинаем молчать, наблюдая тишайшее бирюзовое небо; оно 
розовеет к закату; оно рассекается визгами ласточек; в воздухе встают 
голоса — фисгармония — из окошка овеянной зеленью кельи: какая-то 
там меломанка-монашенка игрывала вечерами духовные песни. Семе-
нов и я умолкаем; и — слушаем; веяние стихотворения Блока проно-
сится в воздухе:

У забытых могил пробивалась трава.
Мы забыли вчера, и забыли слова.
И настала кругом тишина.
Этой жизнью отшедших, сгоревших до тла,
Разве ты не жива, разве ты не светла, —
Разве в сердце твоем не весна?

Помолчавши, бывало, опять вызываем слова из  молчанья: слова 
о последнем, о тихом, о нашем, о вовсе заветном. И звук поэзии Блока 
опять извлекается.

Л. Д. Семенову я благодарен за эти недели, так благостно с ним про-
веденные: нежно умел он развеять острую скорбь о кончине отца; при-
водил он к могилам меня: у могил пробивалась трава.

Период от лета до первой встречи

В августе получаю письмо от С. М. Соловьева, вернувшегося из Шах-
матова, со свадьбы А. А.; то письмо потрясенного: чем потрясенного, 
не могу понять я.

К октябрю попадаю в Москву; узнаю от С. М. о подробностях свадь
бы; С. М. очень красочно, в лицах, рисует ее эпизоды; и я понимаю: 
С. М. поражен атмосферою свадьбы, сплотившей участников свадьбы 
в дни свадьбы в один коллектив; верю чуткости друга, но все ж не могу 
я понять, что там, собственно, было, откуда взволнованность эта в С. М., 
этот блеск расширяемых взоров и самая интонация описания свадьбы; 
переживают мистерии так, а  не  свадьбы; прислушиваюсь; по  С.  М. 
выходило, что в Боблове, в Шахматове (имениях, где проживали жених 
и  невеста) располагало все к  тишине, к  углубленному пониманию 
обряда венчания; обед после свадьбы какой-то особенный был; и при-
рода была лучезарна, и — гости; состав их и отношенье друг к другу 
опять-таки высекали какие-то ноты поэзии Блока, какие-то ноты гря-
дущей эпохи. Ведь вот тебе на: «эпохальная свадьба» — полушутливо 
подумал я, слушая повествование Соловьева; и все старался понять, что 
же, собственно говоря, поразило его; наконец угадал: свадьба Блока, 
«влюбленного в Вечность», на эмпирической девушке вызывала вопрос: 
кто для Блока невеста? Коль Беатриче, на Беатриче не женятся; коли 
девушка просто, то свадьба на «девушке просто» измена пути; право — 
темы поэзии Блока вызывали к догадке: какими путями духовными шел 
сам поэт? Ведь естественно было нам видеть монахом его, защищаю-
щимся от житейских соблазнов; а тут — эта свадьба. С другой стороны 
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(знали мы): в  «свете Новой Богини» пучины мирские преобразятся, 
но как, в каких формах? Преображение мы волили; и о нем говорили; 
и в нас поднимался вопрос: свадьба ли это иль это — мистерия? По опи-
санию С. М. Соловьева я понял: «мистерия» (что-то неописуемое); так 
подобало; невеста Менделеева, по Соловьеву, вставала воистину суще-
ством необычным; она понимала двузначность, двусмысленность сво-
его положения: быть невестою Блока, быть новой, дерзающей на све-
товые пути; во-вторых, А. А. Блок понимал, понимали иные участники 
свадьбы: ответственность свадьбы; мне помнится, что один из участни-
ков, шафер невесты, совсем поразил Соловьева своей глубиной; он был 
«наш», т. е. чающий Новой Звезды; он был мистик, окончивший уни-
верситет и особенно почитавший невесту; он должен был ехать в Гали-
цию, чтобы там принять католичество, постригаясь в монахи; фами-
лия шафера — граф Развадовский; и он, по словам Соловьева, развил 
свой, особый мистический культ, углубляя который он видел «Звезду»; 
за «Звездою» он шел в монастырь.

Характерно: меж мной и А. А. только раз это имя отметилось; имен
но: при последнем свидании, весной 21-го года, пред последней москов-
ской поездкой А.  А., столь несчастно оконченной; А.  А. был у  меня 
с Р. В. и с Алянским; А. А., улыбаясь, показывал мне в «Русской Мысли» 
гнуснейшие выходки Гиппиус против сенатора Кони и  некоторых 
из писательской братии; он с некоторым высокомерным добродушием 
развертывал передо мною за «прелестью» «прелесть», и мы узнавали 
впервые, что мы — коммунисты, что Кони — продался; не за муку или 
сахар, иль чай, или спички, а — именно: за крупу он продался; узнали 
еще, как кокетливо примеряет ботинки одна комиссарша; но нового 
в сплетнях для нас вовсе не было: в ряде годин упражнялась З. Н. бес-
корыстным сплетением мифов; интересовал лишь цвет сплетен: донос-
ный. От «Дневника» перешли к положению русских на Западе; далее 
к  обсуждению славянских и  польских вопросов; А.  А. повернулся ко 
мне и  сказал, что в  Галиции (кажется) упоминается имя епископа; 
и что это есть граф Развадовский: «Ты знаешь, ведь это наверно тот 
Развадовский», — сказал, улыбаясь мне, Блок; и в улыбке мелькнуло: 
воспоминание о далеких годах, когда юные шафера Л. Д. Блок ждали 
новой зари; один видел «мистерию» в свадьбе; другой непосредственно 
после обряда пошел за «Звездой», увенчавшей епископской шапкой его.

Переживания Соловьева во время венчания Блока запомнились 
мне, хотя я был, признаюсь, рассеян (иное меня занимало); С. М. очень 
образно рисовал предо мною отца Л. Д. Блок — старика Менделеева — 
хаосом, сопровождающим свою светлую дочь, музу Блока, которая 
в  юморесках С.  М. была «Темного хаоса светлою дочерью». «Темный 
хаос», подслушавший ритмы материи и начертавший пред миром сим-
фонию из  атомных весов,  — был такою фигурой, которая и  должна 
была ясно присутствовать при венчании Блока: благословляя невесту, 
заплакал старик Менделеев.

Запомнилась мне эта свадьба в рассказах С. М.
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С этой осени и до самого окончания года пришлось отвлекаться от 
писем к А. А.; и от тем, с ними связанных; я отдавался изволнованной 
жизни кружков; все, что в прошлом таилось в «подполье», теперь выяв-
лялось в кружках; был кружок молодых литераторов «Грифа», кружок 
«Скорпиона»; возник теософский кружок и кружок «Аргонавтов» (мои 
воскресенья); наш Арго готовился плыть: и — забил золотыми крылами 
сердец; новый кружок был кружком «символистов» — «par exellence» 
символистов; поэты из «Скорпиона» и «Грифа» его посещали; бывали 
и теософы; ядро же «Аргонавтов», не обретя себе органа, проливалося 
в  органы «Скорпиона» и  «Грифа», в  «Свободную совесть», в  «Теосо-
фический вестник», впоследствии в «Перевал», в «Золотое Руно» (так 
название «Золотое Руно» Соколов подсказал Рябушинскому, памятуя 
об «Арго»); поздней «аргонавты» участвовали в заседаниях «Свободной 
эстетики», в кружках Крахта и в «Доме песни» д’Альгеймов; объедини-
лись вокруг «Мусагета»; оттуда рассеялись в 1910 году; семилетье «арго-
навтизм» процветал, его нотой окрашен в Москве «символизм»; может 
быть, «аргонавты» и были единственными московскими символистами 
среди декадентов. Душою кружка — толкачом-агитатором, пропаганди-
стом был Эллис; я был идеологом.

По воскресеньям стекались ко мне аргонавты; сидели всю ночь; 
кружок не имел ни устава, ни точных, незыблемых контуров; примы-
кали к  нему, из  него выходили  — естественно; действовал импульс, 
душа коллектива — не люди; с 1903 до 1907 года «аргонавтами» чис-
лились Л. Л. Кобылинский (или Эллис), С. Л. Кобылинский (философ), 
С. М. Соловьев, М. А. Эртель (историк), Г. А. Рачинский, В. В. Влади-
миров (художник), А. С. Челищев, А. С. Петровский, B. П. Поливанов, 
Н. И. Петровская, Батюшков, П. И. Астров, Н. П. Киселев, М. И. Сизов, 
В. О. Нилендер, С. Я. Рубанович, К. Ф. Крахт и другие. Роль «Арго» нам 
виделась в  отоплении атмосферою символизма, в  динамизировании 
движения и в разработке программы; идеи московского символизма 
созрели, конечно, не в декадентских «Весах», — в мифе «Арго», не быв-
шем нигде: но  везде возникающем фантазийно (в  «Весах», в  «Пере-
вале», в «Руне», в средах Астрова, на заседаниях «Эстетики», в молодом 
«Мусагете», в  «Орфее» и  даже потом в  начинаньях «Духовного Зна-
ния»): помнится: в 1918 году духом «Арго» — повеяло; и — возникли 
мечты о журнале: «Эвоэ»; опять духом «Арго» повеяло, когда мы — я, 
С.  М.  Соловьев и  Нилендер, старинные «аргонавты»,  — участвовали 
в организации московского отделения «Вольфилы».

В 1903—1905 годах аргонавтическим настроением дышат мои вос-
кресенья; позднее бывали собрания — до 1910 года; здесь, кроме друзей 
и поэтов из «Скорпиона» и «Грифа», бывали: К. Д. Бальмонт, В. Я. Брю-
сов, Ю. К. Балтрушайтис, С. А. Соколов, литератор Поярков, художники: 
Липкин, Борисов-Мусатов, Российский, Шестеркин, Феофилактов 
и Переплетчиков; музыканты: С. И. Танеев, Буюкли и Метнер; фило-
софы: Г. Г. Шпет, Б. А. Фохт, М. О. Гершензон, Н. А. Бердяев, C. Н. Бул-
гаков, В. Ф. Эрн, Г. А. Рачинский; здесь проездом бывали: В.  И. Ива-
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нов, Д. С. Мережковский, Д. В. Философов; бывал П. И. Астров. Средь 
иных посетителей упомяну академика Павлова, его жену, палеонтолога 
проф. И. А. Каблукова, М. К. Морозову, И. А. Кистяковского. За столом 
собиралось до 25 человек: музыканили, спорили, пели, читали стихи; 
по почину всегда одержимого Эллиса часто сдвигали столы и начина-
лись танцы, пародии, импровизации.

«Аргонавты» восторженно относились к поэзии Блока, считая поэта 
своим, «аргонавтом». Впоследствии он посетил «воскресенья» мои 
(в свою бытность в Москве); и, вернувшись в Петербург, он прислал 
мне стихи, посвященные «Арго» с эпиграфом из стихов «Аргонавты» 
(моих) и написанные как гимн аргонавтам:

Наш Арго, наш Арго, —
Готовясь лететь,
Золотыми крылами
Забил.

(«Аргонавты» имели печать: ее Эллис в экстазе прикладывал ко все-
му, что ему говорило: к стихам, к переплетам, к рукописям.)

Вот стихи Блока:

Наш Арго

Андрею Белому

Сторожим у входа в терем,
Верные рабы.
Страстно верим, выси мерим,
Вечно ждем трубы.
Вечно — завтра. У решетки
Каждый день и час
Славословит голос четкий
Одного из нас.
Воздух полон воздыханий,
Грозовых надежд.
Высь горит от несмыканий
Воспаленных вежд.
Ангел розовый укажет,
Скажет — вот Она:
Бисер нижет, в нити вяжет
Вечная весна.
В светлый миг услышим звуки
Отходящих бурь.
Молча свяжем вместе руки,
Отлетим в лазурь.

Стихотворенье пронизано аргонавтическим воздухом; переживанья 
искателей Золотого Руна отражает оно; строчки же «молча свяжем вме-
сте руки, отлетим в лазурь» передают ту идею конкретного братства, 
которую мы пытались осуществить.
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Этой осенью часто встречалися — почти каждый день где-нибудь: 
по воскресеньям мы виделись у меня, а по вторникам собирались иные 
из нас у Бальмонта, по средам собирались у Брюсова, по четвергам — 
в «Скорпионе»; был вечер собрания у «Грифов». Совсем неожиданно 
«Скорпион» предъявил ультиматум сотрудникам «Скорпиона»: должны 
они были уйти из  издательства «Гриф»; мы с  Бальмонтом отвергли 
такой ультиматум; поэтому Брюсов косился на  нас; говорили, что 
Гиппиус интриговала; А. А. меня спрашивал письмами, как быть ему; 
но узнав, что я с «Грифом», он тотчас же присоединился к ослушникам, 
сопровождая письмо свое шуточным стихотворением, изображающим 
разоблачение Гиппиусовой интриги:

	 …Опрокинут
Зинаидин грозный щит…

И далее — «разбит»: «разбит» — Брюсов.
Аргонавтический коллектив процветал; струи жизни в  нем били; 

а мне — было грустно; литературная ажитация утомляла меня; и я чув-
ствовал убыль в душе темы внутренней жизни; как будто бы эксклама-
ция жизни, попытка построить на ней ритмы братства — убийственно 
отзывались в  душе; ощущал появление словесного беса; слова тяго-
тили; отчетливей поднимались конфликты сознания, неразгадавшего 
зори, от  зорь отделенного испареньями душевного коллективизма; 
искал ноты гармонии; в воображении возникали прекрасные формы 
общения; все мы сидим за столом; мы — в венках; посредине плодов — 
чаша, крест; мы молчим, мы внимаем безмолвию; тут поднимается 
голос: «Се… скоро».

Такие картины всплывали; вставали вопросы, как нам подойти к со-
вершению религиозного дела: и как его выразить в формах; попытки 
гармонизировать коллектив потерпели фиаско; ведь вот: не наденешь 
на  Эллиса тоги; я, бывало, высказывал грусть свою Н.  Петровской 
и А. С. Петровскому; первая — понимала меня, но помочь не могла; 
а  второй меня вез к  прозорливому епископу на покой, к  Антонию, 
личности замечательной и  одаренной прозрением. Антоний, вперив 
в  меня сини зрачков, оправляя белейшую шелковистую бороду, сам 
принимался бросать искрометно словами; и вспыхивали сияющие не-
домолвки из слов; и вставало все то, о чем плакало сердце: но не было 
в  этих сияньях венков; не  было «аргонавтов»; вставали над вечным 
покоем упорные шепоты сосен Сарова. И после Антония ваши слова 
о мистерии, о соборности, о братстве казались крикливыми, явно ли-
шенными ритма; но я, стиснув зубы, пытался привить тихий ритм арго
навтам; «аргонавты» галдели; во внутреннем мире недавней гармонии 
не  было, хлынули волны ветров: благодати; несли меня и  принесли 
прямо к осени 1903 года, там бросили на холодные октябревские камни 
Москвы, отлетевши бесследно: крутились столбы мерзлой пыли перед 
невидящим взором.
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Заря убывала: то был совершившийся факт; зари вовсе не  было; 
гасла она там в склонениях 1902 года; 1903 год был только годом вос-
поминаний.

И помнилось прошлое: я отдавался духовной работе; и достигались 
минуты покоя, в одну из минут я увидел как небо времен лучезарное 
с горизонта встающими тучами; голос сказал мне: «Смотри — покры-
вается небо; оно покидает на годы». Я осенью этой не раз возвращался 
к духовно увиденной пелене на годах. Но сознаться, что мы в пелене, 
что «мистерия» чувств не вернет благодатного времени, — нет; и я лгал 
себе; может быть, лгал я другим? Аргонавты мне верили; я же, смятен-
ный, в себе замыкался.

Так ощупьями полусознанной лжи создавались те ноты измученно-
сти, от которых искал избавления я в безотчетных мечтах о мистерии 
с Н. И. Петровской, в беседах с Антонием и в письмах к Блоку.

С особенной нежностью я  поворачивался к  А.  А.; так нуждался 
в общении с братом по духу. Я помнил, что он в очень трудном, в ответ-
ственном: в первых месяцах брачной жизни; и думалось, что не уви-
дится такая мне близкая жизнь.

Письма А. А. были так же многосторонни, как прежде; но не было 
слов о подруге уже; была мягкая грусть, растерянность. Помню в одном 
из посланий А. А. упоминает о сплетнях, которые распространяются 
по поводу его брака, и восклицает, что жить ему стало и легче, и проще. 
В одном из тех писем он пишет о страхе: что страх перед страхом есть 
самый действительный страх; таким, страхом испуганным, он счи-
тает философа Канта; он все возвращается к Канту, как к испугавше-
муся во веки веков; темы страха и  темы Канта не  раз повторяются; 
не оттого ли, что столетняя годовщина со смерти философа приближа-
лась в то время, иль оттого, что вопрос о границах познанья впервые 
решительно выступает перед А. А.; переплетение темы Канта и темы 
о «страхе» — весьма показательно; мысль о границе, черте — есть про-
дукт потрясения, страха; граница сознания — тень, мной отброшен-
ная; А.  А. посвящает свои стихи Канту; рисуется Кант весь в  тенях, 
скрещивающий и ручки и ножки; химера преследует Блока; творит он 
мифологему о Канте: по петербургским каналам какие-то люди везут 
в лодке ящик, а в ящике — Кант; он — увозится к  юбилею в родной 
Кенигсберг подозрительными колпачниками; этот «шарж» увозимого 
Канта и  шаловливо, и  жутко выглядывает в  одном из  объемистых 
писем в нещаловливых, скорее очень грустных, страницах. Стихотво-
рения этого времени — грустны, как приводимое:

Я на покой ушел от дня,
И сон гоню, чтоб длить молчанье…
Днем никому не жаль меня —
Мне ночью жаль мое страданье.

В ноябре 1903 года А. А. написал мне, что он и жена его собираются 
ехать в Москву; я, С. М. и кружок «аргонавтов» давно его ждали; но — 
отсрочивался приезд.



В это время издательство «Скорпион» выпускало за книгою книгу; 
стихи Сологуба, Валерия Брюсова, Гиппиус; «Urbi et Orbi» лежала у всех 
на столах; в этой книге — стихи, посвященные молодым символистам; 
одни — посвященные мне, завершаются строчками:

Я многим верил, я проклял многое
И мстил неверным в свой час кинжалом.

Впоследствии В. Я. Брюсов пытался осуществлять свою месть.
В стихотворении «Младшим» (с эпиграфом «там жду я Прекрасной 

Дамы») описывается, как поэт В. Я. Брюсов прижимается к болту желез-
ной решетки, чтоб увидеть мистерию храма, увы, недоступную Брю-
сову; он — воскликнул:

Железные болты сорвать бы, сломать бы…
Но пальцы бессильны и голос мой тих.

Да, тут смесь подозренья, недоверия, страха ко всей нашей линии, 
чуждой для Брюсова; на  подозрение это А.  А. отвечает посланием 
к Музе:

Тебя, чья тень давно трепещет
В закатно-розовой пыли.
Пред кем томится и скрежещет
Великий маг моей земли.

Брюсов назван «великим» здесь магом; но слово «великий» впослед-
ствии заменено иным словом: «суровый». Брюсова А. А. называет здесь 
магом не в риторическом смысле — в реальном; в то время В. Брюсов 
особенный интерес проявлял к  спиритизму и  всевозможным сортам 
«оккультизмов» (до  самых сомнительных), интересуясь эксцессами 
магии и  собирая «досье» оккультических фактов для зреющего в  его 
сознании «Огненного Ангела»; А. А. был осведомлен о занятиях Брю-
сова, и потому он назвал его — магом. Но почему же «скрежещущий» 
маг? «Скрежетанье» Брюсова по отношению к А. А. и ко мне из вовсе 
конкретных причин: «Грифа» мы предпочли «Скорпиону». В то время 
завязывались переговоры между А. А. и С. А. Соколовым, касающиеся 
издания стихотворений А. А. в книгоиздательстве «Гриф». Этот сборник 
выходит через год и обложку рисует Владимиров, «аргонавт» как мы 
все.

Наступал новый год.



42

Глава вторая.  
А. А. Блок в Москве

Первая встреча с поэтом

Мне помнится: в январе 1904 года за несколько дней до поминове-
ния годовщины смерти М. С. и О. М. Соловьевых, в морозный, пылаю-
щий день раздается звонок. Меня спрашивают в переднюю; — вижу: 
стоит молодой человек и снимает студенческое пальто, очень статный, 
высокий, широкоплечий, но с тонкой талией; и молодая нарядная дама 
за ним раздевается; это был Александр Александрович Блок, посетив-
ший меня с Любовью Дмитриевной.

Поразило в  А.  А.  Блоке  — (то первое впечатление)  — стиль: кор-
ректности, светскости. Все в нем было хорошего тона: прекрасно сидя-
щий сюртук, с крепко стянутой талией, с воротником, подпирающим 
подбородок, — сюртук не того неприятного зеленоватого тона, кото-
рый всегда отмечал белоподкладочников, как тогда называли студен-
ческих франтов; в руках А. А. были белые верхние рукавицы, которые 
он неловко затиснул в руке, быстро сунув куда-то; вид его был визит-
ный; супруга поэта, одетая с чуть подчеркнутой чопорностью, стояла 
за ним; Александр Александрович с Любовью Дмитриевной составляли 
прекрасную пару: веселые, молодые, изящные, распространяющие 
запах духов. Что меня поразило в А. А. — цвет лица: равномерно обве-
тренный, розоватый, без вспышек румянца, здоровый; и поразила спо-
койная статность фигуры, напоминающая статность военного, может 
быть, — «доброго молодца» сказок. Упругая сдержанность очень немно-
гих движений вполне расходилась с  застенчиво-милым, чуть набок 
склоненным лицом, улыбнувшимся мне (он был выше меня), с расте-
рявшимися очень большими, прекрасными, голубыми глазами, стара-
тельно устремленными на  меня и  от  усилия разглядеть чуть присев-
шими в складки морщинок; лицо показалось знакомым: впоследствии, 
помню, не раз говорил я А. А., что в нем — есть что-то от Гауптмана 
(сходство с Гауптманом не поражало поздней).

Это первое впечатление подымало вопрос: «Где ты видел его?» И ка
залось, что должен бы был дать ответ себе: «Видел духовно, в стихах». 
Нет, — тот образ, который во мне возникал из стихов, соплетался созна-
нием с образом, возникавшим во мне неизменно: с фигурою малого 
роста, с болезненным, белым, тяжелым лицом, — коренастым, с неболь-
шими ногами, в  одежде, не  сшитой отлично, с  зажатыми тонкими, 
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небольшими губами и с фосфорическим взглядом, вперенным всегда 
в горизонт, очень пристальным, очень рассеянным к собеседнику; я, 
разумеется, видел А.  А. с  перечесанными назад волосами; не  думал, 
чтоб он был такой; просто образ во мне подымался при чтении строчек:

Ах, ночь мертва, заря долга,
Как ряд заутрен и обеден.
Ах, сам я бледен, как снега,
В упорной думе сердцем беден.

Или:
Мое болото их затянет.
Сомкнется мутное кольцо;
И, опрокинувшись, заглянет
Мой белый призрак им в лицо.

А курчавая шапка густых чуть рыжеющих и  кудрявых, и  мягких 
волос, умный лоб — большой, перерезанный легкою складкой, откры-
тый, так ласково мне улыбнувшийся рот и  глаза, голубые, глядящие 
вовсе не в даль с чуть сконфуженной детскостью, рост, эта статность, — 
нет, все это было не  Блоком, давно уже жившим во мне, «Блоком» 
писем интимнейших, «Блоком» любимых стихов, мной затверженных 
уже два года. Скажу: впечатление реального Блока, восставшего посре-
дине передней арбатской квартиры (мне Блок рисовался на фоне занев-
ских закатов, на фоне лесов, у горы), — впечатление застало врасплох; 
что-то вовсе подобное разочарованию подымалось; от этого пуще скон-
фузился; бросился торопливо приветствовать гостя, супругу его, про-
являя стремительность большую, чем подобало; не по себе мне было; 
и мое состояние, я чувствовал, передается А. А.: он становится и любез-
ным, светским, смущаясь смущеньем моим и выдавая смущение тем, 
что он мешкается в  передней; вот что я  почувствовал; происходила 
заминка, — у вешалки; я старался повесить пальто; а А. А. в это время 
старался запрятать в карманы свои рукавицы. Одна Любовь Дмитри-
евна не поддавалась смущенью; нарядная, в меховой своей шапочке, 
ожидала она окончания церемонии встречи.

С заминкою проходили в гостиную, где я, как мне кажется, позна-
комил А. А. и Л. Д. с моей матерью; все вчетвером мы уселись. Меня 
поразила та чуткость, с которой А. А. воспринял впечатление, которое 
вызвал во мне; впечатление на  нем отразилось, придав всем движе-
ниям крепкой и статной фигуры его мешковатость; он внутренне затоп-
тался, не зная, как быть, что ему говорить; молчала спокойно Л. Д., сев 
в сторонке и наблюдая нас; чувствовал я, что А. А. с выжидательным 
любопытством все ждет от меня я не знаю чего: слов ли, жестов ли, 
непринужденности ли (просто ждал разряжения атмосферы, в которой 
держал его); помню, как мы пренеловко сидели на старых потрепанных 
креслах оливковой нашей гостиной (в моей «Эпопее» цвет кресел опи-
сан); здесь, в этих креслах, четырнадцатилетием ранее, дедушка Блока 
сидел, А.  Н.  Бекетов, с  профессорами Любимовым и  Имшенецким; 
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я помню: седой, благодушный, с длиннейшею бородою и падающими 
на плечи кудрями, поглядывал он на меня, меня гладил: и — посадил 
на колени.

Запомнился ясный морозный денек; и запомнился розовый луч пре-
клоненного солнца; и — розово-золотистая сеточка атмосферы, сквозь 
шторы залившая рыжевато-кудрявую голову Блока, склоненную набок, 
недоуменные голубые глаза, и  застывшую принужденную улыбку, 
и  локоть дрожавшей руки, упиравшейся неподвижно о  полустертую 
ручку старофасонного кресла, — руки, развивавшей дымки папиросы 
в зарю: слов, которыми мы обменялись, — не помню, но помню, что 
мы говорили об очень простых, обыкновенных вещах: о А. А., о Москве, 
о  знакомых, о  «Скорпионе», о  «Грифе», о  Брюсове, все убеждавшем 
нас, чтобы мы не писали у «Грифа»; и помнится, говорили о том, что 
нам следует говорить основательно; вспомнили даже слегка о погоде; 
и улыбнулись втроем тут визитности тона — тому, что еще не умеем 
друг с другом мы быть; лед затаял; я бросился, совершенно некстати, 
анализировать тон визита: нам трудно-де выискивать тон после писем 
друг к  другу; у  каждого друг ко другу за  эти-де годы  — рой мыслей, 
мешающих непосредственно видеть.

Замечу: А. А. обо мне, верно, думал иначе; не соответствовал в пись
мах я  «глупому» виду; в  строках, посвященных мне, А.  А. писал, что 
кому-то дано на позолоченных счетах исчислить законы времен; и по-
нять, что — темно; моя бренная личность была этим «кем-то»; теперь 
эта личность сидела пред Блоком и видом своим хоронила себя самое. 
Затрудняла общение разность, разительная в темпераментах (меланхо-
лического в А. А., сангвинического во мне), затрудняли общение методы 
выявления на людях; и мне, и А. А. приходилось страдать от различия 
наших внутренних биографий и внешних; и мне, и ему приходилось 
утаиваться; был А. А. близок к матери, но чужд отчиму (личности бла-
городной, прекрасной), чужд родственникам, университету, родне Лю-
бовь Дмитриевны и военной среде, проникавшей во внешние условия 
жизни его: ведь А. А. жил у отчима, полковника, в Гренадерской ка-
зарме. И я, в свою очередь, жил в одиночестве (за исключением Соло-
вьевых). До двадцати почти лет не было у меня никого; развивался — 
«украдкой». Все налагало особую трудность в общении с людьми; наши 
чаянья, мысли, стихи созревали в подполье, которое оберегали мы оба; 
и нарастали на нас отложения среды, или — маски; не оттого ли так 
часто являются маски в поэзии Блока. Здесь — неземная, там — снеж-
ная и оттого-то в ту пору писал я о «масках». Так «Маска» — название 
статьи, написанной мною в этом периоде; в ней говорю: появляется 
среди нас «Маска», — надо быть осторожным.

—	 Ходили мы в «масках»; замаскированные, — встретились; зама-
скированные сидели в тот день.

Я в А. А. замечал в это время особый жаргон в отношении к людям: 
протянутость к «корню», к последнему; и вместе с тем — недоверие, 
настороженность, испуг перед бестактностью, в каждом живущей; да, 


