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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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	 4	 ГЛАВНАЯ ТЕМА 

	 	 После постмодерна. 
Новые горизонты

	 8	 Александр Марков

	 	 Литература: новое 
культурное состояние

Сейчас границы литературы смести-
лись. При этом мы не сможем сразу 
ответить, почему, скажем, «Похвалу глу-
пости» и «Разговоры запросто» Эразма 
Роттердамского мы относим к литературе, 
а не менее образно и гладко написанные 
его труды «Оружие христианского воина» 
или «Рассуждение о свободе воли» — 
нет. Почему «Утопия» Томаса Мора — 
литература, а «История Ричарда III» — 
историческое сочинение.

	 17	 Катерина Груздева

	 	 Музыка — вечный дом
Наверняка в умах уже бродила и выска-
зывалась мысль, что раз архитектура — 
это застывшая музыка, то музыка, наобо-
рот, — движущаяся архитектура.

	 25	 Катерина Груздева

	 	 Время — главный 
архитектор

Если отталкиваться от знаменитого тези-
са «архитектура — застывшая музыка», 
то кажется обязательным, особенно 
в рамках темы «новое культурное состо-
яние», рассматривать архитектурные 
вопросы «симфонически»...

	 34	 Михаил Эпштейн

	 	 Наброски к теории 
всего

Интерес к гуманитарным наукам, 
падавший на рубеже XX—XXI веков 
из-за гигантского успеха естественных 
наук и технологий, теперь начинает 
возрождаться, как ни парадоксально, 
именно благодаря этим успехам.

	 42	 НОВОСТИ НАУКИ

	 44	 ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

	 45	 ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ 
МЫСЛИ

	 	 Сергей Ястребов

	 	 Рационализация 
индивидуального 
развития

Проблема связи (как тогда говорили, 
параллелизма) между индивидуальным 
развитием живых организмов и их 
межвидовыми различиями стала 
совершенно очевидной в апреле 
1825 года.

	 52	 РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

	 	 Борис Жуков

	 	 Уроки страха

	 53	 КАК МАЛО МЫ О НИХ 
ЗНАЕМ

	 55	 КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ 

	 	 Луна: взгляд с Земли
Освоение Луны могло бы стать той 
задачей, вокруг которой можно было 
бы строить будущее. И сегодняшние 
наши планы нацеливают именно на 
выполнение этой достойной  
задачи.

	 60	 НЕИЗВЕСТНОЕ 
ОБ ИЗВЕСТНОМ

	 	 Леонид Намер

	 	 История про воду 
и кофе

Вопрос о структурах в «реальной воде» 
на данный момент не может считаться 
закрытым.
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	 65	 СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

	 	 Алексей Ренкель

	 	 Бетон вокруг нас
Некоторые исследователи утвержда-
ют, что бетон использовали в Древнем 
Египте и при строительстве Великой 
китайской стены, но массовое примене-
ние он получил в Древнем Риме.

	 71	 НОВОСТИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ 
И ТЕХНИКИ

	 73		 Продолжение темы

	 	 Сергей Храмков

	 	 Начало Гражданской 
войны в России

	 81	 ИСТОРИЧЕСКИЕ 
ХРОНИКИ

	 	 Юрий Кирпичев

	 	 Корабли, пряности, 
пошлины

Португальцы с испанцами самонадеянно 
поделили мир на сферы влияния, но вско-
ре в океаны вышли за своей долей замор-
ских сокровищ англичане и голландцы, не 
желавшие считаться с их амбициями.

	 87	 ЧЕЛОВЕК И ЕГО 
ПРОСТРАНСТВО

	 	 Владислав Дегтярев

	 	 Свет и контроль
Стекло, создавая прозрачные преграды, 
преодолеть которые может только 
зрение, одновременно соединяет 
и разъединяет, открывает и скрывает…

	 92	 В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

	 	  
Дела нейтринные

	 94	 У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ

	 	 Александр Волков

	 	 «Вызываю весь мир 
Марр мор — на бой!»

	 102	 ВО ВСЕМ МИРЕ

	 104	 ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

	 	 Андрей Тартаковский

	 	 Неразгаданный 
Барклай

Еще в 1832 году вышел русский 
перевод многотомного труда Вальтера 
Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта», 
где Барклай признавался главным 
виновником поражения французского 
императора.

	 110	 ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

	 	 Александр Волков

	 	 Философ и тиран

	 115		 МИР ГЛАЗАМИ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА

	 	 Леонид Перлов

	 	 Лицом к морю

	 122	 РАССКАЗЫ 
О ЖИВОТНЫХ

	 	 Василий Климов

	 	 Божественная тиляпия

	 125	 ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ 
И НЕ ОЧЕНЬ

	 128	 ПУТЕШЕСТВИЯ 
ВО ВРЕМЕНИ 
И ПРОСТРАНСТВЕ
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«Проект «постмодерн» закрыт официально», — написал кто-то в одной  

из социальных сетей в начале декабря прошлого года, комментируя весть 

о смерти одного из самых значительных русских прозаиков последнего 

полстолетия, Андрея Битова. Ну, «официально» постмодерн никогда и не 

открывался (и вряд ли был «проектом», то есть — умышленным, продуманным, 

намеренно устроенным предприятием, — 

скорее, культурным состоянием,  

то есть чем-то таким, что владело всеми 

нами помимо нашей воли, диктуя нам 

образ мысли и вообще характер видения 

мира). А вот о том, что он подходит 

к своему концу,  

что эпоха «постсовременности» исчерпала 

себя, — разговоры ведутся уже не 

первое десятилетие — ничуть не уступая 

в продолжительности спорам о том, в чем 

этот постмодерн, собственно, состоял 

и когда он вообще начался. (Уж сколько 

раз, подумаешь, его закрывали, — а он все 

не кончается и не кончается…)

В самом деле: за бесконечными 

разговорами о «кризисе культуры»,  

о ее упадках и тупиках, ведущимися 

уже по меньшей мере столетие (они начались еще до Первой мировой 

войны!), — за этими разговорами, успевшими породить необозримое множество 

стереотипов и набравшими было новые обороты в связи с постмодерном 

и постмодернизмом — живо обсуждавшимися лет эдак двадцать назад, жгуче-

новым для нас тогда (в западной мысли понятие постмодерна было в активном 

обороте уже с середины пятидесятых, а Арнольд Тойнби употреблял это слово 

еще в 1939‑м, обозначая так период после Первой мировой, — затем он 

передвинул точку начала «постсовременности» аж к 70‑м годам XIX века), не 

упустили ли мы из вида того простого обстоятельства, что никакая культура не 

может пребывать в кризисе постоянно? Рано или поздно она из него выходит; 

она живая, она постоянно порождает новые формы.

Арнольд Тойнби
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Так каково же все-таки новое культурное состояние и — самое главное! — какие 
горизонты оно открывает перед нами? 
Сейчас даже не так важно, как его называть (неуклюжее многоэтажное слово 
«пост-постмодерн» уже существует, но оно решительно не кажется удачным). 
Важнее всего — понять, как это новое возникает. Из какого материала оно делается.
Ведь наверняка же и сегодня возникают новые пути мысли и воображения, новые 
науки, новые культурные практики. Совсем новые. Не спорящие  
со старым (сколько можно уже, в конце концов?), а делающие что-то свое — чему 
еще предстоит быть понятым?
Как устроены эти новые пути, куда и почему они направлены? Возможно ли 
вообще создавать (и направлять) их намеренно?
Ну и, наконец, — можем ли мы сейчас составить себе хоть сколько-нибудь цельное 
представление о наступающей, формирующейся на наших глазах культурной эпохе? 
Или еще рано? Но хотя бы отдельные точки роста наметить можно?
(Если сегодня — предположим — еще не пора говорить и знать о том,  
куда ведут и заведут нас новые пути, то думать над тем, как именно они 
возникают — уж точно самое время.)
Чтобы это понять, мы и говорим в Главной теме мартовского номера о предметах, 
которые, на первый взгляд, могут показаться никак между собою не связанными: 
о литературе, о музыке, об архитектуре, — о том, что происходит в них сегодня, 
какое «сырье» разминает в своих чутких пальцах время, чтобы слепить нам 
из него новую эпоху? Ведь всерьез говорить о новом можно только на конкретном 
материале. Но на самом-то деле всё это связано, потому что и разные искусства, 
и науки, и разные формы мысли, воображения и действия — не что иное,  
как разные стороны одной культуры. Поэтому в конце концов мы включаем 
в разговор философа, теоретика культуры, видящего и понимающего ее в целом.
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Александр Марков

Л и т е р а т у р а :  
      новое культурное
      состояние

От мировой литературы 
к  диагностике

Когда*в 1827 году Гете впервые зая­
вил о  мировой литературе, в  которую 
нужно внести свой вклад, он сразу по­
требовал от авторов поспешности: что­
бы литература не заполнилась мусором, 
плохими переводами и  плохо расска­

Марков Александр Викторович, филолог, 
философ, историк культуры, доктор филоло­
гических наук, профессор Российского гума­
нитарного университета.

занными сказками, народам земли над­
лежит поторопиться передать ей луч­
шие создания своего духа. Отверг Гете 
и  романтическую незрелость, способ­
ность романтиков поддаваться любым 
влияниям и  спешно копировать гото­
вые формы, схватывая их и  запечатле­
вая в  самодостаточных «фрагментах». 
Для романтиков литература преврати­
лась в  аффект от переживания очеред­
ного знакомства с  воодушевляющей 
книгой или событием. А во всемирной 
литературе Гете все должны быть зна­
комы, все должны жить «на расстоянии 
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голоса», как монахи древней Фиваиды, 
созерцавшие дух в тишине, но так, что­
бы в  случае болезни позвать друг дру­
га на помощь. По мысли Гете, настало 
время, когда все национальные литера­
туры зовут на помощь друг друга. 

Для этой новой всемирной Фиваиды, 
для служения слову понадобился соб­
ственный устав и канон — под назва­
нием художественный перевод, осо­
знанный как трудная задача. 

Недостаточно знать хорошо чужой 
язык, с  которого переводишь, нуж­
но идеально знать свой язык, что­
бы переводные произведения по-
настоящему «прозвучали». Но ведь 
свой язык  — это не завершенное со­
оружение, наоборот, любой перевод 
его обогащает и дополняет. Не пред­
меты порождают объяснения, но объ­
яснения — предметы, таков и оказал­
ся начальный принцип мировой ли­
тературы. Когда в  страну приходят 
железные дороги, оказывается, что 
еще раньше в  нее пришли романы, 
в  которых они упомянуты. 

В традиции нашей науки прижи­
лось выражение «всемирная лите­
ратура»: так называлось издатель­
ство, созданное в 1919 году при Нар­
компросе при деятельнейшем уча­
стии Максима Горького, и  это же 
слово употреблено в  названии мно­
готомного издания «История всемир­
ной литературы», начатого в 1983 го­
ду. Последний проект не задумывал­
ся как завершенный, его полагалось 
довести сначала до 1965 года, потом 
до 1945‑го, считая всю послевоенную 
литературу уже не историей, а  неиз­
бежным для сегодняшнего дня поло­
жением дел. Но и этот срок оказался 
недостижимым: последний вышед­
ший том заканчивается на 1917 го­
де, что отсекает всемирную литера­
туру от современности. 

Слово «всемирный» возникло по не­
доразумению: в  немецком языке есть 
слово «всеобщий», введенное в  обо­
рот из-за того, что слово «общий» 
стало значить «расхожий, пошлый», 
но слово «мировой» такого значения 
не приобрело. Вероятно, стремление 
придать немецкую весомость и солид­
ность проекту оказалось неудачным, 

и весомость томов не породила сопо­
ставимой весомости идей. 

Сейчас о  «мировой литературе» го­
ворят с  большой осторожностью. Гра­
ницы литературы и не-литературы ока­
зываются размытыми, что показывают 
и последние Нобелевские премии: до­
кументальная проза и  рок-поэзия це­
нятся не меньше, чем романная про­
за. Казалось бы, это  — простое при­
знание литературой смежных областей 
творчества как важных для ее судеб. 
На самом деле, сдвиг глубже. В  1901 
году, когда была присуждена первая 
Нобелевская премия по литературе, 
никто не сомневался, что роман или 
сборник стихов работает как механизм 
цивилизации, захватывающий вообра­
жение и при этом поощряющий свобо­
ду мысли свободного ума. За послед­
ними же решениями Нобелевского 
комитета, включая решение 2018 года 
не давать премию никому, стоит дру­
гое понимание литературы — как диа­
гностики: роман не смог поставить ди­
агноз современному обществу, чтобы 
мы нашли пути лечения, — скорее все­
го, песня или репортаж с  их остротой 
и актуальностью с этим справятся луч­
ше. Но как возникает «актуальность» 
в  литературе? 

Границы литературы

В 1800 году ни у  одного образован­
ного человека не возникло бы сомне­
ния, что «Левиафан» Томаса Гоббса, 
«Богатство народов» Адама Смита 
или «Наука побеждать» Александра 
Суворова относятся к литературе, при­
чем к  самой что ни на есть нужной 
и  важной, в  то время как романы пу­
щены в нее недавно. Точно так же и в 
серии «Великие книги» Британской 
Энциклопедии есть не только Го­
мер, Рабле, Сервантес и  Стерн, но и 
«Критика чистого разума» Канта, «Ка­
питал» Маркса, «Происхождение ви­
дов» Дарвина и  труды Фрейда. И  да­
же, если мы скажем, что это  — «кни­
ги», а  не «литература», нас не оставит 
тревога: на каких основаниях мы счи­
таем, например, Дарвина просто «кни­
гой», а не «литературой», хотя его тру­
дом вдохновлялись и  вдохновляют­
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ся профессиональные писатели? Или 
«Жизнеописания» Плутарха  — книга, 
воодушевлявшая Гете и  Наполеона  — 
это источник по античной истории 
или приятное чтение?  

Для нас сейчас границы литерату­
ры сместились. При этом мы не смо­
жем сразу ответить, почему, скажем, 
«Похвалу глупости» и  «Разговоры за­
просто» Эразма Роттердамского мы 
относим к  литературе, а  не менее об­
разно и  гладко написанные его труды 
«Оружие христианского воина» или 
«Рассуждение о  свободе воли»  — нет. 
Почему «Утопия» Томаса Мора  — ли­
тература, а  «История Ричарда III»  — 
историческое сочинение. Почему, если 
брать более раннее время, «Декамерон» 
или «Фьяметта» Боккаччо — литерату­
ра, а  его же «Жизнеописания замеча­
тельных женщин», аллегорическая по­
эма «Любовное видение» или даже его 
эротический триллер «Филоколо»  — 
предмет исключительно ученого инте­
реса специалистов?  — хотя, казалось 
бы, что может быть интереснее, чем 
читать о  знаменитых женщинах и  о 
непостижимой любви! 

С границами литературы име­
ют дело любые историки литерату­
ры: включать ли в  историю литера­
туры медицинские или военные трак­
таты. Когда составители истории на­
циональной литературы в первый том 
включают всё, что написано на на­
циональном языке, будь то деловые 
письма, сельскохозяйственные трак­
таты или неуклюжие стихи, а  с каж­
дым новом томом делают отбор всё 
более строгим, то это оставляет боль­
ше вопросов, чем ответов. Допустим, 
с  какого-то этапа медицинские трак­
таты читают только врачи. Но как 
быть, если эти врачи одновремен­
но писатели, философы, моралисты, 
и  стиль медицинских трактатов вли­
яет на их художественную речь? Или, 
например, лингвистические тракта­
ты легко отнести к  истории науки, 
а  не литературы, но как быть, если 
они являются единственным доку­
ментом, показывавшим, как некогда 
мыслилась организация письменной 
речи? Когда великие наследники ан­
тичной культуры, христиане Боэций 

и  Кассиодор, занимались логикой, 
грамматикой и  теорией музыки, им 
было важно не просто передать зна­
ния современникам и  потомкам, но 
и  организовать литературное произ­
водство, указать, что и  как познавать 
в  окружающем мире и  как это запи­
сывать. 

Не надо думать, что это ситуа­
ция только давно минувших дней. 
Хозяйка середины XIX века мог­
ла читать акафист как интересный 
рассказ о  небесных обителях, а  со­
ветская хозяйка через сто лет  — 
«Книгу о  вкусной и  здоровой пи­
ще» как рассказ об идеальной сы­
той жизни. Некоторые кулинар­
ные книги, как «Лекции господина 
Пуфа» Владимира Одоевского, да­
же задумывались как бытописатель­
ные романы, а  уже во вторую оче­
редь  — как практические вещи. Да 
и  сам жанр романа исторически та­
ков, что в  него могут входить и  ку­
линарные рецепты, и античные над­
писи, и  журналистские репортажи, 
и  инструкции по окраске стен или 
починке часов  — все эти уцененные 
формы знаний, формы известности 
должны были привлечь внимание 
читателя, чтобы тот, закрыв книгу, 
почувствовал себя участником теку­
щей живой жизни. 

Когда в настоящее время одни кни­
ги вошли в  канон досужего чтения, 
а  другие остаются уделом специали­
стов, в  том числе и  бестселлеры сво­
ей эпохи, это говорит о  том, что ме­
няется сама природа досужего чтения. 

С ходом веков оно становилось 
все менее зрелищным и  «сенсаци­
онным»  — и  все более медитатив­
ным. Читатели учились не столь­
ко «встречать» героев, сколько пе­
реживать вместе с  ними, радовать­
ся за них, грустить вместе с  ними. 
Роман, еще в 1800 году считавшийся 
досужим занятием, несмотря на не­
оспоримую славу Руссо или Стерна, 
в 1830 году уже признается ведущим 
жанром, именно потому, что он впи­
тал в  себя культуру исповеди и  ре­
гулярного самоотчета, сменивше­
гося регулярным чтением в  удоб­
ном кресле  — разве что отпущение 
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грехов заменилось проецированием 
их на героев и  разрешением от них 

в  открытом финале произведения. 
Поэтому, сколь бы ни впечатляло 
победное шествие науки, печальная 
антиутопия будет признана литера­

Иллюстрация к «Утопии» Томаса Мора



12

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

Иоганн Вольфганг  
Гете

Д
ж

. Р
. Р

. Т
ол

ки
ен

Л
ук

иа
н

М
иг

ел
ь 

Се
рв

ан
т

ес



13

«
З

—
С

»
  

М
а

р
т 

2
0

1
9

Джеймс Джойс

Ге
рм

ан
 Г

ес
се

Д
ж

ор
дж

 О
ру

эл
л

М
их

аи
л 

Ай
зе

нб
ер

г

Эразм Роттердамский

Герман Гессе


	1-я обложка

	2-я обложка

	Содержание

	ГЛАВНАЯ ТЕМА

	После постмодерна. Новые горизонты 
	Литература: новое культурное состояние
	Музыка – вечный дом

	Время — главный 
архитектор
	Наброски к теории всего

	НОВОСТИ НАУКИ

	ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

	ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

	Рационализация индивидуального развития

	РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

	Уроки страха


	КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

	КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ
	Луна: 
взгляд с Земли

	НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

	История про воду и кофе

	СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

	Бетон вокруг нас

	НОВОСТИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ И ТЕХНИКИ

	ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

	Начало Гражданской войны 
в России

	ИСТОРИЧЕСКИЕ 
ХРОНИКИ
	Корабли, пряности, пошлины

	ЧЕЛОВЕК И ЕГО ПРОСТРАНСТВО

	Свет и контроль


	В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

	Дела нейтринные

	У СОЛОВЕЦКОГО КАМНЯ

	«Вызываю весь мир Марр Мор – На бой!»

	ВО ВСЕМ МИРЕ

	ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

	Неразгаданный Барклай

	ВГЛУБЬ ВРЕМЕН

	Философ и тиран

	МИР ГЛАЗАМИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

	Лицом 
к морю

	РАССКАЗЫ О ЖИВОТНЫХ

	Божественная тиляпия

	ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

	ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ

	3-я обложка

	4-я обложка




