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1ГЛ А В А

ПОЭЗИЯ КАК САМООПИСЫВАЮЩАЯ 
СИСТЕМА

1.1. Психофизиологические подтексты и претексты лингвопоэтического 
исследования1

Вдохновение есть гипотеза, которая 
отводит автору роль наблюдателя.

Поль Валери

В апреле 2010 года в Хорватии в рамках работы по Загребскому 
понятийнику проходила конференция, посвященная идее трансфера. 
Там я делала доклад о поэзии как психофизиологическом трансфере. 
Сейчас я хочу немного по-другому развернуть эту мысль с опорой на 
психофизиологические исследования поэтического текста. И в этом 
мне очень помогла книга Я.  А.  Альтмана «Психофизиологический 
анализ поэтического вдохновения» [1994], которая опирается на эссе 

1 Впервые опубликовано в: Текст и подтекст: Поэтика эксплицитного 
и имплицитного. Материалы международной научной конференции. 
Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН. 20—22 мая 2010 года. 
М.: Азбуковник, 2011. С. 96—116. Здесь печатается в расширенном вари-
анте. Выражаю благодарность Н. М. Габриэлян за совместное обсуждение 
некоторых положений этой работы.
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Н. Я. Мандельштам «Моцарт и Сальери» [Мандельштам Н. 1993], хотя 
мне удалось прочесть обе работы уже после написания своего пер-
воначального текста. Эта книга посвящена психофизиологическому 
анализу поэтического вдохновения на основании изучения того, как 
сами поэты фиксируют это состояние в своих стихах, как бы инстин-
ктивно прибегая к методу интроспекции. Таким образом, поэт одно-
временно выступает в двух ипостасях: 1) человека, испытывающего 
некоторое необычное физическое и психическое состояние; 2)  соб-
ственно поэта-творца, фиксирующего это состояние в ритмико-зву-
ковых формулах. 

В этом смысле рождающиеся языковые формулы являются 
своим же претекстом (недаром поэту кажется, что ему кто-то дикту-
ет), а его расшифровка исследователем обнаруживает психофизиоло-
гический подтекст этого текста. 

Мы предполагаем, что как порождение, так и воспроизведе-
ние поэтических текстов подразумевает переход в иное психофизио-
логическое состояние, когда язык служит медиатором для выведения 
мыслей и переживаний из области подсознательного и бессознатель-
ного в проявленную словом область. В первую очередь, этому способ-
ствует ритмическая и звуковая организация поэзии, которые способ-
ны транслировать некоторую внутреннюю вибрацию поэта-творца в 
нелинейном, циклическом измерении времени. В стихотворном тек-
сте также сильна и мнемоническая составляющая, которая способ-
ствует запоминанию через звук и ритм своих прошлых состояний. 
Обращение же к метафорам, метонимиям, гиперболам и другим фи-
гурам семантического переноса дает возможность поэту найти адек-
ватное выражение для «имагинативного», которое и есть во многом 
форма существования «бессознательного». В результате такого пере-
носа осуществляется и биоэнергетическое воздействие: неслучайно 
стихотворения могут приобретать функцию молитвы или заговора 
как для самого создателя, так и для воспроизводящего звуко-ритми-
ческую форму его создания.

Считается также, что артикуляция, напряжение органов речи, 
возникающее даже при мысленном чтении, составляет физиологиче-
скую основу стихового восприятия: а именно, органы речи мышеч-
но откликаются не только на интонационно-ритмические конструк-
ции, но и на семантику произносимого. Как считают современные 
исследователи, «интонация <…> представляет собой непереводимый 

24
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в знаки избыток внутренней речи, несущий в себе смысл высказы-
вания, минуя языковые значения текста» [Польшикова 2002]. Если 
учесть еще и энергию «внутреннего жеста», то оказывается, что в ар-
тикуляцию стиха вовлекается почти весь наш «телесный состав». Не-
случайно ведь, что все термины (чаще всего греческого происхож-
дения), связанные с понятием ритма, так или иначе соотносимы с 
ритмикой хождения  — первоначально стихи и проза декламирова-
лись или читались нараспев при движении по кругу (ср. русский хо-
ровод). Прежде всего, обращает на себя внимание мера стиха — стопа 
и название размера хорей (‘круговой танец’), слово же стих произве-
дено от глагола со значением ‘ступать’. Проза по-гречески также не-
редко называлась ‘пешее слово’2. 

Иными словами, мысль, чтобы стать звуковыраженной, стано-
вится интонацией, и для ее поверхностного извлечения задействует-
ся весь психофизиологический состав человека. Моей целью являет-
ся показать, как поэты сами описывают свое состояние поэтического 
вдохновения, когда происходит превращение обыденного человека в 
поэта. Лучше всего такой переход запечатлен в пушкинском стихот-
ворении «Поэт» (1827), главная идея которого заключена в том, что 
поэт как бы живет одновременно в двух мирах, его личность раздво-
ена: с одной стороны, это один из самых «ничтожных детей мира», 
с другой — человек, которому ведом «божественный глагол». Ср. Но 
лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснется, / Душа поэта 
встрепенется, / Как пробудившийся орел. Набоков же при описании 
наплыва «стихотворчества» у своих героев уже прибегает к реально-
му переходу — коммуникативному: а именно, писатель переключает 
свое повествование с 3-го лица на повествование от 1-го лица, что ав-
томатически меняет установку с прозаического на поэтический тип 
восприятия текста; и показательно, что такое переключение и в про-
заическом тексте каждый раз сопровождается упоминанием о «душе» 
(«Тяжелый дым», «Дар»). И более того, такие коммуникативные пе-
реходы, например, в «Даре» сопровождаются переходом от прозы к 
стиху, когда текст начинает приобретать дополнительную ритмико-
интонационную дискретность. Наиболее очевидно такой переход дан 
во фрагменте «Дара», в котором проза преобразуется в стихи в ре-

2 Ср. раскрытие этого смысла у Д. Самойлова: Дай выстрадать стихотво-
ренье! / Дай вышагать его!
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зультате повтора «про себя»3: Когда же он лег в постель, только нача-
ли мысли укладываться на ночь, и сердце погружатьcя в снег сна (он 
всегда испытывал перебои, засыпая), Федор Константинович риск-
нул повторить про себя недосочиненные стихи, — просто, чтобы 
еще раз порадоваться им перед сонной разлукой <…> Это был раз-
говор с тысячью собеседников, из которых лишь один настоящий, и 
этого настоящего надо было ловить и не упускать из слуха. Как мне 
трудно, и как хорошо… И в разговоре татой ночи сама душа нета-
татот… безу безумие безочит, тому тамузыка татот… (3, 51)4. 
Так рождаются реальные «парные» стихи Федора, фиксирующие рас-
щепление «Я» и его внутреннего голоса:

Благодарю тебя, отчизна, 
за злую даль благодарю! 
Тобою полн, тобой не признан, 
я сам с собою говорю. 
И в разговоре каждой ночи 
сама душа не разберет, 
мое ль безумие бормочет, 
твоя ли музыка растет… [Там же]5.

Остановимся на непосредственно психофизиологических превра-
щениях поэта. Начнем с Пушкина, к произведениям которого часто 

3 В этом случае оказывается недостаточным толкование предложно-
местоименной формы «про себя» А. Б. Пеньковским [2004: 302], который 
считает, что она указывает на то, «что действие мысли, речи или чувства 
замыкается во внутреннем мире, в сознании человека, не получая внешне-
го выражения в каких-либо действиях или в слове». 
4 Если нет специальных указаний, ссылки на набоковские тексты даются 
по изданию Набоков В. Собр. соч.: в 4 т. М., 1990 — в круглых скобках толь-
ко с указанием тома и страницы. 
5 А. А. Долинин [1997] так пишет о возникновении этого стихотворения 
в «Даре» Набокова: «На наших глазах поэтический текст проходит все 
стадии своего “онтогенеза”  — от первотолчка рифмы “признан  / отчиз-
на”, промелькнувшей в сознании героя и породившей “лирическую воз-
можность”, до того момента, когда поэт ночью пробует на слух только что 
законченные — “хорошие, теплые, парные” — стихи, “поняв, что в них есть 
какой-то смысл”, и решает их наутро записать».
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обращается и сам В.  Набоков. Молодой Пушкин, описывая свое со-
стояние творческого возбуждения, в стихотворении, обращенном к 
«Жуковскому» (1818), прежде всего отмечает у себя «быстрый холод» 
и «волосы дыбом»: 

Когда сменяются виденья
Перед тобой в волшебной мгле
И быстрый холод вдохновенья
Власы подъемлет на челе, —
		  <…>
Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов! [Пушкин 1985: 190].

В конце века ему вторит Ф. Сологуб в стихотворении «Творчество» 
(1893), подчеркивая «ясность» этого холода:

Встречают вечные виденья
Ее [души] стремительный полет,
И ясный холод вдохновенья
Из грез кристаллы создает [Сологуб 1993].

А Набоков, создавая уже в старости «Бледное пламя. Поэму в четырех 
песнях» (1962), как бы транслирует это ощущение на английском (пе-
ревод с английского Сергея Ильина и Александры Глебовской), оно в 
обратном переводе звучит так:

Теперь скажу… Гораздо лучше мыла 
То ощущенье ледяного пыла, 
Которым жив поэт. Как слов стеченье, 
Внезапный образ, холод вдохновенья 
По коже трепетом тройным скользнет — 
Так дыбом волоски6.

В этом воспроизведении акцентируется не столько сам «холод», но 
«ледяной пыл» и тройной «кожный трепет», который скользит по телу. 

6 В раннем стихотворении «Вдохновенье» (1919) В. Набоков сочетает ощу-
щения жара и холода: — но душа моя —  / как птица белая на льдине,  / 
и хоть горит мой стих живой,  / мне чуждо самому волненье.  / Я скован. 
Холод заревой / кругом. И это — вдохновенье… [Набоков 2002: 127].
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Эти ощущения по своей психосоматике отражают состояние крайне-
го нервного возбуждения, а также сходны с опытами по выходу из 
физического тела. 

В более позднем тексте Пушкина («В начале жизни школу 
помню я…» (1830)) к указанным ощущениям присоединялось чув-
ство «сладкого страха» и слезы, а само вдохновенье соединялось с ви-
дением бесов или демонов: 

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья, 
При виде их, рождались на глазах. 
			  <…>
Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья.
			  <…>. 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 
Пред ними сам себя я забывал; 
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал [Пушкин 1985: 488—489].

Похожие выражения находим у М. Лермонтова в стихотворной 
драме «Журналист, читатель и писатель» (1840):

Бывают тягостные ночи:
Без сна, горят и плачут очи,
На сердце — жадная тоска;
Дрожа, холодная рука
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
Болезненный, безумный крик
Из груди рвется — и язык
Лепечет громко без сознанья
Давно забытые названья… [Лермонтов 1988: 191].

И еще один момент выделялся Пушкиным  — это ощущение 
беспокойства в руках, которые «просятся к перу» («Осень» (1833)) 
при волнении мыслей в голове:
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И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута — и стихи свободно потекут [Пушкин 1985: 522].

То же находим в продолжении вышеупомянутого стихотворе-
ния Лермонтова:

Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум [Лермонтов 1988: 191].

(Надо вспомнить и эпиграф к «Журналисту, читателю и писателю», 
который в переводе звучит так: Поэты похожи на медведей, которые 
кормятся тем, что сосут свою лапу. Неизданное (фр.) [Там же: 188].)

Сходные ощущения Пушкин передал и в прозе, в отрывке «Еги-
петские ночи», воспроизводя творческий порыв Чарского: «…Чарский 
чувствовал то благодатное расположение духа, когда мечтания яв-
ственно рисуются перед вами и вы обретаете живые, неожиданные 
слова для воплощения видений ваших, когда стихи легко ложатся 
под перо ваше и звучные рифмы бегут навстречу стройной мысли. 
Чарский погружен был душою в сладостное забвение…» [Пушкин 1986: 
218]. В  то же время физическое ощущение импровизатора перед на-
чалом чтения стихов описывается совсем другим образом: бледность 
лица, трепет лихорадки, сверкающие глаза, приподнятые волосы, пот 
на лбу, движения тела: «Но уже импровизатор чувствовал приближе-
ние бога…<…> Лицо его страшно побледнело, он затрепетал как в 
лихорадке; глаза его засверкали чудным огнем; он приподнял рукою 
черные свои волосы, отер платком высокое чело, покрытое каплями 
пота… и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь… му-
зыка умолкла… Импровизация началась» [Там же: 227]. Как мы видим, 
здесь уже больше жара, чем холода, и огонь в глазах. Именно такие 
ощущения запечатлевает Иван Козлов также в стихотворении, обра-
щенном к Жуковскому («К другу В. А. Жуковскому» (1822)):

Мне льется в душу вдохновенье, 
И сердце бьется, дух кипит,
		  <…>
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Лелеют арфы золотые 
Мятежный жар души моей 
И сердца тайны дорогие… [Козлов 1960].

Подобное же ощущение было запечатлено и Д. Бедным, почти 
столетие спустя:

Бывает час: тоска щемящая
Сжимает сердце… Мозг в жару…
Скорбит душа… Рука дрожащая
Невольно тянется к перу… (1909) [Бедный 2006: 8]. 

И наоборот, ощущение «светлого тока» и благоговения нахо-
дим у Евдокии Растопчиной («Часы уединенья», 1840):

И вдохновенье светлым током 
Струится на главу мою; 
В благоговении глубоком 
Я пью живящую струю.

Такое же светлое ощущение вдохновения находим и у Г. Голох-
вастова: творческий порыв7 у него не только выступает синонимом 
счастья, но и вызывает эстетически окрашенное чувство: 

Кто видит в творчестве и цель
И путь, и в нем самом — награду, 
Тот счастлив творчеством… <…> 
Я ведал творчество, а в нем — 
Труда взволнованного сладость, 
И поэтический подъем, 
И эстетическую радость (1941) [Голохвастов 2014].

Кстати, и у Лермонтова также описаны светлые минуты вдох-
новения:

7 О концепте «творчество» см. более подробно мою статью «Определе-
ние творчества: торжество или мука?» [Фатеева 2016], а также работу 
М. Н. Зыряновой «Особенности лингвокогнитивного исследования мега-
концепта ‘творчество’ в художественной речи» [Зырянова 2010].
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   Писатель

О чем писать?.. Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна во след другой
Несутся вольной чередой.
Восходит чудное светило
В душе проснувшейся едва;
На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова… [Лермонтов 1988: 190—191].

И эти лермонтовские строки как бы переводят на язык поэзии ощу-
щения Чарского, переданные Пушкиным в «Египетских ночах».

Однако в целом ощущения творческого порыва отличает ок-
сюморонность, что фиксируется у такого третьестепенного поэта, как 
Петр Д. Бутурлин, в стихотворении «Поэту» (1880—1893) (ср. сладкие 
муки, радостный недуг), но поэт также отмечает и «онемение сердца», 
и наличие внутренних «звуков»:

Когда перед зарей скользят из слабых рук 
Листы, где я хотел мечте дать воплощенье, 
И в сердце медленно немеет вдохновенье, 
Как тает чутких струн последний, томный звук, 
Какой насмешкою над пылом сладких мук 
Во всей своей красе мне снится вновь виденье, 
Которого всю ночь ловил я выраженье!.. 
Как грозным кажется мой радостный недуг!

Аполлон Майков уже соотносит вдохновенье с дуновеньем 
Духа Божья не только понятийно, но и фонически, создавая внутрен-
нюю рифму «Вдохновенье — дуновенье…» (1889):

Вдохновенье — дуновенье
Духа Божья!.. Пронеслось —
И бессмертного творенья
Семя бросило в хаос.
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Вмиг поэт душой воспрянет
И подхватит на лету,
Отольет и отчеканит
В медном образе — мечту! [Майков 1984].

Однако на этом фоне возникает и семя, брошенное в «хаос». Четверть 
века спустя это ощущение Майкова подхватила Марина Цветаева в 
стихотворении «В черном небе слова начертаны…» (1918), добавив 
к ним «огнь» над кудрями и пот: 

В поте — пишущий, в поте — пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, —
Дуновение вдохновения! [Цветаева 1994: 401].

Если мы посмотрим на звуковой состав этого четверостишья, то труд-
но не обнаружить в нем анаграмму фамилии Пушкина.

Следующий этап  — это выход за рамки собственного Я. Эти 
состояния прежде всего отмечаются в поэзии В. Ходасевича. Снача-
ла в стихотворении «Сны» (1917) он пишет о способности: Учись ды-
шать и жить в ином пределе, Где ты — не я. Далее эти колебатель-
ные состояния Я — не Я станут постоянными, и они будут связаны 
с колючим током в руке. Ср. его стихотворение «Вдруг из-за туч озо-
лотило…» (1923):

Дай посиять в румяном блеске,
Прилежным поскрипеть пером.
Живет в его проворном треске
Весь вздох о бытии моем.

Трепещущим, колючим током
С раздвоенного острия
Бежит — и на листе широком
Отображаюсь… нет, не я… [Ходасевич 1992: 222].

Здесь важно понятие и «раздвоенного острия», потенциаль-
но рифмующегося с понятием «двойного бытия», в котором, конеч-
но, слышатся отголоски не только поэзии Тютчева, но стихотворения 
«Поэту» И. Анненского (1900):
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И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я от глаз — Не Я
Ты никуда уйти не можешь [Анненский 1990: 205]8.

Описание реального выхода за рамки Я находим в «Эпизоде» 
(1918), в котором фиксируется неясное струенье, выбежавшее из паль-
цев, и неясный шум и изнеможенье при вхождении обратно в тело:

Я в комнате своей сидел один. Во мне,
От плеч и головы, к рукам, к ногам,
Какое-то неясное струенье
Бежало трепетно и непрерывно —
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж вне меня.
			  <…>
Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б
Смотреть немного сверху, слева.
			  <…>
Мне было трудно, тесно, как змее,
Которую заставили бы снова
Вместиться в сброшенную кожу…

Снова
Увидел я перед собою книги,
Услышал голоса. Мне было трудно
Вновь ощущать всё тело, руки, ноги…
Так, весла бросив и сойдя на берег,
Мы чувствуем себя вдруг тяжелее.
Струилось вновь во мне изнеможенье,
Как бы от долгой гребли, — а в ушах
Гудел неясный шум, как пленный отзвук
Озерного или морского ветра [Ходасевич 1992: 119—121].

8 Об отношении «Я — неЯ» в русской поэзии и прежде всего у В. Ходасе-
вича см. [Ронен 2006].
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Сравнение со змеей повторяется Ходасевичем в «Балладе» 
(1921), притом что акцентируется идея «раскачивания» и «выраста-
ния из себя» и подтверждается ощущение чего-то острого, пронзаю-
щего поэта на фоне появления музыкальной интонации, потому что 
«звуки правдивее смысла»:

И я начинаю качаться,
Колени обнявши свои,
И вдруг начинаю стихами
С собой говорить в забытьи.

Бессвязные, страстные речи!
Нельзя в них понять ничего,
Но звуки правдивее смысла
И слово сильнее всего.

И музыка, музыка, музыка
Вплетается в пенье мое,
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвиё.

Я сам над собой вырастаю,
Над мертвым встаю бытием,
Стопами в подземное пламя,
В текучие звезды челом.

И вижу большими глазами —
Глазами, быть может, змеи, —
Как пению дикому внемлют
Несчастные вещи мои [Ходасевич 1992: 210].

В итоге происходит разговор с самим собой при помощи рождающих-
ся стихов и отделение от себя самоощущений. 

В другом стихотворении Ходасевича, «Весенний лепет не раз-
нежит…» (1923), передается ощущение звучания гласных и согласных 
звуков, притом что по телу пробегает дрожь и появляется «ужаса хо-
лодный пот», запечатленный в аллитерациях:

В зиянии разверстых гласных
Дышу легко и вольно я.
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Мне чудится в толпе согласных —
Льдин взгроможденных толчея.
		  <…>
И в этой жизни мне дороже
Всех гармонических красот —
Дрожь, побежавшая по коже,
Иль ужаса холодный пот [Ходасевич 1992: 220].

Поэтический прилив как «дрожь чуда» ощущает и А.  Тарков-
ский [2006: 730]:

Порой по улице бредешь —
Нахлынет вдруг невесть откуда
И по спине пройдет, как дрожь,
Бессмысленная жажда чуда.

Н. Заболоцкий описывает переходное состояние поэта как раз-
ряд грозы («Гроза», 1946)9, порождающий снова оксюморонный «сум-
рак восторга», сопровождающийся «вещим холодом» в руках, «мол-
нией мысли», пронзающей поэта, и дальних громов (т. е. шумов) слов. 
По телу же затем стекает вода — или пот:

Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую
ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод
на темной руке,
Эту молнию мысли и медлительное
появленье
Первых дальних громов — первых слов
на родном языке.
Так из темной воды появляется
в мир светлоокая дева,
И стекает по телу,
замирая в восторге, вода… [Заболоцкий 1989: 187—188].

Еще ранее «мрак грозовой», «зарницы» и «молнии» появились у 
М. Волошина в стихотворении «Рождение стиха» (1904), обращенном 
к Бальмонту:

9 Об этом стихотворении Н. Заболоцкого см. работу [Лощилов 2003].

35



ПОЭЗИЯ КАК ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

В душе моей мрак грозовой и пахучий…
Там вьются зарницы, как синие птицы…
Горят освещенные окна…
И тянутся длинны,
Протяжно-певучи
Во мраке волокна…
О, запах цветков, доходящий до крика!
Вот молния в белом излучии…
И сразу все стало светло и велико…
Как ночь лучезарна!
Танцуют слова, чтобы вспыхнуть попарно
В влюбленном созвучии.
Из недра сознанья, со дна лабиринта
Теснятся виденья толпой оробелой…
И стих расцветает цветком гиацинта,
Холодный, душистый и белый [Волошин1982: 82].

Конечно, здесь подключается метафорический план, но основа его по-
рождения осталась та же, и к ней еще присоединяются не только ощу-
щения звуковые (певучие во мраке волокна), но и цветовые, и даже 
обонятельные (запах цветков, доходящий до крика). Порождается 
сложная синестетическая реакция, возникающая при так называемых 
холотропных состояниях сознания. Термин «холотропные» букваль-
но означает «ориентированные на целостность» или «движущиеся в 
направлении целостности» (от греч. holos — ‘целое’ и trepein — ‘дви-
гаться в направлении чего-либо’). Термин указывает на то, что, нахо-
дясь в других состояниях сознания, мы не целостны, а раздроблены и 
отождествляемся лишь с небольшим фрагментом того, что мы есть в 
действительности. Кстати, такие состояния отмечают и сами поэты, 
например И. Анненский [1990: 205]:

Ты чаши яркие точи
Для целокупных восприятий.
				    («Поэту»)

Он также отмечает у себя и другие неординарные визуально-звуко-
вые ощущения:

И слились позабытые строки
До зари в мутно-черные пятна («Тоска припоминания» [Там же: 107]).
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В холотропных состояниях10 человек переживает вторжение 
других измерений бытия, которые могут быть очень интенсивными, 
но при этом он не теряет пространственно-временной ориентации и 
остается в частичном контакте с повседневной реальностью, то есть 
одновременно присутствует в двух разных реальностях. Характерным 
аспектом холотропных состояний являются необычные изменения в 
чувственном восприятии. Такие состояния сопровождаются широ-
ким диапазоном переживаний, в которых задействованы различные 
звуки, запахи, физические и вкусовые ощущения, и возникает эффект 
синестетического восприятия реальности. При этом незначительные 
изменения восприятия окружающего интерпретируются необычным 
эмоциональным путем. Главным образом изменяется звуковое вос-
приятие. Во время пребывания в холотропном состоянии оказывает-
ся возможным слушать музыку всем своим существом: складывается 
впечатление, что музыка резонирует в различных частях тела и вклю-
чает мощные эмоции. Ученые, изучающие эти состояния, пишут, что 
«несоизмеримость чувств и множество возможностей для синестети-
ческого слияния» помогает объяснить многие из особенностей мета-
форических преобразований, изученных П. Рикером (см. [Хант 2004]). 

Данное измененное состояние присутствует и в стихотворении 
В.  Брюсова «Творчество» (1895), объясняемое пограничным состоя-
нием сна, однако здесь снова имеем «колыхание», «фиолетовые руки», 
которые чертят звуки, оксюморонную «звонко-звучную» тишину:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
	 <…>
Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.

10 См. об этих состояниях: http://www.terton.ru/Sinesteticheskie-perezhivaniya- 
v-holotropnyih-sostoyaniyah-soznaniya.html (Дата обращения: 01.04.2017).
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Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне…
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне [Брюсов 1991: 52].

Звуки оживают и становятся похожими на живых существ. Н. Д. Ару-
тюнова, размышляя о специфике трансляции в языке внутренней 
жизни человека, отмечает, что людям свойственно экстериоризиро-
вать ее составляющие. Эмоции и чувства предстают «не только как 
нечто отделенное от нас, но как нечто, вступающее с нашим “я” в 
определенные, дружеские или враждебные, отношения, как нечто, нам 
помогающее или вредящее» [Арутюнова 1976: 94]11. В данном случае 
эмоциональный фон, как мы видим, положительный12. 

Звуковое восприятие свойственно и А. Блоку, хотя уже в резко 
негативной гамме:

И, уцепясь за край скользящий, острый, 
И слушая всегда жужжащий звон, — 
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, Пространств, Времен… 
Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать… 
Как страшно всё!.. [Блок 1960, 3: 41].

Подобное ощущение Блок описывает и в статье «О назначении поэта»: 
«в бездонных глубинах духа» «катятся звуковые волны», «идут ритми-
ческие колебания»… [Блок 1962, 6: 160—168]. При этом надо сказать, 
что в целом вдохновенье для Блока — болезненное, мучительное со-
стояние, в котором ощущаются одновременно и жар и холод: 

Измучен бурей вдохновенья
Весь опален земным огнем 

11 См. также [Головатина 2006а, б].
12 У Брюсова также есть стихотворение «Мучительный дар» (1895), где 
состояние творчества представлено как болезненное, мучительное и также 
связанное со звуковыми ассоциациями: Мучительный дар даровали мне 
боги, / Поставив меня на таинственной грани. / И вот я блуждаю в безум-
ной тревоге, / И вот я томлюсь от больных ожиданий. / Нездешнего мира 
мне слышатся звуки, / Шаги эвменид и пророчества ламий… / Но тщетно 
с мольбой простираю я руки, / Невидимо стены стоят между нами.
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С холодной жаждой искупленья
Стучался я в господний дом [Блок 1960, 1: 65].

Важна еще и физическая зависимость от подобного состояния: 
недаром М. Зенкевич сравнивает поэта с наркоманом:

Поэт — наркоман, а какой наркоз
Ужасней наркоза рифм… [Русские поэты 1991, 2: 289].

И наоборот, положительно окрашен процесс словотворчества 
и у И. Бунина в стихотворении «Ритм» (1912), однако здесь ведущим 
становится не ощущение «звука», а ощущение ритма, причем музы-
кального, в котором отдается биение сердца:

Заворожён ритмической мечтой,
Вновь отдаюсь меня стремящей силе.

Раскрыв глаза, гляжу на яркий свет
И слышу сердца ровное биенье,
И этих строк размеренное пенье,
И мыслимую музыку планет [Бунин 1965: 353].

Позже в XX веке И. Бродский в стихотворении «Другу-стихот-
ворцу» (1963) определит ритм как «нечто, рожденное в сердце», но 
«громче сердечного звука», однако свяжет эти переживания с «ужа-
сом забвенья»:

Правда ведь: как ни вертеться,
искренность, сдержанность, мука,

— нечто, рожденное в сердце,
громче сердечного стука.
С этим залогом успеха
ветер — и тот не поспорит;
дальние горы и эхо
каждое слово повторят.

Вот и певец возвышает
голос — на час, на мгновенье,
криком своим заглушает
собственный ужас забвенья.
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