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ОБ АВТОРЕ

Знаменитый французский писатель Проспер Мери-
ме (1803–1870) родился в семье художников. Его отец 
преподавал рисунок в Политехни ческой школе, мать 
была художником-портре тистом и также преподавала.

По окончании курса юридических наук в Париже 
Мериме был назначен секретарем графа д’Арту, одно-
го из министров июльской монархии, а затем главным 
инспектором исторических памятников Франции. На 
этом посту он многое сделал для сохранения историче-
ских памятников. Во время своего первого путешествия 
в Испанию в 1830 г. подружился с графом де Теба и его 
женой, дочь которых стала впоследствии французской 
императрицей Евгенией. В годы Второй империи он 
был близким человеком при имераторском дворе, 
Евгения относилась к нему как к отцу. В 1853 г. Мериме 
был возведен в звание сенатора и пользовался полным 
доверием и личной дружбой Наполеона III.

Однако карьера и политика занимали его не в пер-
вую очередь. В 20 лет он дебютировал как литератор, 
выступив с исторической драмой «Кромвель», заслу-
жившей горячую похвалу Стендаля. Но автор не был 
удовлетворен своим произведением, и драма так и не 
увидела свет.
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пьес и напечатал их под заглавием «Театр Клары Газуль», 
заявив в предисловии, что автором является неизвест-
ная испанская актриса странствующего театра.

В 1828–1829 гг. выходят драмы «Жакерия» (Jacquerie) 
и «Семейство Сарвехаля» (Famille Carvajal), историче-
ский роман «Хроника времен Карла IX» (Chronique du 
temps de Charles IX) и новелла «Маттео Фальконе» (Mateo 
Falcone).

Новеллы Мериме — главная часть его литератур-
ного наследия. Вот что писал о Мериме-новеллисте 
Ю. М. Лотман в одной из статей: «Экзотика, фантастика 
и мифология Мериме всегда точно приурочены к гео-
графическому пространству и неизменно окрашены в 
отчетливые тона couleur locale (местного колорита)… 
Острота достигается тем, что литературная география 
Мериме неизменно воплощается в пересечении двух 
языков: внешнего наблюдателя-европейца (француза) 
и того, кто смотрит глазами носителей резко отличных 
точек зрения, разрушающих самые основы рациона-
лизма европейской культуры. Острота позиции Мериме 
заключается в его подчеркнутом беспристрастии, в том, 
с какой объективностью он описывает самые субъек-
тивные точки зрения. То, что звучит как фантастика и 
суеверие для персонажа-европейца, представляется са-
мой естественной правдой для противостоящих ему ге-
роев, воспитанных культурами разных концов Европы. 
Для Мериме нет „просвещения“, „предрассудков“, а есть 
своеобразие различных культурных психологий, кото-
рое он описывает с объективностью внешнего наблю-
дателя. Рассказчик у Мериме всегда находится вне того 
экзотического мира, который описывает».

Умер писатель в Каннах 23 сентября 1870 года, по-
хоронен на кладбище Гран-Жас.
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MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio1 et se dirigeant au 
nord-ouest, vers l’intérieur de l’île, on voit le terrain 
s’élever assez rapidement, et après trois heures de 
marche par des sentiers tortueux, obstinés par de 
gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des 
ravins, on se trouve sur le bord d’un maquis très éten-
du. Le maquis est la patrie des bergers corses et de 
quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir 
que le laboureur corse, pour s’épargner la peine de 
fumer son champ, met le feu à une certaine étendue 
de bois : tant pis si la fl amme se répand plus loin que 
besoin n’est2 ; arrive que pourra ; on est sûr d’avoir 
une bonne récolte en semant sur cette terre fertili-
sée par les cendres des arbres qu’elle portait. Les épis 
enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la 

1 Porto-Vecchio — порт на юге Корсики
2 tant pis si la fl amme se répand plus loin que besoin 

n’est — тем хуже, если пламя распространится дальше, 
чем это было нужно
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peine à recueillir les racines qui sont, restées en ter-
re sans se consumer poussent au printemps suivant, 
des cépées très épaisses qui, en peu d’années, par-
viennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C’est 
cette manière de taillis fourré que l’on nomme ma-
quis. Diff érentes espèces d’arbres et d’arbrisseaux le 
composent, mêlés et confondus comme il plaît à 
Dieu. Ce n’est que la hache à la main que l’homme 
s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des maquis si 
épais et si touff us, que les moufl ons eux-mêmes ne 
peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis 
de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un 
bon fusil, de la poudre et des balles, n’oubliez pas un 
manteau brun garni d’un capuchon, qui sert de cou-
verture et de matelas. Les bergers vous donnent du 
lait, du fromage et des châtaignes, et vous n’aurez 
rien à craindre de la justice ou des parents du mort, 
si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville 
pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18…, 
avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. 
C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant 
noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du produit de 
ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades, 
menaient paître ça et là sur les montagnes. Lorsque 
je le vis, deux années après l’événement que je vais 
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raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au 
plus. Figurez-vous un homme petit, mais robuste, 
avec des cheveux crépus, noirs comme le jais1, un 
nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, 
et un teint couleur de revers de botte2. Son habileté 
au tir du fusil passait pour extraordinaire, même 
dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exem-
ple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un moufl on avec 
des chevrotines ; mais, à cent vingt pas, il l’abattait 
d’une balle dans la tête ou dans l’épaule, à son choix. 
La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement 
que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui 
paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé en 
Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait une chandel-
le allumée derrière un transparent de papier, large 
comme une assiette. Il mettait en joue, puis on étei-
gnait la chandelle, et, au bout d’une minute dans 
l’obscurité la plus complète, il tirait et perçait le trans-
parent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone 
s’était attiré une grande réputation. On le disait aus-
si bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs servia-
ble et faisant l’aumône, il vivait en paix avec tout le 
monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on 

1 noirs comme le jais — черные как смоль
2 un teint couleur de revers de botte — лицо цвета из-

нанки сапога
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contait de lui qu’à Corte1, où il avait pris femme, il 
s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui 
passait pour aussi redoutable en guerre qu’en amour : 
du moins on attribuait à Mateo certain coup de fu-
sil qui surprit ce rival comme il était à se raser de-
vant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’aff aire as-
soupie Mateo se maria.2 Sa femme Giuseppa lui avait 
donné d’abord trois fi lles (dont il enrageait), et en-
fi n un fi ls, qu’il nomma Fortunato : c’était l’espoir de 
sa famille, l’héritier du nom. Les fi lles étaient bien 
mariées : leur père pouvait compter au besoin sur les 
poignards et les escopettes de ses gendres. Le fi ls 
n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heureu-
ses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bon-
ne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses 
troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit 
Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière 
était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un 
restât pour garder la maison ; le père refusa donc : 
on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit 
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, re-
gardant les montagnes bleues, et pensant que, le di-

1 Corte [korte] — город на Корсике
2 L’aff aire assoupie Mateo se maria. — Сделав дело, 

Маттео женился.
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manche prochain, il irait dîner à la ville, chez son 
oncle le caporal, quand il fut soudainement inter-
rompu dans ses méditations par l’explosion d’une ar-
me à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine 
d’où partait ce bruit. D’autres coups de fusil se suc-
cédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de 
plus en plus rapprochés ; enfi n, dans le sentier qui 
menait de la plaine à la maison de Mateo parut un 
homme, coiff é d’un bonnet pointu comme en por-
tent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et 
se traînant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il 
venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de 
nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était 
tombé en route dans une embuscade de voltigeurs 
corses. Après une vigoureuse défense, il était parve-
nu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant 
de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur 
les soldats et sa blessure le mettait hors d’état de ga-
gner le maquis avant d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :
— Tu es le fi ls de Mateo Falcone ?
— Oui.
— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour-

suivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis 
aller plus loin.
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— Et que dira mon père si je te cache sans sa per-
mission ?

— Il dira que tu as bien fait.
— Qui sait ?
— Cache-moi vite ; ils viennent.
— Attends que mon père soit revenu.
— Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans 

cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-

froid :
— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de car-

touches dans ta carchera.
— J’ai mon stylet.
— Mais courras-tu aussi vite que moi ?
Il fi t un saut, et se mit hors d’atteinte.
— Tu n’es pas le fi ls de Mateo Falcone ! Me lais-

seras-tu donc arrêter devant ta maison ?
L’enfant parut touché.
— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en 

se rapprochant.
Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait 

à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu’il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.

Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il 
s’en saisit, et dit à Gianetto :

— Ne crains rien.
Aussitôt il fi t un grand trou dans un tas de foin 

placé auprès de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’en-
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fant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d’air 
pour respirer, sans qu’il fût possible cependant de 
soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s’avisa, 
de plus, d’une fi nesse de sauvage assez ingénieuse. Il 
alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur 
le tas de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été re-
mué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sen-
tier près de la maison, il les couvrit de poussière avec 
soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus 
grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en unifor-
me brun à collet jaune, et commandés par un adju-
dant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant 
était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en 
Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus 
loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : 
c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont 
il avait déjà traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en 
l’abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer 
un homme tout à l’heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, 
mon cousin, répondit l’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un 
homme, dis-moi ?

— Si j’ai vu passer un homme ?
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— Oui, un homme avec un bonnet pointu en ve-
lours noir et une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une ves-
te brodée de rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes ques-
tions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre 
porte, sur son cheval Piero. Il m’a demandé comment 
papa se portait, et je lui ai répondu…

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vi-
te par où est passé Gianetto, car c’est lui que nous 
cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sen-
tier.

— Qui sait ?
— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.
— Est-ce qu’on voit les passants quand on 

dort ?
— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fu-

sil t’ont réveillé.
— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils 

font tant de bruit ? L’escopette de mon père en fait 
bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! 
Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être 
même l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans 
cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il 
n’allait plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, 
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le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en 
clopinant.

D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici.
— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ri-

canant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa 
maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant 
par l’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te faire 
changer de note ? Peut-être qu’en te donnant une ving-
taine de coups de plat de sabre tu parleras enfi n.

Et Fortunato ricanait toujours.
— Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec em-

phase.
— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emme-

ner à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un 
cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai 
guillotiner si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero.

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il 
répéta :

— Mon père est Mateo Falcone !
— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne 

nous brouillons pas avec Mateo.
Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il cau-

sait à voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà vi-
sité toute la maison. Ce n’était pas une opération fort 
longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en 
une seule pièce carrée. L’ameublement se compose 
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d’une table, de bancs, de coff res et d’ustensiles de chas-
se ou de ménage. Cependant le petit Fortunato ca-
ressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la 
confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chat-
te, et donna un coup de baïonnette dans le foin avec 
négligence, en haussant les épaules, comme s’il sen-
tait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; 
et le visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère 
émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable, dé-
jà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, 
comme disposés à s’en retourner par où ils étaient ve-
nus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne 
produiraient aucune impression sur le fi ls de Falcone, 
voulut faire un dernier eff ort et tenter le pouvoir des 
caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard 
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu 
avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine à 
mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmè-
nerais avec moi.

— Bah !
— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui 

conterai l’aff aire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te 
donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir ?
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— Tu verras… Mais tiens… sois brave garçon, et 
je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : 
c’est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera 
dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron com-
me vous pour aller l’y chercher.

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent 
qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux 
du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui 
dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaî-
ne d’acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre 
comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promè-
nerais dans les rues de Porto-Vecchio, fi er comme un 
paon ; et les gens te demanderaient : «Quelle heure 
est-il ?» et tu leur dirais : «Regardez à ma montre.»

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me 
donnera une montre.

— Oui ; mais le fi ls de ton oncle en a déjà une… 
pas aussi belle que celle-ci, à la vérité… Cependant 
il est plus jeune que toi.

L’enfant soupira.
— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cou-

sin ?
Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’œil, 

ressemblait à un chat à qui l’on présente un poulet 
tout entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, 
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il n’ose y porter la griff e, et de temps en temps il dé-
tourne les yeux pour ne pas s’exposer à succomber 
à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout mo-
ment, et il a l’air de dire à son maître : « Que votre 
plaisanterie est cruelle ! »

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne 
foi en présentant sa montre. Fortunato n’avança pas 
la main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seu-

lement où est Gianetto, et cette montre est à toi.
Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédu-

lité ; et, fi xant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, 
il s’eff orçait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses pa-
roles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, 
si je ne te donne pas la montré à cette condition ! Les 
camarades sont témoins ; et je ne puis m’en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la mon-
tre, tant qu’elle touchait presque la joue pâle de l’en-
fant. Celui-ci montrait bien sur sa fi gure le combat 
que se livraient en son âme la convoitise et le respect 
dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec 
force et il semblait près d’étouff er. Cependant la mon-
tre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le 
bout du nez. Enfi n, peu à peu, sa main droite s’éle-
va vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et 
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elle pesait tout entière dans sa main sans que l’adju-
dant lâchât pourtant le bout de la chaîne… le cadran 
était azuré… la boîte nouvellement fourbie… ; au 
soleil, elle paraissait toute de feu… La tentation était 
trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua 
du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel 
il était adossé. L’adjudant le comprit aussitôt. Il aban-
donna l’extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit 
seul possesseur de la montre. Il se leva avec l’agilité 
d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que 
les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter. On ne 
tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un homme san-
glant, le poignard à la main, en sortit ; mais, comme 
il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne 
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant 
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le 
garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato qui s’était rapproché.

— Fils de… ! lui dit-il avec plus de mépris que de 
colère.

L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait re-
çue, sentant qu’il avait cessé de la mériter mais le pros-
crit n’eut pas l’air de faire attention à ce mouvement. 
Il dit avec beaucoup de sang-froid à l’adjudant :

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous al-
lez être obligé de me porter à la ville.
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— Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un che-
vreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois tran-
quille : je suis si content de te tenir, que je te porte-
rais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au res-
te, mon camarade, nous allons te faire une litière avec 
des branches et ta capote ; et à la ferme de crespoli 
nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un 
peu de paille sur votre litière, pour que je sois plus 
commodément.

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns à 
faire une espèce de brancard avec des branches de 
châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, 
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d’un coup 
au détour d’un sentier qui conduisait au maquis. La 
femme s’avançait courbée péniblement sous le poids 
d’un énorme sac de châtaignes, tandis que son mari 
se prélassait, ne portant qu’un fusil à la main et un 
autre en bandoulière ; car il est indigne d’un hom-
me de porter d’autre fardeau que ses armes.

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo 
fut qu’ils venaient pour l’arrêter. Mais pourquoi cet-
te idée ? Mateo avait-il donc quelques démêlés avec 
la justice ? Non. Il jouissait d’une bonne réputation. 
C’était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais 
il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses 
montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y 
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trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, 
coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un 
autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix 
ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais 
toutefois il était prudent, et il se mit en posture de 
faire une belle défense, s’il en était besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et 
tiens toi prête.

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il 
avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il ar-
ma celui qu’il avait à la main, et il s’avança lentement 
vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le 
chemin, et prêt, à la moindre démonstration hosti-
le, à se jeter derrière le plus gros tronc, d’où il aurait 
pu faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses ta-
lons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. 
L’emploi d’une bonne ménagère, en cas de combat, 
est de charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en 
voyant Mateo s’avancer ainsi, à pas comptés, le fusil 
en avant et le doigt sur la détente.

«Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait pa-
rent de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il voulût 
le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient 
à deux d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la pos-
te, et s’il me visait, nonobstant la parenté !…»
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Dans cette perplexité, il prit un parti fort coura-
geux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui 
conter l’aff aire, en l’abordant comme une vieille 
connaissance ; mais le court intervalle qui le sépa-
rait de Mateo lui parut terriblement long.

— Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, com-
ment cela va-t-il, mon brave ? c’est moi, je suis Gamba, 
ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, à 
mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le ca-
non de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel 
au moment où l’adjudant le joignit.

— Bonjour, frère, dit l’adjudant en lui tendant la 
main. Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour, frère !
— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, 

et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue 
traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre no-
tre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. 
Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a vo-
lé une chèvre laitière la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.
— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.
— Le drôle s’est défendu comme un lion, poursui-

vit l’adjudant un peu mortifi é ; il m’a tué un de mes 
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au 
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caporal chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était 
qu’un Français… Ensuite, il s’était si bien caché, que 
le diable ne l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cou-
sin Fortunato, je ne l’aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.
— Fortunato ! répéta Giuseppa.
— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin 

là-bas ; mais mon petit cousin m’a montré la malice. 
Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afi n qu’il lui 
envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et 
le tien seront dans le rapport que j’enverrai à M. l’avo-
cat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était 

déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit 
Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sou-
rire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la mai-
son, il cracha sur le seuil en disant :

— Maison d’un traître !
Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir qui eût 

osé prononcer le mot de traître en l’appliquant à 
Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin 
d’être répété, aurait immédiatement payé l’insulte. 
Cependant Mateo ne fi t pas d’autre geste que celui 
de porter sa main à son front comme un homme ac-
cablé.
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Fortunato était entré dans la maison en voyant 
arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de 
lait, qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto.

— Loin de moi ! lui cria le proscrit d’une voix fou-
droyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
— Camarade, donne-moi à boire, dit-il.
Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 

bandit but l’eau que lui donnait un homme avec le-
quel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite 
il demanda qu’on lui attachât les mains de manière 
qu’il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir 
liées derrière le dos.

— J’aime, disait-il, à être couché à mon aise.
On s’empressa de le satisfaire ; puis l’adjudant don-

na le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui ré-
pondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo 
ouvrît la bouche. L’enfant regardait d’un œil inquiet 
tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s’appuyant sur 
son fusil, le considérait avec une expression de colè-
re concentrée.

— Tu commences bien ! dit enfi n Mateo d’une 
voix calme, mais eff rayante pour qui connaissait 
l’homme.

— Mon père ! s’écria l’enfant en s’avançant les lar-
mes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux.
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Mais Mateo lui cria :
— Arrière de moi !
Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à quel-

ques pas de son père. Giuseppa s’approcha. Elle ve-
nait d’apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout 
sortait de la chemise de Fortunato.

— Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle 
d’un ton sévère.

— Mon cousin l’adjudant.
Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force 

contre une pierre, il la mit en mille pièces.
— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rou-

ge de brique.
— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu par-

les ?
— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race 

qui ait une trahison.
Les sanglots et les hoquets de Fortunato redou-

blèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours 
attachés sur lui. Enfi n il frappa la terre de la crosse 
de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le 
chemin du maquis en criant à Fortunato de le sui-
vre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.
— C’est ton fi ls, lui dit-elle d’une voix tremblan-

te en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, 
comme pour lire ce qui se passait dans son âme.
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— Laisse-moi, répondit Mateo, je suis son père.
Giuseppa embrassa son fi ls et entra en pleurant 

dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une ima-
ge de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone 
marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne 
s’arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il son-
da la terre avec la crosse de son fusil et la trouva mol-
le et facile à creuser. L’endroit lui parut convenable 
pour son dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.
L’enfant fi t ce qu’il lui commandait, puis il s’age-

nouilla.
— Dis tes prières.
— Mon père, mon père, ne me tuez pas.
— Dis tes prières ! répéta Mateo d’une voix ter-

rible.
L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, ré-

cita le Pater et le Credo. Le père, d’une voix forte, ré-
pondait Amen ! à la fi n de chaque prière.

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?
— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la lita-

nie que ma tante m’a apprise.
— Elle est bien longue, n’importe.
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
— As-tu fi ni ?
— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne 

le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal 
qu’on fera grâce au Gianetto !
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couchait en joue en lui disant :
— Que Dieu te pardonne !
L’enfant fi t un eff ort désespéré pour se relever et 

embrasser les genoux de son père ; mais il n’en eut 
pas le temps. Mateo fi t feu, et Fortunato tomba roi-
de mort.

Sans jeter un coup d’œil sur le cadavre, Mateo re-
prit le chemin de sa maison pour aller chercher une 
bêche afi n d’enterrer son fi ls. Il avait fait à peine quel-
ques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alar-
mée du coup de feu.

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
— Justice.
— Où est-il ?
— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en 

chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise 
à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer 
avec nous.
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TAMANGO

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait 
commencé par être simple matelot, puis il devint 
aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main 
gauche fracassée par un éclat de bois ; il fut amputé, 
et congédié ensuite avec de bons certifi cats. Le repos 
ne lui convenait guère, et, l’occasion de se rembar-
quer se présentant, il servit, en qualité de second lieu-
tenant, à bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de 
quelques prises lui permit d’acheter des livres et 
d’étudier la théorie de la navigation, dont il connais-
sait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il 
devint capitaine d’un lougre corsaire de trois canons 
et de soixante hommes d’équipage, et les caboteurs 
de Jersey conservent encore le souvenir de ses ex-
ploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la 
guerre une petite fortune, qu’il espérait augmenter 
aux dépens des Anglais. Force lui fut d’off rir ses ser-
vices à de pacifi ques négociants ; et, comme il était 
connu pour un homme de résolution et d’expérien-
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ce, on lui confi a facilement un navire. Quand la trai-
te des Nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer il 
fallut non seulement tromper la vigilance des doua-
niers français, ce qui n’était pas très diffi  cile, mais 
encore, et c’était le plus hasardeux, échapper aux 
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un hom-
me précieux pour les trafi quants de bois d’ébène1.

Bien diff érent de la plupart des marins qui ont 
langui longtemps comme lui dans les postes subal-
ternes, il n’avait point cette horreur profonde des in-
novations, et cet esprit de routine qu’ils apportent 
trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitai-
ne Ledoux, au contraire, avait été le premier à re-
commander à son armateur l’usage des caisses en fer, 
destinées à contenir et conserver l’eau. À son bord, 
les menottes et les chaînes, dont les bâtiments né-
griers ont provision, étaient fabriquées d’après un 
système nouveau, et soigneusement vernies pour les 
préserver de la rouille.

Mais ce qui lui fi t le plus d’honneur parmi les 
marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il di-
rigea lui-même, d’un brick destiné à la traite, fi n voi-
lier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et ce-
pendant capable de contenir un très grand nombre 

1 le bois d’ébène — здесь: негры-рабы, живой то-
вар
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de Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il voulut que les 
entreponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds 
quatre pouces1 de haut, prétendant que cette dimen-
sion permettait aux esclaves de taille raisonnable 
d’être commodément assis et quel besoin ont-ils de 
se lever ?

« Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste-
ront que trop sur leurs pieds ! » Les Noirs, le dos ap-
puyé aux bordages du navire, et disposés sur deux li-
gnes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace 
vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’à la 
circulation. Ledoux imagina de placer dans cet inter-
valle d’autres Nègres, couchés perpendiculairement 
aux premiers. De la sorte, son navire contenait une 
dizaine de Nègres de plus qu’un autre du même ton-
nage. À la rigueur, on aurait pu en placer davantage ; 
mais il faut avoir de l’humanité, et laisser à un Nègre 
au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur 
pour s’ébattre pendant une traversée de six semai-
nes et plus : « Car enfi n, disait Ledoux à son arma-
teur pour justifi er cette mesure libérale, les Nègres, 
après tout, sont des hommes comme les Blancs. »

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, com-
me le remarquèrent depuis des gens superstitieux2. 

1 trois pieds quatre pouces — три фута четыре дюйма
2 В католических странах пятница считается несчаст-

ливым днем.
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Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le 
brick ne découvrirent pas six grandes caisses rem-
plies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on 
nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne 
furent point étonnés non plus de l’énorme provision 
d’eau que devait porter L’Espérance, qui, d’après ses 
papiers, n’allait qu’au Sénégal pour y faire le com-
merce de bois et d’ivoire. La traversée n’est pas lon-
gue, il est vrai, mais enfi n le trop de précautions, ne 
peut nuire. Si l’on était surpris par un calme, que de-
viendrait-on sans eau ?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée 
et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-
être des mâts un peu plus solides ; cependant, tant 
qu’il commanda le bâtiment, il n’eut point à s’en 
plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’à 
la côte d’Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale 
(je crois) dans un moment où les croiseurs anglais 
ne surveillaient point cette partie de la côte. Des 
courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment 
était on ne peut plus favorable1 ; Tamango, guerrier 
fameux et vendeur d’hommes, venait de conduire à 
la côte une grande quantité d’esclaves ; et il s’en dé-
faisait à bon marché2, en homme qui se sent la for-

1 le moment était on ne peut plus favorable — момент 
был как нельзя более благоприятным

2 à bon marché — по сходной цене
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ce et les moyens d’approvisionner promptement la 
place, aussitôt que les objets de son commerce y de-
viennent rares.

Le capitaine Ledoux se fi t descendre sur le riva-
ge, et fi t sa visite à Tamango. Il le trouva dans une 
case en paille qu’on lui avait élevée à la hâte, accom-
pagné de ses deux femmes et de quelques sous-mar-
chands et conducteurs d’esclaves. Tamango s’était 
paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu 
d’un vieil habit d’uniforme bleu, ayant encore les ga-
lons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient 
deux épaulettes d’or attachées au même bouton, et 
ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière. 
Comme il n’avait pas de chemise, et que l’habit était 
un peu court pour un homme de sa taille, on remar-
quait entre les revers blancs de l’habit et son caleçon 
de toile de Guinée une bande considérable de peau 
noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand 
sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen 
d’une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux 
coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier 
africain croyait surpasser en élégance le petit-maî-
tre le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps 
en silence, tandis que Tamango, se redressant à la 
manière d’un grenadier qui passe à la revue devant 
un général étranger jouissait de l’impression qu’il 
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croyait produire sur le Blanc. Ledoux, après l’avoir 
examiné en connaisseur1 se tourna vers son second, 
et lui dit :

— Voilà un gaillard que je vendrais au moins mil-
le écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique. 

On s’assit, et un matelot qui savait un peu la lan-
gue zolofe servit d’interprète. Les premiers compli-
ments de politesse échangés, un mousse apporta un 
panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on but, et le capi-
taine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fi t 
présent d’une jolie poire à poudre en cuivre, ornée 
du portrait de Napoléon en relief. Le présent accep-
té avec la reconnaissance convenable, on sortit de la 
case, on s’assit à l’ombre en face des bouteilles d’eau-
de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les 
esclaves qu’il avait à vendre.

Ils parurent sur une longue fi le, le corps courbé 
par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris 
dans une fourche longue de plus de six pieds, dont 
les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une 
barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un 
des conducteurs prend sur son épaule le manche de 
la fourche du premier esclave ; celui-ci se charge de 
la fourche de l’homme qui le suit immédiatement ; 

1 après l’avoir examiné en connaisseur — окинув его 
взглядом знатока
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le second porte la fourche du troisième esclave, et 
ainsi des autres. S’agit-il de faire halte, le chef de fi le 
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa 
fourche, et toute la colonne s’arrête. On juge facile-
ment qu’il ne faut pas penser à s’échapper à la cour-
se, quand on porte attaché au cou un gros bâton de 
six pieds de longueur. À chaque esclave mâle ou fe-
melle qui passait devant lui, le capitaine haussait les 
épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop 
vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l’abâtardis-
sement de la race noire.

— Tout dégénère, disait-il ; autrefois, c’était bien 
diff érent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces 
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le 
cabestan d’une frégate, pour lever la maîtresse ancre. 
Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 
choix des Noirs les plus robustes et les plus beaux. 
Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais, 
pour le reste, il demandait une forte diminution1.

Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, van-
tait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes 
et des périls de la traite. Il conclut en demandant un 
prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capi-
taine blanc voulait charger à son bord.

1 il demandait une forte diminution — он просил 
большую скидку
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Aussitôt que l’interprète eut traduit en français la 
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à 
la renverse de surprise et d’indignation ; puis, mur-
murant quelques jurements aff reux, il se leva com-
me pour rompre tout marché1 avec un homme aus-
si déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint 
avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille 
fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut 
le tour du Noir à trouver folles et extravagantes les 
propositions du Blanc. On cria, on disputa long-
temps, on but prodigieusement d’eau-de-vie ; mais 
l’eau-de-vie produisait un eff et bien diff érent sur les 
deux parties contractantes.

Plus le Français buvait, plus il réduisait ses off res, 
plus l’Africain buvait, plus il cédait de ses préten-
tions. De la sorte, à la fi n du panier, on tomba d’ac-
cord2. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des 
pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquan-
te fusils mal raccommodés furent donnés en échan-
ge de cent soixante esclaves.

Le capitaine, pour ratifi er le traité, frappa dans la 
main du Noir plus qu’à moitié ivre, et aussitôt les es-
claves furent remis aux matelots français, qui se hâtè-
rent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur don-

1 pour rompre tout marché — чтобы прекратить вся-
кие дела

2 on tomba d’accord — пришли к соглашению
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ner des carcans et des menottes en fer ; ce qui mon-
tre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient 
des enfants, des vieillards, des femmes infi rmes. Le 
navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, of-
frit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille 
d’eau-de-vie la pièce. L’off re était séduisante. Ledoux 
se souvint qu’à la représentation des Vêpres Siciliennes 
à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras 
entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir ce-
pendant à s’y asseoir, en vertu de1 la compressibilité 
des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des 
trente esclaves. Alors Tamango ne demanda plus 
qu’un verre d’eau-de-vie pour chacun des dix res-
tants. Ledoux réfl échit que les enfants ne paient et 
n’occupent que demi-place dans les voitures publi-
ques. Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il 
ne voulait plus se charger d’un seul Noir Tamango, 
voyant qu’il lui restait encore sept esclaves sur les bras, 
saisit son fusil et coucha en joue2 une femme qui ve-
nait la première : c’était la mère des trois enfants.

— Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit 
verre d’eau-de-vie ou je tire.

1 en vertu de qch — на основании чего-л.
2 coucha en joue — прицелился
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— Et que diable veux-tu que j’en fasse ? répondit 
Ledoux. Tamango fi t feu, et l’esclave tomba morte à 
terre.

— Allons à un autre ! s’écria Tamango en visant 
un vieillard tout cassé : un verre d’eau-de-vie, ou 
bien…

Une des femmes lui détourna le bras, et le coup 
partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le 
vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou ma-
gicien, qui lui avait prédit qu’elle serait reine.

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne 
se posséda plus en voyant qu’on s’opposait à ses vo-
lontés.

Il frappa rudement sa femme de la crosse de son 
fusil ; puis se tournant vers Ledoux :

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.
Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis 

il la prit par la main :
— Je trouverai bien où la mettre, dit-il.
L’interprète était un homme humain. Il donna une 

tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six 
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur 
permit de s’en aller où bon leur semblerait1. Aussitôt ils 
se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés de re-
tourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

1 où bon leur semblerait — куда им захочется


