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Ob ABTOPE

3HaMeHUTHIi GppaHIy3cKuit mcarens [Ipocnep Mepu-
Me (1803-1870) pomusics B ceMbe XyLOXKHMKOB. Ero oren
IIperofaBan pUCyHOK B IlonmTexHM4eckoil IIKose, MaTh
ObLIa XYI0XKHIKOM-TIOPTPETUCTOM U TAKKe IPeTofiaBasa.

ITo oxoHUaHWMM Kypca IOpUAMYecKNX HayK B [lapmxe
Mepume 661 Ha3HaUeH ceKpeTapeM rpada JApTy, OfHO-
T'0 13 MUHJCTPOB MIONIbCKOJ MOHAPXMWII, @ 3aT€M ITITaBHBIM
MHCIIEKTOPOM MCTOPUYECKNX IMaMATHUKOB Ppannym. Ha
3TOM IIOCTY OH MHOTO® CJie/Iajl IjIs1 COXpPaHeHMA UCTOpIYe-
CKVIX HaMATHMKOB. Bo BpeMs CBO€To I1epBOoro My TerecTBIA
B Vlcrannio B 1830 r. moxpy»xuics ¢ rpadom fe Teba u ero
YKEHOI1, J04b KOTOPBIX CTaJIa BIIOC/CTBUY (PPaHIy3CKOI
umnepatputieit Esrenneit. B rogsr Bropoit nMmnepun on
ObUT GIM3KUM 4eIOBEKOM IPU MMEPATOPCKOM [IBOpE,
EBrennsa otHocunach K HeMy Kak K otiyy. B 1853 r. Mepume
ObUI BO3BeJIeH B 3BaHIe CEHATOPA ¥ [TO/Ib30BAJICS IIOTTHBIM
ToBepueM U MTM4HOI fpyx6oit Hamoneona III.

OpHako Kapbepa I IOINTHKA 3aHMMAJIU €To He B Iiep-
ByI0 Oouepenib. B 20 j1eT oH f1e610THPOBAT KaK IUTEPATOP,
BBICTYIIMB C MCTOPUYECKOI ipamoit «KpomBenb», 3acmy-
KMBIIel Topsdyio moxsany Crenpansa. Ho aBTop He 6511
YHOB/IETBOPEH CBOVM IIPOM3BEJEHNUEM, 11 ipaMa TaK 1 He
yBUJIETIA CBET.



Ob ABTOPE

BriocnencTBiy OH Hanyca HECKOIBKO JipaMaTNIeCKuX
IIbeC M HalleyaTas ux 1o 3arnasueM « Tearp Kimape [asyib»,
3aABMB B IPEMCIIOBUN, YTO ABTOPOM sABJIAETCS HEN3BECT-
Hasl MICIIaHCKas aKTpyica CTPAaHCTBYIOIETO TeaTpa.

B 1828-1829 rr. BeIxOmsT Apamsl « Kakepnsi» (Jacquerie)
u «Cemericto Capsexassi» (Famille Carvajal), ncropude-
ckumit pomaH «Xponnka spemet Kapma IX» (Chronique du
temps de Charles IX) 1 noBervra «Marreo ®ambkone» (Mateo
Falcone).

Hosennbr Mepume — rnaBHas 4acTh €ro IUTEPATyp-
HOTO HacnefuA. BoT 4to mucam o MepuMe-HOBENINCTE
0. M. JIoT™maH B 0fHO¥ 13 cTateit: «K30THKa, (PaHTaCTHKA
u Mudornorusa Mepume Bcerfa TOYHO IIPUYPOUYEHBI K Teo-
rpad14ecKoMy IIPOCTPAHCTBY ¥ HEM3MEHHO OKpAIlleHbI B
oTYeTIBbIe TOHA couleur locale (MeCTHOTO KOOPUTA)...
Octpora gocTuraeTcs TeM, 4To TUTepaTypHas reorpadus
MepuMme HEM3MEHHO BOIIOIIAETCS B IepecedeHNM IByX
S3BIKOB: BHEIITHET0 HabmofaTe/-espornerina (¢ppaniysa)
Y TOTO, KTO CMOTPUT I7Ia3aMy HOCUTE/IEN PE3KO OTIMIHBIX
TOYEK 3peHMsI, pa3pyIIAIOMIMX CaMble OCHOBBI pallliOHAa-
JIM3Ma eBPOIEiicKoI KynbTypbl. OcTpoTta nosunyy Mepume
3aK/TIOYAETCS B €0 IIOfUEPKHY TOM OeCIIPUCTPACTIN, B TOM,
C KaKoJl 00'beKTUBHOCTBIO OH OIMCBIBAeT CaMble CYObek-
TUBHBIE TOUKM 3peHns. To, YTO 3BydINT Kak paHTaCTHUKA U
cyeBepue JIA IepCOHa)Ka-eBPOIIENIa, IIPENCTABIAETCA Ca-
MOJ1 €CTeCTBEHHOI IIPaBJOJ /1 IPOTUBOCTOAINX €My Te-
POe€B, BOCIMTaHHBIX Ky/IbTYPaMM PasHbIX KOHII0B EBporbl.
I MepuMe HeT ,,IPOCBELeHNA |, ,IPeAPACCYAKOB, a eCTh
cBOe0Opasye pasINIHbIX KY/IbTYPHbIX IICHXOMIOTHIT, KOTO-
pOe OH OIMCBIBAET C OOBEKTUBHOCTHIO BHEIIHETO HAO/IO-
matendA. Pacckasumk y MepuMe Bcerga HaXoguTcsl BHE TOTO
9K30TMYECKOTO MMPA, KOTOPbII OMVCBIBAET».

Ymep mucarens B Kannax 23 centsa6ps 1870 roga, no-
XOpoHeH Ha knanbuiie [pan->Kac.



MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio' et se dirigeant au
nord-ouest, vers I'intérieur de I'ile, on voit le terrain
s'élever assez rapidement, et apres trois heures de
marche par des sentiers tortueux, obstinés par de
gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des
ravins, on se trouve sur le bord d'un maquis trés éten-
du. Le maquis est la patrie des bergers corses et de
quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir
que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de
fumer son champ, met le feu a une certaine étendue
de bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que
besoin nlest® ; arrive que pourra ; on est stir d’avoir
une bonne récolte en semant sur cette terre fertili-
sée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis
enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la

1 .
Porto-Vecchio — nopr Ha rore Kopcuxu

2 Lo . . .

tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin
nest — TeM Xy)Ke, €C/IU IUIAMsI PAaCIPOCTPAHUTCS [aIblIle,
4eM 9TO OBIIO HY)XHO
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peine a recueillir les racines qui sont, restées en ter-
re sans se consumer poussent au printemps suivant,
des cépées tres épaisses qui, en peu d’années, par-
viennent a une hauteur de sept ou huit pieds. Cest
cette maniere de taillis fourré que I'on nomme ma-
quis. Différentes espéces d’arbres et darbrisseaux le
composent, mélés et confondus comme il plait a
Dieu. Ce nest que la hache a la main que '’homme
Sy ouvrirait un passage, et l'on voit des maquis si
épais et si touftus, que les mouflons eux-mémes ne
peuvent y pénétrer.

Sivous avez tué un homme, allez dans le maquis
de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en stireté, avec un
bon fusil, de la poudre et des balles, noubliez pas un
manteau brun garni d'un capuchon, qui sert de cou-
verture et de matelas. Les bergers vous donnent du
lait, du fromage et des chataignes, et vous naurez
rien a craindre de la justice ou des parents du mort,
si ce n'est quand il vous faudra descendre a la ville
pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j étais en Corse en 18...,
avait sa maison a une demi-lieue de ce maquis.
C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant
noblement, cest-a-dire sans rien faire, du produit de
ses troupeaux, que des bergers, espéces de nomades,
menaient paitre ¢a et 1a sur les montagnes. Lorsque
je le vis, deux années apres I'événement que je vais



raconter, il me parut agé de cinquante ans tout au
plus. Figurez-vous un homme petit, mais robuste,
avec des cheveux crépus, noirs comme le jais', un
nez aquilin, les évres minces, les yeux grands et vifs,
et un teint couleur de revers de botte’. Son habileté
au tir du fusil passait pour extraordinaire, méme
dans son pays, ot il y a tant de bons tireurs. Par exem-
ple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec
des chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il I'abattait
d’une balle dans la téte ou dans I'épaule, a son choix.
La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement
que le jour, et 'on ma cité de lui ce trait d'adresse qui
paraitra peut-étre incroyable a qui n'a pas voyagé en
Corse. A quatre-vingts pas, on plagait une chandel-
le allumée derriére un transparent de papier, large
comme une assiette. Il mettait en joue, puis on étei-
gnait la chandelle, et, au bout d'une minute dans
lobscurité la plus complete, il tirait et percait le trans-
parent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone
s était attiré une grande réputation. On le disait aus-
sibon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs servia-
ble et faisant 'aumone, il vivait en paix avec tout le
monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on

1 . . .
noirs comme le jais — yepHble Kak cMOJIb
2 .
un teint couleur de revers de botte — nuio 11BeTa ns-
HAHKM CaIlora

MATEO FALCONE
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contait de lui qu’a Corte', ou il avait pris femme, il
s était débarrassé fort vigoureusement d’'un rival qui
passait pour aussi redoutable en guerre quen amour :
du moins on attribuait 8 Mateo certain coup de fu-
sil qui surprit ce rival comme il était a se raser de-
vant un petit miroir pendu a sa fenétre. Laffaire as-
soupie Mateo se maria.’ Sa femme Giuseppa lui avait
donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et en-
fin un fils, qu’'il nomma Fortunato : ¢’était l'espoir de
sa famille, ’héritier du nom. Les filles étaient bien
mariées : leur pére pouvait compter au besoin sur les
poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils
navait que dix ans, mais il annongait déja d’heureu-
ses dispositions.

Un certain jour dautomne, Mateo sortit de bon-
ne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses
troupeaux dans une clairiére du maquis. Le petit
Fortunato voulait I'accompagner, mais la clairiere
était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un
restat pour garder la maison ; le pere refusa donc :
on verra §'il n'eut pas lieu de sen repentir.

II était absent depuis quelques heures et le petit
Fortunato était tranquillement étendu au soleil, re-

gardant les montagnes bleues, et pensant que, le di-
' Corte [korte] — ropop Ha Kopcuke

% Paffaire assoupie Mateo se maria. — Cpenas gerno,
MarTeo >xeHuCs.



manche prochain, il irait diner a la ville, chez son
oncle le caporal, quand il fut soudainement inter-
rompu dans ses méditations par 'explosion d'une ar-
me a feu. Il se leva et se tourna du c6té de la plaine
d’ou partait ce bruit. D’autres coups de fusil se suc-
céderent, tirés a intervalles inégaux, et toujours de
plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui
menait de la plaine a la maison de Mateo parut un
homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en por-
tent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et
se trainant avec peine en sappuyant sur son fusil. Il
venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de
nuit pour aller chercher de la poudre a la ville, était
tombé en route dans une embuscade de voltigeurs
corses. Apres une vigoureuse défense, il était parve-
nu a faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant
de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur
les soldats et sa blessure le mettait hors d’état de ga-
gner le maquis avant d’étre rejoint.

Il sapprocha de Fortunato et lui dit :

— Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour-
suivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne puis
aller plus loin.

MATEO FALCONE
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— Et que dira mon pére si je te cache sans sa per-
mission ¢

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon pére soit revenu.

— Quejattende ? malédiction ! Ils seront ici dans
cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-
froid :

— Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de car-
touches dans ta carchera.

— J’ai mon stylet.

— Mais courras-tu aussi vite que moi ?

11 fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

— Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me lais-
seras-tu donc arréter devant ta maison ?

Lenfant parut touché.

— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en
se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait
a sa ceinture, et il en tira une piece de cinq francs qu’il
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la piece d'argent ; il
sen saisit, et dit a Gianetto :

— Ne crains rien.

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin
placé aupres de la maison. Gianetto s’y blottit, et I'en-



fant le recouvrit de maniére a lui laisser un peu d’air
pour respirer, sans quil fat possible cependant de
soupgonner que ce foin cachat un homme. Il s'avisa,
de plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. 11
alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur
le tas de foin pour faire croire qu’il navait pas été re-
mué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sen-
tier pres de la maison, il les couvrit de poussiere avec
soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus
grande tranquillité.

Quelques minutes apres, six hommes en unifor-
me brun a collet jaune, et commandés par un adju-
dant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant
était quelque peu parent de Falcone. (On sait quen
Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus
loin quailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba :
¢’était un homme actif, fort redouté des bandits dont
il avait déja traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en
l'abordant ; comme te voila grandi ! As-tu vu passer
un homme tout a ’heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous,
mon cousin, répondit l'enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un
homme, dis-moi ?

— Sijai vu passer un homme ?

MATEO FALCONE

11
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— Oui, un homme avec un bonnet pointu en ve-
lours noir et une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une ves-
te brodée de rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes ques-
tions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre
porte, sur son cheval Piero. Il ma demandé comment
papa se portait, et je lui ai répondu...

— Ah'! petit drdle, tu fais le malin ! Dis-moi vi-
te par ou est passé Gianetto, car cest lui que nous
cherchons ; et, jen suis certain, il a pris par ce sen-
tier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu I'as vu.

— Est-ce qu'on voit les passants quand on
dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fu-
sil tont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils
font tant de bruit ? Lescopette de mon pere en fait
bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement !
Je suis bien stir que tu as vu le Gianetto. Peut-étre
méme l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans
cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. I
nallait plus que d’une patte, et il a trop de bon sens,



le coquin, pour avoir cherché a gagner le maquis en
clopinant.

Dilleurs, les traces de sang sarrétent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ri-
canant ; que dira-t-il §’il sait qu'on est entré dans sa
maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit I'adjudant Gamba en le prenant
par loreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire
changer de note ? Peut-étre quen te donnant une ving-
taine de coups de plat de sabre tu parleras enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

— Mon pere est Mateo Falcone ! dit-il avec em-
phase.

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis temme-
ner a Corte ou a Bastia. Je te ferai coucher dans un
cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai
guillotiner si tu ne dis ou est Gianetto Sanpiero.

Lenfant éclata de rire a cette ridicule menace. I
répéta :

— Mon pere est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne
nous brouillons pas avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il cau-
sait a voix basse avec ses soldats, qui avaient déja vi-
sité toute la maison. Ce n’était pas une opération fort
longue, car la cabane d'un Corse ne consiste quen
une seule piece carrée. Lameublement se compose

MATEO FALCONE
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d'une table, de bancs, de coftres et d'ustensiles de chas-
se ou de ménage. Cependant le petit Fortunato ca-
ressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la
confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat sapprocha du tas de foin. Il vit la chat-
te, et donna un coup de baionnette dans le foin avec
négligence, en haussant les épaules, comme s’il sen-
tait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ;
et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légere
émotion.

Ladjudant et sa troupe se donnaient au diable, dé-
ja ils regardaient sérieusement du coté de la plaine,
comme disposés a sen retourner par ou ils étaient ve-
nus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone,
voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des
caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard
bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu
avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine a
mon cousin Mateo, le diable memporte ! je temme-
nerais avec moi.

— Bah'!

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui
conterai l'affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te
donnera le fouet jusqu'au sang.

— Savoir ¢



— Tu verras... Mais tiens... sois brave garcon, et
je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis :
cest que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera
dansle maquis, et alors il faudra plus d'un luron com-
me vous pour aller I'y chercher.

Ladjudant tira de sa poche une montre d’argent
qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux
du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui
dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chai-
ne d’acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre
comme celle-ci suspendue a ton col, et tu te prome-
nerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un
paon ; et les gens te demanderaient : «Quelle heure
est-il ?» et tu leur dirais : «Regardez & ma montre.»

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me
donnera une montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une...
pas aussi belle que celle-ci, a la vérité... Cependant
il est plus jeune que toi.

Lenfant soupira.

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cou-
sin ?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I'ceil,
ressemblait a un chat a qui l'on présente un poulet
tout entier. Et comme il sent quon se moque de lui,

MATEO FALCONE
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il nose y porter la griffe, et de temps en temps il dé-
tourne les yeux pour ne pas sexposer a succomber
ala tentation ; mais il se leche les babines a tout mo-
ment, et il a lair de dire a son maitre : « Que votre
plaisanterie est cruelle ! »

Cependant I'adjudant Gamba semblait de bonne
foi en présentant sa montre. Fortunato n'avanga pas
la main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seu-
lement ou est Gianetto, et cette montre est a toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédu-
lité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de I'adjudant,
il sefforcait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses pa-
roles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria I'adjudant,
sije ne te donne pas la montré a cette condition ! Les
camarades sont témoins ; et je ne puis men dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la mon-
tre, tant quelle touchait presque la joue pale de I'en-
fant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat
que se livraient en son 4me la convoitise et le respect
da a hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force et il semblait prés d’étouffer. Cependant la mon-
tre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le
bout du nez. Enfin, peu a peu, sa main droite s'éle-
va vers la montre : le bout de ses doigts la toucha ; et



elle pesait tout entiére dans sa main sans que l'adju-
dantlachat pourtantle bout de la chaine... le cadran
était azuré... la boite nouvellement fourbie... ; au
soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation était
trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua
du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel
il était adossé. Ladjudant le comprit aussitot. Il aban-
donna lextrémité de la chaine ; Fortunato se sentit
seul possesseur de la montre. I se leva avec l'agilité
d’un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que
les voltigeurs se mirent aussitot a culbuter. On ne
tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un homme san-
glant, le poignard a la main, en sortit ; mais, comme
il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. Ladjudant
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitot on le
garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot,
tourna la téte vers Fortunato qui s'était rapproché.

— Fils de... !lui dit-il avec plus de mépris que de
coleére.

Lenfant lui jeta la piece d’argent qu’il en avait re-
cue, sentant qu’il avait cessé de la mériter mais le pros-
crit meut pas lair de faire attention a ce mouvement.
Il dit avec beaucoup de sang-froid a I'adjudant :

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous al-
lez étre obligé de me porter a la ville.

MATEO FALCONE
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— Tu courais tout a I'’heure plus vite qu'un che-
vreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois tran-
quille : je suis si content de te tenir, que je te porte-
rais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au res-
te, mon camarade, nous allons te faire une litiere avec
des branches et ta capote ; et a la ferme de crespoli
nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un
peu de paille sur votre litiere, pour que je sois plus
commodément.

Pendant que les voltigeurs soccupaient, les uns a
faire une espece de brancard avec des branches de
chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto,
Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup
au détour d’un sentier qui conduisait au maquis. La
femme s'avancait courbée péniblement sous le poids
d’un énorme sac de chataignes, tandis que son mari
se prélassait, ne portant qu’un fusil a la main et un
autre en bandouliére ; car il est indigne d'un hom-
me de porter d’autre fardeau que ses armes.

A lavue des soldats, la premiére pensée de Mateo
fut qu’ils venaient pour l'arréter. Mais pourquoi cet-
te idée ? Mateo avait-il donc quelques démélés avec
la justice ? Non. I jouissait d'une bonne réputation.
C’était, comme on dit, un particulier bien famé ; mais
il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses
montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y



trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil,
coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un
autre, avait la conscience nette ; car depuis plus de dix
ans il navait dirigé son fusil contre un homme ; mais
toutefois il était prudent, et il se mit en posture de
faire une belle défense, s’il en était besoin.

— Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et
tiens toi préte.

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il
avait en bandouliére et qui aurait pu le géner. Il ar-
ma celui qu’il avait a la main, et il Savanga lentement
vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le
chemin, et prét, a la moindre démonstration hosti-
le, a se jeter derriere le plus gros tronc, d'ou il aurait
pu faire feu a couvert. Sa femme marchait sur ses ta-
lons, tenant son fusil de rechange et sa giberne.
Lemploi d'une bonne ménagere, en cas de combat,
est de charger les armes de son mari.

D’un autre c6té, l'adjudant était fort en peine en
voyant Mateo savancer ainsi, a pas comptés, le fusil
en avant et le doigt sur la détente.

«Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait pa-
rent de Gianetto, ou §’il était son ami, et qu’il voulat
le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient
a deux d’entre nous, aussi stir qu'une lettre a la pos-
te, et s'il me visait, nonobstant la parenté !...»

MATEO FALCONE
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Dans cette perplexité, il prit un parti fort coura-
geux, ce fut de savancer seul vers Mateo pour lui
conter laffaire, en I'abordant comme une vieille
connaissance ; mais le court intervalle qui le sépa-
rait de Mateo lui parut terriblement long.

— Hola! eh ! mon vieux camarade, criait-il, com-
ment cela va-t-il, mon brave ? cest moi, je suis Gamba,
ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrété, et, a
mesure que lautre parlait, il relevait doucement le ca-
non de son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel
au moment ou I'adjudant le joignit.

— Bonjour, frére, dit l'adjudant en lui tendant la
main. Il y a bien longtemps que je ne tai vu.

— Bonjour, frere !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant,
et a ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue
traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre no-
tre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise.
Nous venons dempoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a vo-
1é une chévre laitiére la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drole sest défendu comme un lion, poursui-
vit l'adjudant un peu mortifié ; il m’a tué un de mes
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au



caporal chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n’était
quun Frangais... Ensuite, il s’était si bien caché, que
le diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cou-
sin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.

— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin
la-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice.
Aussi je le dirai a son oncle le caporal, afin qu’il lui
envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et
le tien seront dans le rapport que jenverrai a M. 'avo-
cat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était
déja couché sur la litiere et prét a partir. Quand il vit
Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sou-
rire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la mai-
son, il cracha sur le seuil en disant :

— Maison d’un traitre !

Il n'y avait qu'un homme décidé a mourir qui etit
osé prononcer le mot de traitre en l'appliquant a
Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin
d’étre répété, aurait immédiatement payé I'insulte.
Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que celui
de porter sa main a son front comme un homme ac-
cablé.

MATEO FALCONE
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Fortunato était entré dans la maison en voyant
arriver son pere. Il reparut bientdt avec une jatte de
lait, qu’il présenta les yeux baissés a Gianetto.

— Loin de moi ! lui cria le proscrit d'une voix fou-
droyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

— Camarade, donne-moi a boire, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le
bandit but I'eau que lui donnait un homme avec le-
quel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite
il demanda quon lui attachét les mains de maniere
quil les etit croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir
liées derriere le dos.

— Jaime, disait-il, & étre couché a mon aise.

On sempressa de le satisfaire ; puis I'adjudant don-
na le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui ré-
pondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa pres de dix minutes avant que Mateo
ouvrit la bouche. Lenfant regardait d'un ceil inquiet
tantot sa mere et tantdt son peére, qui, Sappuyant sur
son fusil, le considérait avec une expression de cole-
re concentrée.

— Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’'une
voix calme, mais effrayante pour qui connaissait
I'homme.

— Mon peére ! s’écria l'enfant en savangant les lar-
mes aux yeux comme pour se jeter a ses genoux.



Mais Mateo lui cria :

— Arriere de moi !

Et l'enfant sarréta et sanglota, immobile, & quel-
ques pas de son pére. Giuseppa sapprocha. Elle ve-
nait d'apercevoir la chaine de la montre, dont un bout
sortait de la chemise de Fortunato.

— Qui ta donné cette montre ? demanda-t-elle
d’un ton sévere.

— Mon cousin 'adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force
contre une pierre, il la mit en mille pieces.

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rou-
ge de brique.

— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu par-
les ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race
qui ait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redou-
blérent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours
attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse
de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le
chemin du maquis en criant a Fortunato de le sui-
vre. Lenfant obéit.

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras.

— Cest ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblan-
te en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari,
comme pour lire ce qui se passait dans son ame.

MATEO FALCONE
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— Laisse-moi, répondit Mateo, je suis son pere.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant
dans sa cabane. Elle se jeta a genoux devant une ima-
ge dela Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone
marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne
sarréta que dans un petit ravin ou il descendit. Il son-
dala terre avec la crosse de son fusil et la trouva mol-
le et facile a creuser. Lendroit lui parut convenable
pour son dessein.

— Fortunato, va aupres de cette grosse pierre.

Lenfant fit ce qu’il lui commandait, puis il sage-
nouilla.

— Dis tes prieres.

— Mon pére, mon pere, ne me tuez pas.

— Dis tes priéres ! répéta Mateo d’une voix ter-
rible.

Lenfant, tout en balbutiant et en sanglotant, ré-
cita le Pater et le Credo. Le pere, d'une voix forte, ré-
pondait Amen ! a la fin de chaque priére.

— Sont-ce la toutes les prieres que tu sais ?

— Mon pere, je sais encore I'Ave Maria et la lita-
nie que ma tante m’a apprise.

— Elle est bien longue, n'importe.

Lenfant acheva la litanie d’'une voix éteinte.

— As-tufini ?

— Oh ' mon pere, grace ! pardonnez-moi ! Je ne
le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal
quon fera grace au Gianetto !



Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le
couchait en joue en lui disant :

— Que Dieu te pardonne !

Lenfant fit un effort désespéré pour se relever et
embrasser les genoux de son pere ; mais il n'en eut
pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roi-
de mort.

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo re-
prit le chemin de sa maison pour aller chercher une
béche afin d’enterrer son fils. Il avait fait a peine quel-
ques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alar-
mée du coup de feu.

— Quias-tu fait ? s'écria-t-elle.

— Justice.

— Ouest-il ?

— Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en
chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise
a mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer
avec nous.

MATEO FALCONE
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TAMANGO

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait
commencé par étre simple matelot, puis il devint
aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main
gauche fracassée par un éclat de bois ; il fut amputé,
et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos
ne lui convenait guere, et, l'occasion de se rembar-
quer se présentant, il servit, en qualité de second lieu-
tenant, a bord d’un corsaire. Largent qu’il retira de
quelques prises lui permit d’acheter des livres et
d’étudier la théorie de la navigation, dont il connais-
sait déja parfaitement la pratique. Avec le temps, il
devint capitaine d’un lougre corsaire de trois canons
et de soixante hommes d’équipage, et les caboteurs
de Jersey conservent encore le souvenir de ses ex-
ploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la
guerre une petite fortune, qu’il espérait augmenter
aux dépens des Anglais. Force lui fut d'oftrir ses ser-
vices a de pacifiques négociants ; et, comme il était
connu pour un homme de résolution et d'expérien-



ce, on lui confia facilement un navire. Quand la trai-
te des Negres fut défendue, et que, pour s’y livrer il
fallut non seulement tromper la vigilance des doua-
niers francais, ce qui n'était pas treés difficile, mais
encore, et ¢’était le plus hasardeux, échapper aux
croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un hom-
me précieux pour les trafiquants de bois d’ébéne’.

Bien différent de la plupart des marins qui ont
langui longtemps comme lui dans les postes subal-
ternes, il wavait point cette horreur profonde des in-
novations, et cet esprit de routine qu’ils apportent
trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitai-
ne Ledoux, au contraire, avait été le premier a re-
commander a son armateur 'usage des caisses en fer,
destinées a contenir et conserver I'eau. A son bord,
les menottes et les chaines, dont les batiments né-
griers ont provision, étaient fabriquées d’aprés un
systéme nouveau, et soigneusement vernies pour les
préserver de la rouille.

Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les
marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il di-
rigea lui-méme, d’un brick destiné a la traite, fin voi-
lier, étroit, long comme un batiment de guerre, et ce-
pendant capable de contenir un tres grand nombre
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de Noirs. Il le nomma LEspérance. 1l voulut que les
entreponts, étroits et rentrés, neussent que trois pieds
quatre pouces' de haut, prétendant que cette dimen-
sion permettait aux esclaves de taille raisonnable
d’étre commodément assis et quel besoin ont-ils de
se lever ?

« Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste-
ront que trop sur leurs pieds ! » Les Noirs, le dos ap-
puyé aux bordages du navire, et disposés sur deux li-
gnes paralléles, laissaient entre leurs pieds un espace
vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’'a la
circulation. Ledoux imagina de placer dans cet inter-
valle d’autres Negres, couchés perpendiculairement
aux premiers. De la sorte, son navire contenait une
dizaine de Negres de plus qu'un autre du méme ton-
nage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage ;
mais il faut avoir de '’humanité, et laisser a un Negre
au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur
pour s'ébattre pendant une traversée de six semai-
nes et plus : « Car enfin, disait Ledoux a son arma-
teur pour justifier cette mesure libérale, les Negres,
apres tout, sont des hommes comme les Blancs. »

LEspérance partit de Nantes un vendredi, com-
me le remarquérent depuis des gens superstitieux’.

1 . . o
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Les inspecteurs qui visitérent scrupuleusement le
brick ne découvrirent pas six grandes caisses rem-
plies de chaines, de menottes, et de ces fers que I'on
nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne
furent point étonnés non plus de I'énorme provision
d’eau que devait porter LEspérance, qui, d’apres ses
papiers, nallait quau Sénégal pour y faire le com-
merce de bois et d’ivoire. La traversée nest pas lon-
gue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions, ne
peut nuire. Sil'on était surpris par un calme, que de-
viendrait-on sans eau ?

LEspérance partit donc un vendredi, bien gréée
et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-
étre des mats un peu plus solides ; cependant, tant
qu’il commanda le batiment, il n'eut point a sen
plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’a
la cote d’Afrique. Il mouilla dans la riviére de Joale
(je crois) dans un moment ou les croiseurs anglais
ne surveillaient point cette partie de la cote. Des
courtiers du pays vinrent aussitot a bord. Le moment
était on ne peut plus favorable' ; Tamango, guerrier
fameux et vendeur ’ hommes, venait de conduire a
la cote une grande quantité d'esclaves ; et il sen dé-
faisait & bon marché’, en homme qui se sent la for-
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ce et les moyens d’approvisionner promptement la
place, aussitot que les objets de son commerce y de-
viennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le riva-
ge, et fit sa visite a Tamango. Il le trouva dans une
case en paille quion lui avait élevée a la hate, accom-
pagné de ses deux femmes et de quelques sous-mar-
chands et conducteurs d'esclaves. Tamango s’était
paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vétu

‘un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les ga-
lons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient
deux épaulettes dor attachées au méme bouton, et
ballottant, 'une par-devant, l'autre par-derriere.
Comme il n'avait pas de chemise, et que 'habit était
un peu court pour un homme de sa taille, on remar-
quait entre les revers blancs de I'habit et son calegon
de toile de Guinée une bande considérable de peau
noire qui ressemblait a une large ceinture. Un grand
sabre de cavalerie était suspendu a son coté au moyen
d’une corde, et il tenait a la main un beau fusil a deux
coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier
africain croyait surpasser en élégance le petit-mai-
tre le plus accompli de Paris ou de Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps
en silence, tandis que Tamango, se redressant a la
maniere d’un grenadier qui passe a la revue devant
un général étranger jouissait de 'impression qu’il



croyait produire sur le Blanc. Ledoux, apres I'avoir
examiné en connaisseur' se tourna vers son second,
et lui dit :

— Voila un gaillard que je vendrais au moins mil-
le écus, rendu sain et sans avaries a la Martinique.

On sassit, et un matelot qui savait un peu la lan-
gue zolofe servit d’interpréte. Les premiers compli-
ments de politesse échangés, un mousse apporta un
panier de bouteilles deau-de-vie ; on but, et le capi-
taine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit
présent d’'une jolie poire a poudre en cuivre, ornée
du portrait de Napoléon en relief. Le présent accep-
té avec la reconnaissance convenable, on sortit de la
case, on sassit a l'ombre en face des bouteilles d’eau-
de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les
esclaves qu’il avait a vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé
par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris
dans une fourche longue de plus de six pieds, dont
les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une
barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un
des conducteurs prend sur son épaule le manche de
la fourche du premier esclave ; celui-ci se charge de
la fourche de ’homme qui le suit immédiatement ;
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le second porte la fourche du troisieme esclave, et
ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa
fourche, et toute la colonne sarréte. On juge facile-
ment qu’il ne faut pas penser a s’échapper a la cour-
se, quand on porte attaché au cou un gros baton de
six pieds de longueur. A chaque esclave male ou fe-
melle qui passait devant lui, le capitaine haussait les
épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop
vieilles ou trop jeunes et se plaignait de I'abatardis-
sement de la race noire.

— Tout dégéneére, disait-il ; autrefois, ¢’était bien
différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le
cabestan d’'une frégate, pour lever la maitresse ancre.
Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier
choix des Noirs les plus robustes et les plus beaux.
Ceux-la, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais,
pour le reste, il demandait une forte diminution'.

Tamango, de son coté, défendait ses intéréts, van-
tait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes
et des périls de la traite. Il conclut en demandant un
prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capi-
taine blanc voulait charger a son bord.

" il demandait une forte diminution — on mpocun
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Aussitot que I'interprete eut traduit en frangais la
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber a
la renverse de surprise et d’indignation ; puis, mur-
murant quelques jurements affreux, il se leva com-
me pour rompre tout marché' avec un homme aus-
si déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint
avec peine a le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille
fut débouchée, et la discussion recommenga. Ce fut
le tour du Noir a trouver folles et extravagantes les
propositions du Blanc. On cria, on disputa long-
temps, on but prodigieusement deau-de-vie ; mais
leau-de-vie produisait un effet bien différent sur les
deux parties contractantes.

Plus le Frangais buvait, plus il réduisait ses offres,
plus I'Africain buvait, plus il cédait de ses préten-
tions. De la sorte, a la fin du panier, on tomba d’ac-
cord’. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des
pierres a feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquan-
te fusils mal raccommodés furent donnés en échan-
ge de cent soixante esclaves.

Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la
main du Noir plus qu’a moitié ivre, et aussitot les es-
claves furent remis aux matelots frangais, qui se héate-
rent de leur 6ter leurs fourches de bois pour leur don-
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ner des carcans et des menottes en fer ; ce qui mon-
tre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves : ¢’étaient
des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le
navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, of-
frit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille
d’eau-de-vie la piece. Loffre était séduisante. Ledoux
se souvint qu’a la représentation des Vépres Siciliennes
a Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras
entrer dans un parterre déja plein, et parvenir ce-
pendant & s’y asseoir, en vertu de' la compressibilité
des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des
trente esclaves. Alors Tamango ne demanda plus
quun verre deau-de-vie pour chacun des dix res-
tants. Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et
noccupent que demi-place dans les voitures publi-
ques. Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il
ne voulait plus se charger d'un seul Noir Tamango,
voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les bras,
saisit son fusil et coucha en joue’ une femme qui ve-
nait la premiére : ¢’était la mere des trois enfants.

— Achete, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit
verre d'eau-de-vie ou je tire.

1
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— Et que diable veux-tu que jen fasse ? répondit
Ledoux. Tamango fit feu, et I'esclave tomba morte a
terre.

— Allons a un autre ! s’écria Tamango en visant
un vieillard tout cassé : un verre d’eau-de-vie, ou
bien...

Une des femmes lui détourna le bras, et le coup
partit au hasard. Elle venait de reconnaitre dans le
vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou ma-
gicien, qui lui avait prédit quelle serait reine.

Tamango, que I'eau-de-vie avait rendu furieux, ne
se posséda plus en voyant quon sopposait a ses vo-
lontés.

Il frappa rudement sa femme de la crosse de son
tusil ; puis se tournant vers Ledoux :

— Tiens, dit-il, je te donne cette femme.

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis
il la prit par la main :

— Je trouverai bien ou la mettre, dit-il.

Linterprete était un homme humain. Il donna une
tabatiére de carton a Tamango, et lui demanda les six
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur
permit de sen aller ot bon leur semblerait'. Aussitot ils
se sauverent, qui deca, qui dela, fort embarrassés de re-
tourner dans leur pays a deux cents lieues de la cote.

1 3 .
ou bon leur semblerait — xyma nm 3axouerca
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