Читать книгу: «Себе, восемнадцатилетней»

«Что бы вы сказали себе, восемнадцатилетней»? – хитро прищурившись, спросил журналист, берущий у меня интервью в телестудии. Я отвела глаза от камеры, придумывая умный ответ, но в голову не пришло ничего путного. Пришлось сказать, что, вряд ли, юная «я» пожелала б слушать мои наставления.

Однако повисший в воздухе вопрос, как невыученный билет на экзамене, напрягал меня. Придя домой, я извлекла из глубины шкафа старый альбом в кожаном переплете, присела в кресло у окна и раскрыла свой фотоархив. Черно-белые любительские снимки, наклеенные на голубоватый картон, потускнели, так что и лица, и одежда стали одинаково серыми. Но воображение раскрасило глянцевые прямоугольники: испуганная малышка, вероятно, в розовом ползунке; проказница лет пяти в синем в горошек платьице; школьница в кумачовом пионерском галстуке. В каждом из этих девочек я отыскивала крупицы себя сегодняшней.

А вот и редкий снимок из фотоателье, сделан в технике сепия: такой странный цвет, напоминающий кофе, сильно разбавленный молоком! На поясном портрете первокурсница в коричневой шерстяной кофте, на груди заметен комсомольский значок с портретом Ленина! Лицо девушки в этой технике кажется слегка загорелым, и все на нем усилено кофейным оттенком: карие глаза, вздернутый носик, слегка приоткрытые в улыбке губы. Надо лбом вздымается шапка каштановых кудряшек.

Веки девушки дрогнули, сомкнулись и раскрылись вновь – игра света и тени оживила фотографию! Через приоткрытое окно донесся шелест свежей листвы, и в нем мне почудилась чья-то просьба. Я напрягла слух:

– Скажи мне, скажи! Ты такая старая и все знаешь! Если бы я после школы поступила в другой вуз, если бы уехала в другой город …