Сальвадор Дали: король сюрреализма и гениальный безумец. Выдающиеся художники мира

© Евгений Сергеев, 2023

ISBN 978-5-0056-4939-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Аннотация

Сальвадор Дали (1904—1989) – выдающийся испанский художник, покоривший своим талантом весь мир. Среди сюрреалистов он самая значимая фигура. Картины мастера содержат множество загадок и нераскрытых тайн, а неординарные поступки заставляют говорить о владельце знаменитых усов как о гениальном безумце. Спаситель современного искусства, а он так любил себя называть, вернул нам истинный образ Иисуса Христа с внешностью красивого молодого мужчины, и это – сенсация. Автор книги исследовал творчество живописца через призму научных теорий Зигмунда Фрейда и Альфреда Адлера, что позволило выявить некоторые секреты короля сюрреализма.

Предисловие

Имя Сальвадора Дали известно всем и каждому. Ворвавшись в мир живописи, художник добился невероятных успехов. Его картины экспонируются в лучших музеях и хранятся в самых дорогих частных коллекциях.

По творческому пути прославленного испанца можно отследить эволюцию современного искусства. Первые свои картины он писал в стиле импрессионизма, используя приём необычных переливов цвета. Следующий этап – это работы в стиле Поля Сезанна, предтечи кубистских форм. И, как вы, возможно, догадались, от сезаннизма Дали переходит к кубизму. В этом направлении у него были хорошие учителя, например, Пабло Пикассо.

Величайший живописец постоянно стремился к совершенству. Познакомившись с трудами Зигмунда Фрейда, Сальвадор Дали изображает на картинах свои внутренние тайны. Вступив в группу сюрреалистов, художник стал их главным оратором. Большинство его величайших шедевров написаны в стиле сюрреализма, совмещающем сон и реальность.

Полностью исчерпав сюрреалистические фантазии, испанец создаёт свой стиль, смесь религиозного мистицизма и атомизма. Он соединил несоединимое: науку и религию. Его довольно неплохие научные познания обрели художественный смысл.

Гений, а он себя считал таковым с ранних лет, проявил себя не только как художник, но и как писатель с живым слогом, специалист по рекламе, потрясающий лектор. Будучи ярким эксцентриком, маэстро своими безумными выходками умело приковывал внимание миллионов жителей Американского и Европейского континентов. Но чем бы Сальвадор Дали ни занимался, он стремился всегда быть собой, воплощая в творчестве свой далинизм.

Глава 1. Предки Сальвадора Дали и его внутриутробные воспоминания

Сальвадор Дали часто думал о своём умершем брате. Его родители тяжело перенесли смерть ребёнка, в честь которого позже назовут второго сына. Каково жить чужой жизнью, чувствовать, что родные видят в тебе другого человека? Это известно только тем, кто сам перенёс такую трагедию, например, Винсенту Ван Гогу¹, которого также назвали в честь покойного брата.

Будущий король сюрреализма родился в небольшом каталонском городе Фигерас. История этого городка уходит далеко в века. В 600-х годах до нашей эры на этом месте обитали племена индигетов², в 195 году до нашей эры появились первые римляне. В ранние времена город именовался Юнкария. Позднее вестготы дали ему название Ficaris.

Фигерас располагается всего в 22 километрах к югу от Франции, в 13 километрах к западу от Белеарского моря, в 30 километрах к западу от знаменитого Кадакеса, в 3 километрах к юго-востоку от Льерса. Столица Каталонии, Барселона, находится в 180 километрах к юго-западу от Фигераса. Такое местоположение городка способствовало культурной диффузии разных национальностей и вероисповеданий. Сам Сальвадор Дали утверждал, что его предками были мавры, покорившие Испанию в 711 году. Ян Гибсон согласен с этим утверждением великого мастера и приводит следующие варианты фамилий из тунисских, марокканских и алжирских телефонных справочников: Dali, Dallagi, Dallai, Dallaia, Dallaji, Daly³.

Первое упоминание о предках Сальвадора Дали датируется 1450 годом, когда Гильем Дали в качестве гребца участвовал в походе галер «Санта-Мария» и «Санта-Селдони». 12 апреля 1558 года в нотариальных записях отмечен житель Льерса, некто Пере Дали. В 1688 году Грегори Дали женился на Сабине Ротленс. Он, по церковной записи, был строителем цитадели Льерса, а его молодая супруга – дочерью плотника из Фигераса.

Прапрадедушка знаменитого живописца, Пере Дали Рагера из Льерса, занимался кузнечным ремеслом, изготавливал в том числе отличные кинжалы. Оружие было востребовано местными жителями, и они сохранили память об этом мастере.

У Пере Дали и Марии Круаньес было три сына: Пере, Каэтано, Сальвадор. Прадедушка будущего гения, Сальвадор, родился в 1822 году, в двадцать один год он женился на Франсиске Виньяс. Брак закончился разводом, чему предшествовала их очень бурная жизнь. Союз не был бесплодным, и в 1846 году на свет появился Анисето Раймундо Сальвадор, в 1849 году – Галь Хосеф Сальвадор⁴.

У Галя Хосефа и Терезы Куси Марко 25 октября 1872 года родился Сальвадор Дали Куси, будущий отец известного художника. В Кадакесе Галь занимался производством бочек для рыбы, оливок и вина, чуть позже примкнул к транспортному промыслу, гоняя дилижанс между Кадакесом и Фигерасом.

Не выдержав сурового морского ветра трамонтану, в 1881 году Галь Хозеф переезжает в столицу Каталонии, Барселону. Там он не удержался от соблазна лёгкой добычи, участвуя в финансовых махинациях на барселонской бирже. Однако биржевой бум постепенно сходил на нет, и дедушка Сальвадора Дали потерял огромную сумму, при этом часть денег была заёмной. В этой ситуации Галь почувствовал крайнее угнетение и начал страдать от мании преследования. Рано утром 10 апреля 1886 года он выбросился из окна. В официальных бумагах причиной смерти был указан церебральный паралич. Поскольку его не сочли самоубийцей, то похоронили по принятому обряду.

В творчестве Сальвадора Дали тема суицида никак не фигурирует. Он узнал о самоубийстве деда, будучи уже взрослым. Хотя сюрреалистические слоны на длинных и тонких ногах олицетворяют хрупкость бытия: богатство тает, красота увядает, власть меняется на повиновение, и, наконец, финал жизни – смерть. Вот и его дед из преуспевающего воротилы в одно мгновение превратился в должника, не выдержал такого поворота судьбы и бросился в бездну.

Дед будущего художника по материнской линии организовал в Каталонии прибыльный ракушечный бизнес. В их семейном доме сохранились веера, трости, вазы и прочие поделки из раковин. Была даже книга в ракушечном переплёте. Бабушка жила в семье Дали и отличалась тем, что знала множество стихотворений, в частности, она наизусть читала Гонгору⁵. Своего внука она называла «нашим мальчиком». Умирая, бабушка гордо заявила: «Мой внук в Мадриде. Он учится на художника. Мой внук будет великим художником. Самым лучшим художником Каталонии»⁶.

Бабушка оказалась не права: её внук стал не только лучшим художником Каталонии, но и завоевал признание всего мира. Талант пробил себе дорогу в вечность, где здравствуют Джотто⁷ и Рафаэль⁸, Веласкес⁹ и Вермеер¹⁰.

Отец Сальвадора Дали выучился на нотариуса и стал ярым сторонником автономии Каталонии. Например, он выступал с лекциями на эту тему перед рабочими Барселоны. Кроме того, он отличался небывалым антиклерикализмом. Однако во время гражданской войны 1930-х годов пересмотрел свою позицию, примкнув к сторонникам католицизма.

Для отца и сына Дали было свойственно постоянно менять отношение к религии. Так, художник в молодости подружился с дадаистами¹¹. Более того, Сальвадор Дали вместе с Луисом Бунюэлем¹² сняли фильм «Андалузский пёс», в котором поиздевались над традицией и чувствами верующих.

Сальвадор Дали старший был довольно вспыльчив. Например, его сын был свидетелем, как отец сцепился с одним из своих клиентов. Дело дошло до того, что противники повалились на землю и кубарем катались по ней. В этот момент из подштанников отца вывалился пенис. «Сосиска» произвела на ребёнка неизгладимое впечатление, которое он умело передал на картине «Вильгельм Телль» (1930).

В 1920 году, в шестнадцать лет, юноша создал прекрасный портрет своего отца¹³. Сальвадор Дали Куси на картине изображён слева. Его взгляд направлен куда-то вперёд. Глаза немного уставшие, и по лицу словно растекается старость. Щёки плавно переходят в двойной подбородок. Волосы практически отсутствуют, хотя на затылке есть немного седины. Фигура далеко не спортивная и свидетельствует об излишках поглощённых яств. Костюм чёрный, подчёркивает деловой характер нотариуса. Из верхнего кармана выглядывает светлый платочек. Жёлтая цепочка на жилете удерживает самые обыкновенные карманные часы. Штаны также неумолимо чёрные. Синяя в белый горошек бабочка придаёт свежести и элегантности старшему Дали. В левой руке курительная трубка. Сама рука, вернее, её кисть, непропорционально большая. Фигура отца предстаёт перед нами на фоне залива. Там, где-то вдали, небольшой парусник. Чуть ближе к нам с правой стороны чёткий силуэт, предположительно, мужчины с длинной шеей, который держит в руках наполненную чем-то чашу. Ноги у этого персонажа стройные и длинные. Возможно, так Сальвадор изобразил себя. Небо насыщено необыкновенными тёмными переливающимися красками, не выпадающими из общего сюжета.

В двадцать восемь лет Сальвадор Дали Куси, уже добившись некоторого успеха в нотариате, женится на Фелипе Доменеч Феррес. Девушка была хороша собой, к тому же испытывала тягу к творчеству. Семья в составе самого Дали, Фелипы, её младшей сестры Каталины и их матери Аны Ферреры переезжают на постоянное жительство в Фигерас.

Нотариальные дела обеспечивали неплохой достаток, ширились знакомства, друзей семьи становилось всё больше и больше.

Через некоторое время в семье Дали появился первый младенец. Его назвали Сальвадором. Однако мальчик был болезненным и вскоре умер. Для супругов это стало большим ударом.

В своих воспоминаниях Сальвадор Дали неправильно указывает причину смерти и возраст ребёнка. Якобы тот скончался в семь лет от менингита. Настоящая причина смерти – катаральный гастроэнтерит, и смерть наступила, когда малышу был один год и девять месяцев. Но почему Дали вводит читателей в заблуждение? Ответ может заключаться в том, что в то время причины менингита доподлинно не были известны медицине. Многие полагали, что болезнь может появиться из-за удара по голове. Иными словами, Сальвадор Дали намекает на возможную причастность к смерти ребёнка его отца, который отличался буйным характером и был скор на расправу.

Безутешные родители назвали в честь умершего ребёнка своего следующего сына, коим стал Сальвадор Дали. Великий художник постоянно чувствовал, что он является лишь копией. Эта мысль заставляла его добиваться признания окружающих. Дали не хотел быть кем-то другим, он хотел быть только собой. Вот в чем сын нотариуса признался 12 декабря 1961 года на лекции в Париже: «Все мои эксцентрические выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я – это я, а не покойный брат»¹⁴.

Горячее желание отделиться от покойного брата требовало от него определённых достижений, которыми стали живопись и эпатажные выходки. С их помощью он достиг невероятных успехов, заставил говорить о себе всех и каждого.

В 1963 году Сальвадор Дали пишет «Портрет моего покойного брата» в стиле пуантилизма¹⁵. Овал лица далеко не младенческий, ближе к возрасту двенадцатилетнего мальчика. Маленькие человеческие фигурки постепенно превращаются в неправильные шарики, которые складываются в образ брата. Слева на картине присутствуют люди: взрослый человек сидит на земле, двое что-то делают около тачанки, очень похоже, что помогают третьему. Далее кто-то стоит на одном колене, а ещё один человек возложил ему на спину руку. Фигуры цветовой палитрой сливаются с красно-серой поверхностью земли. Справа семь существ, очень похожих на инопланетян: головы немного приплюснуты. Незнакомцы стоят со вздёрнутыми вверх копьями. Немного выше их, справа от образа брата, парят человекоподобные существа. Их тела расплывчатые, они как бы находятся в невесомости. Глаза мальчика также выполнены из таких существ. Луч света пробивается из свинцового облака и бьёт по волосам подростка. Если внимательно присмотреться, то можно увидеть вишенки, любимый сюжет Сальвадора Дали (чуть ниже и чуть выше носа). Есть и куб, вершины которого из шариков и соединены прямыми линиями. Сверху на голове – два небольших предмета. Один напоминает глаз (может, это сам Сальвадор Дали смотрит на нас), второй схож с пером или стрелой.

Написав эту картину, Сальвадор Дали избавился от постоянных дум об умершем брате. Он вытащил проблему из потайных шкафов своего сознания наружу, на всеобщее обозрение, и гению стало значительно легче. Именно так Зигмунд Фрейд¹⁶ советовал избавляться от психологических травм, сделав тайное явным.

В «Моей тайной жизни» Дали пишет о своих внутриматочных воспоминаниях, описывая живописно рай, где он зародышем находился до появления на свет. Вот его слова: «Цвет у внутриутробного рая – как у адского пламени: огненно-красный, оранжево-золотистый и изжёлта-синий. Он мягкий, недвижный, тёплый, симметричный, двоящийся и липуче-вязкий. Для моих глаз уже в ту изначальную пору в нем концентрировалось сладостное предвкушение всех грядущих наслаждений, целая их феерия. Самым великолепным зрелищем было видение глазуньи из двух яиц, которые реяли в пространстве без тарелки и сковороды»¹⁷.

Будучи взрослым, Сальвадор Дали якобы мог воскрешать эту великолепную картину, сжавшись в клубочек и прижав кулаки к глазам. По его мнению, дети часто делают так не из озорства, а именно из-за желания вновь почувствовать себя во внутриутробном рае.

Стоит ли всерьёз воспринимать эти воспоминания? Может, Дали в очередной раз решил подшутить над всеми?

Пока наука отрицает возможность внутриутробных воспоминаний. Даже гипноз не проникает в столь тайные глубины. Но необходимо отметить, что мозг ещё не родившегося человека прекрасно функционирует. Ребёнок запоминает тембр голоса матери и отца, прислушивается к музыке и иным звукам. Естественно, это где-то всё откладывается и, возможно, хранится на протяжении определённого времени, пусть и не всей жизни.

И ещё один интересный момент. У нас принято отсчитывать возраст человека с момента его появления на свет. Но по факту при рождении уже довольно сформировавшийся малыш просто вылезает из матки своей матери. Если взять период пять дней до рождения и пять дней после рождения, то малыш физически почти не меняется. Он как был младенцем, так и остался. Здесь может даже возникнуть следующий парадокс: если дети зачаты в одно и то же время, но один из них родился раньше срока, то по нашим законам он будет старшим, хотя, по сути, возраст таких детей одинаков. Это довольно скользкий вопрос, когда речь идёт о праве наследования старшим власти или имущества.

Но вернёмся к нашему герою. Внутриутробные воспоминания знаменитый каталонец начал изображать с 1932 года, когда ему было уже двадцать восемь лет.

На картине «Неплоские яйца на плоской тарелке» (1932) представлена глазунья из трёх яиц. Причём два яйца покоятся на сковороде, а одно висит на ниточке над ними. Нить тонка и как бы разрезает картину на две равные части. Её начало уходит далеко за пределы сюжета. Сама сковорода стоит на правильном каменном выступе. Справа эта глыба стеной уходит вверх. Зелёное небо через тёмную полоску превращается в темно-жёлтое зарево. Чем не рай?

Одинокое жареное яйцо в центре сюжета «Жареные яйца на тарелке без тарелки». Само название говорит о великом художественном замысле творца. Яйца на тарелке, но без самой тарелки. И мы не видим эту тарелку, но она где-то есть. Возможно, только в воображении Сальвадора Дали. По сюжету, яйцо подвешено на нить. Желток уже готов оторваться от белка, готов броситься в бездну. Художник тем самым изображает дитя перед самим рождением. Нить опять уходит в невиданную небесную даль.

На другой картине, «Знакомство иллюзии и арестованного момента», тоже 1932 года, два жареных яйца ёжатся в ложке. Пейзаж вполне сюрреалистический. Справа открывается голубое манящее пространство. Два яйца – образ самого Дали и его покойного брата.

Интрига с внутриутробными воспоминаниями развивается и на другой картине Сальвадора Дали («Сюрреалистическая архитектура» [1932]). Глазунья из двух яиц почти оторвалась от парящей поверхности. Полёт напоминает сюжет картины «Мёд слаще, чем кровь» (1927) с двумя летящими женскими грудями. Ведь грудь тоже связана с младенчеством, ибо дитё насыщается ею.

Воспоминания о рае не оставили маэстро даже в преклонном возрасте. В возрасте семидесяти восьми лет живописец пишет картину «Агонизирующий Веласкес слева за окном, в точке, из которой исходит половник» (1982). Вместо кистей рук у персонажа жареные яйца, они также на плечах и голове. Возможно, так гений готовился отбыть в мир иной, несомненно, в рай, как известный художник не хуже Веласкеса.

Рай для земных людей недолговечен. Для Сальвадора Дали наступили не лучшие времена, и он появился на свет божий.

Глава 2. Детство Сальвадора Дали

Великий испанский художник не отличался скромностью. Можно даже сказать, что он довольно часто переоценивал свои достоинства. Хотя необходимо признать его гениальность, которая даёт ему право на некий нарциссизм. Вот так Сальвадор Дали пишет о своём рождении: «Так звоните же во все колокола, ибо оно свершилось – родился Сальвадор Дали! Пускай крестьянин, склонившийся над своим полем, расправит свою спину, искорёженную, словно ствол оливы, которую вечно хлещет трамонтана, и пускай он подопрёт щёку натруженной рукой, приняв благородную позу мыслителя… Взгляните! Ведь только что появился на свет Сальвадор Дали! Ветер стих, и на небе ни тучки. Средиземное море спокойно, а на гладком рыбьем хребте радугой играют семь поблёскивающих, словно чешуя, отражений солнца… Их ровно столько, сколько требуется, и не больше и не меньше – и это хорошо, ведь большего количества Сальвадору Дали и не нужно»¹⁸! Далее мастер живописи и слова сравнивает своё рождение с прибытием к берегам заливов Росас и Ампуриас греков и финикийцев, создавших цивилизацию, чистая пелена которой приняла новорождённого Сальвадора Дали. В этой серенаде маэстро не забывает упомянуть рыбаков с мыса Креус, которые должны распрямиться и положить вёсла в столь знаменательный момент. И в окончании поэмы о себе он даёт клятву, что в его жизни всё будет иначе, чем у других.

Про факт рождения художник пишет, что «оно свершилось», прямо указывая на чудо. Оно – это чудо, чудо свершилось. Крестьянин в поле явно вызывает прямую ассоциацию с «Анжелюсем» Жана-Франсуа Милле¹⁹. На этой картине крестьяне стоят в поле, склонившись и сложив руки для молитвы. Пейзаж реалистичный и богат оттенками уже пожухших трав. Небо, как зеркало, продолжает сюжет. Сальвадор часто вспоминал эту картину, которая запомнилась ему со школы. Шедевр вдохновлял его.

В мыслителе, подпирающем щеку рукой, легко узнается скульптура Огюста Родена²⁰. Только вот «Мыслитель» подпирает не щеку, а подбородок. Об этом произведении Родена Дали часто отзывался очень плохо. Говорил, что не может быть ничего хуже, чем эта скульптура. Но в панегирике о своём рождении почему-то упомянул её.

В семи отражениях солнца можно узнать дни недели. Художнику больше и не надо, ибо семь дней недели – это все дни. За такой вот ложной скромностью скрывается хороший аппетит.

Чудо рождения Сальвадора Дали свершилось 11 мая 1904 года, о чём через два дня счастливый отец Сальвадор Дали Куси для записи гражданских актов сообщил следующее: «Означенное дитя родилось одиннадцатого мая сего года в доме номер 20 по улице Монтуриоля в восемь часов сорок пять минут и наречено отныне Сальвадор Фелипе Хасинте. Дитя является законным сыном заявителя и его супруги доньи Фелипы Дом Доменеч, тридцати лет от роду, уроженки города Барселоны, также проживающей в доме 20 по улице Монториоля. Предки его по отцовской линии таковы: дед, покойный Гало Дали Виньяс, рождённый и погребённый в Кадакесе, и бабушка, донья Тереса Кус Маркос, уроженка Росаса; а предки по материнской линии: дед, дон Ансельмо Доменеч Серра, и бабушка, донья Мария Феррес Садурни, оба уроженцы Барселоны. Свидетелями выступили: дон Хосе Меркадер, уроженец Ла-Бисбаля в провинции Жерона, по профессии могильщик, проживающий ныне в Фигаресе в доме под номером 20 на улице Калсада де Лос Монхес, и дон Эмилио Баиг, уроженец Фигераса, по профессии музыкант, проживающий в доме номер 5 по улице Перелада, оба совершеннолетние и дееспособные»²¹.

Сальвадор Дали поделился с нами своими внутриутробными воспоминаниями, но не оставил ни строки о своём младенческом периоде. Его сестра Ана Мария родилась, когда сорванцу было уже четыре года, и её опубликованные дневники начинаются с 1917 года, когда брату исполнилось тринадцать лет.

Что касается изданных дневников Аны Марии, то информация, представленная в них, кардинально отличается от образа, который сам гениальный безумец попытался представить через «Мою тайную жизнь» и «Дневник одного гения». Ознакомившись с записями сестры, Сальвадор Дали потребовал изъять книги из реализации, ибо, по его мнению, их содержание не соответствовало действительности. В них он почти обыкновенный мальчик, немного вредный и с характером, но не то чудовище, которое он нафантазировал сам. Отец недвусмысленно стал на сторону дочери, одарив мир следующими словами: «Мне удалось бы избежать многих разочарований, имей я предчувствие, что на старости лет буду читать эту книгу, поскольку она отражает историю нашего дома с абсолютной верностью. Иногда я с удивлением размышляю, уж не рука ли моей жены водила пером нашей дочери, когда она писала эти страницы. Так оно наверняка и было, ибо её слова даруют мне столько утешения и поддержки»²².

Ян Гибсон также считает, что воспоминания Аны Марии более правдивые, чем фантазии самого Дали. Среди доказательств он приводит довольно неплохие школьные оценки нашего героя:

1917—1918 гг.: латынь, география Испании, катехизис – «отлично»; арифметика, гимнастика – «удовлетворительно».

1918—1919 гг.: французский язык, катехизис – «отлично»; история Испании – «хорошо»; латынь, геометрия, гимнастика – «удовлетворительно».

1919—1920 гг.: теория литературы, всемирная история – «отлично»; французский язык, рисунок – «хорошо»; алгебра и тригонометрия – «удовлетворительно».

1920—1921 гг.: психология и логика, физиология и гигиена, рисунок – «отлично»; история литературы, физика – «хорошо».

1921—1922 гг.: этика и закон – «хорошо»; естественная история, общая химия, сельскохозяйственная и аграрная технология – «удовлетворительно»²³.

Обратите внимание, в первый год изучения рисунка Сальвадор Дали по этому предмету получил оценку «хорошо», в следующем учебном году – «отлично». Точные науки ему давались довольно тяжело, в отличие от гуманитарных.

Разгневавшись на сестру, Сальвадор Дали мстит ей, рисуя в 1954 году картину «Содомское самоудовлетворение невинной девы». В главной героине по закрученным волосом легко узнаётся Ана Мария. Её тело и искусственные пенисы состоят из рогов носорога. Ступни выдают немолодой возраст женщины. Свинцовое небо не радо происходящему. Девушка стоит к нам спиной, скрестив руки, как бы стесняясь свершившегося акта самоудовлетворения.

Мемуары «Моя тайная жизнь» каталонец начинает с подзаголовка «Неужто же я гений?», продолжая по тексту следующим: «В шестилетнем возрасте мне хотелось стать кухаркой, когда мне стукнуло семь лет – Наполеоном. Надо сказать, с того времени мои честолюбивые амбиции не переставали расти – точно так же, как и моя тяга к величию, граничащая с манией»²⁴.

Сорванцу потребовался всего год, чтобы его амбиции выросли до наполеоновских. Если экстраполировать эту скорость роста желаний на всю жизнь, то притязания художника можно назвать безграничными. Хотя нет: через некоторое время живописец осознал, что он хочет быть самим собой и никем другим.

Тяга к величию, согласно Альфреду Адлеру²⁵, свойственна многим людям. В отличие от Зигмунда Фрейда, Адлер не ставил в основу формирования человека комплексы, обусловленные сексуальным развитием. Величие, по его мнению, свойственно, например, людям, которые были единственными или последними детьми в семье. Высокий уровень внимания отражается на самооценке личности. Кроме того, завышенная самооценка может сформироваться, если человек наделён каким-либо талантом. Такая форма величия отлично характеризует не только Сальвадора Дали, но и многих других примечательных людей, осознавших свою гениальность. Осознание и принятие гениальности заставляет полностью отдаваться любимому делу. Творец ведом чувством вечной памяти, бессмертия, недоступным для простых смертных.

Родители нарекли будущего короля сюрреализма Сальвадором, что означает Спаситель. Сам художник любил размышлять на эту тему, указывая, что он сошёл с небес, чтобы спасти живопись.

После появления фотоаппарата, передававшего все тонкости сюжета, трудно было просто писать картины. Импрессионисты²⁶ во главе с Мане²⁷ и Моне²⁸ погрузились в яркость красок, и это у них прекрасно получилось. Винсент Ван Гог логически завершил импрессионизм, став постимпрессионистом. Экспрессионисты²⁹, тут нельзя не вспомнить Эдварда Мунка³⁰, через живопись старались передать свои эмоциональные переживания.

В России живопись «спасали» Казимир Малевич³¹ и Василий Кандинский³². Их искусство понято и принято далеко не всеми. «Чёрный квадрат» Малевича поставил жирную точку в отношении всего искусства. По мнению Александра Таирова³³, «Квадрат» содержит в себе все написанные до Малевича картины. Я же добавляю: не только написанные до создания этого шедевра, но и все созданные позже и ещё не написанные совсем. Вот таков этот загадочный «Квадрат».

Как бы ни было увлекательно повествование о современных направлениях в искусстве и великих художниках, нам стоит вернуться к главному герою книги. В пять лет Сальвадор Дали совершает поступок, который заставляет задуматься о его садистских наклонностях. Он познакомился с мальчиком. Они шествовали по мосту, мальчик ехал на велосипеде. Дали нежно положил руки на его плечи и вдруг толкнул мальчика с четырёхметровой высоты на скалы. Тот получил серьёзные травмы. По собственному признанию Дали, этот поступок принёс ему много радости. Для него с того дня даже трава стала зеленее. Не зря уже позже живописец часто обращается к творчеству маркиза де Сада³⁴. Как, впрочем, и многие другие сюрреалисты. Стоит отметить, что слово «садизм» произошло от фамилии этого всемирно известного человека, оставившего сочинения, которые не стоит читать, не будучи морально устоявшимся человеком. Например, в «120 днях Содома, или Школе разврата» он описывает низменные сексуальные отклонения французской элиты в конце правления Людовика XIV.

Вот мальчику уже шесть лет. Вся семья и гости собираются выйти на улицу наблюдать за кометой Галлея. Сальвадор вначале не хочет идти, но наконец соглашается. Выбежав в коридор, он замечает свою трёхлетнюю сестру, стоящую на четвереньках. Недолго думая, хулиган пинает сестру по голове и мчится дальше. Но не тут-то было. За происшествием наблюдал отец, он поймал сына и запер в комнате. Комету будущий художник так и не увидел, хотя своим рёвом сотрясал весь дом.

По мнению Карлоса Рохаса (и с ним трудно не согласиться), Сальвадор Дали так сильно был поглощён собой, что не переносил внимания близких к иному объекту. Поняв, что комета занимает окружающих больше его, он на подсознательном уровне совершает отвратительный поступок, который вновь возвращает внимание к нему³⁵.

Ана Мария и её брат любили играть в целлюлозных уток, которые славно плавали. Однажды Сальвадор схватил молоток и разбил всех уточек, чем сильно расстроил сестру. В этом поступке опять прослеживается маниакальное желание ребёнка быть в центре внимания. Уже не комета, а игрушки мешали этому, за что и поплатились.

Вся семья Дали вместе с няней Лусией по воскресеньям обожали гулять прямо по железнодорожным путям. Лусия надевала платок, закрепляя его шпильками. Сальвадор и здесь старался привлечь к себе внимание. Он неожиданно подкрадывался к девушке и пытался сорвать этот платок. Отец оттаскивал мальчика от няни, но безуспешно. Сорванец вырывался и продолжал своё действо. Мирная прогулка заканчивалась всеобщим криком: «Лусия кричала, потому что ей было больно. Отец – потому что сын не повиновался. Сальвадор – потому что хотелось сорвать платок, но не получалось. Кричала даже мама – потому что боялась, что за скандалом они не увидят поезда и попадут под колеса»³⁶.

Маленький Сальвадор умело манипулировал своими родителями: он имитировал различные припадки или громко ревел. Как-то раз мать, сестра и мальчуган шествовали по улице, проходя мимо кондитерской. Дали обратил внимание на сладкую луковую косу и возжелал её: «Хочу лука! Хочу лука!» Но магазинчик был закрыт. Мать пыталась отвести кричащего ребёнка от витрины, но у неё это плохо получалась. Сальвадор продолжал кричать: «Хо-о-очу лу-у-у-ука! Хо-о-очу лу-у-у-ука!» Прохожие с удивлением наблюдали за происходящим. Большими усилиями матери удалось утащить мальчика от злополучной витрины.

В «Моей тайной жизни» Дали пишет, что в детстве специально нарушал запреты: писал в кроватку ради удовольствия, пытался проникнуть на кухню и украсть что-нибудь вкусное, пока оно ещё готовилось, криком и кашлем изводил родителей. Несоблюдение правил стало для него визитной карточкой, ибо это позволяло громко заявлять о собственном «я».

Талант Дали проявился уже в четыре года, когда он разрисовывал скатерть и край детской кроватки. К своему творчеству юный художник относился ответственно, концентрируясь на процессе. Однажды за работу отец получил крупную сумму, но среди купюр была одна фальшивая. Сальвадор без труда выделил её из общей массы.

Мальчик рос. Первые эротические желания у Сальвадора связаны с пробегающими мимо соседками, в своих книгах он называл их женщинами-кобылицами. В воспоминаниях художник приводит забавную историю о том, как он гулял со взрослыми женщинами, и вдруг одна из них совершает невероятное действие, которое мальчику прежде не доводилось видеть. Вот повествование от первого лица: «Склонив головку, та раздвигает ноги, а потом медленно, почти незаметно и с каким-то нескромным изяществом поднимает юбки до высоты бёдер и придерживает их руками. Её напряжённая неподвижность выражает какое-то ожидание. Явно видно, что вот-вот должно произойти что-то необычно важное. По крайней мере на протяжении полуминуты царит давящая тишина, как вдруг из-под юбок внезапно начинает бить сильная струя жидкости, образуя на земле между её ступнями пенистую лужицу. Иссушенная почва впитывает часть мочи, но остаток растекается во все стороны в виде мелких змеек, которые множатся так стремительно, что, хоть моя „дама в вуали“ и отскакивает от вёртких струек, они всё равно добегают до её вычищенных мелом белых туфелек»³⁷. Женщина замечает, что мальчик внимательно наблюдает за ней, и одаривает его улыбкой. Две оставшиеся дамы присоединяются к этому действу. И вот уже три струи бьют по почве, оглушая Сальвадора. Домой он возвращался обескураженным, плетясь позади этих проказниц.