Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)

 
…И вот теперь она – холодный прах.
А я без маяка, в скорлупке сирой
Сквозь шторм, который для меня не внове,
Плыву по жизни, правя наугад.
 

Франческо Петрарка

 
Любовь сильнее смерти и страха смерти.
Только ею, только любовью держится
и движется жизнь.
 

Иван Тургенев

 
Цветком моей жизни была ты;
Увяла – все стало пустыней.
Ты солнцем сверкала когда-то;
Померкла – в ночи я отныне.
Мой дух ты на крыльях кружила;
Сломались они – не летаю.
Была ты огнем в моих жилах;
Остыла ты – я замерзаю…
 

Шандор Петёфи

 
Что же делать, если обманула
Та мечта, как всякая мечта,
И что жизнь безжалостно стегнула
Грубою веревкою кнута?
Не до нас ей, жизни торопливой,
И мечта права, что нам лгала. —
Все-таки, когда-нибудь счастливой
Разве ты со мною не была?
Эта прядь – такая золотая
Разве не от старого огня? —
…Незабвенная, прости меня!
 

Александр Блок

 
Все начинается с любви:
и озаренье,
и работа,
глаза цветов,
глаза ребенка —
все начинается с любви.
Все начинается с любви.
С любви!
Я это точно знаю.
 

Роберт Рождественский

© Бажанов Е. П., 2019

© ООО «ИТК «Дашков и К°», 2019

Глава 1
Комплимент для Софи Лорен

В январе (23–29) 2003 года мы познакомились еще с одним примечательным уголком земли – Швейцарией. Приняли участие в международной конференции в престижном Женевском центре по изучению проблем безопасности, а свободное время посвятили путешествиям. Помимо Женевы, увидели Берн, Цюрих, Монтрё, Люцерн, Лозанну, массу городков и селений в Альпах. Стремились понять, в чем заключается причина феноменальных достижений этого государства, несмотря на его, казалось бы, невеликий потенциал.

Швейцария – небольшая по территории, замкнутая горная страна, фактически лишенная природных ресурсов (за исключением гидроэнергетических запасов), с ограниченным внутренним рынком и без гарантированных возможностей экспорта товаров в колонии и в рамках экономических союзов. К тому же населена Швейцария анклавами разных этносов, которые исторически отнюдь не всегда уживались друг с другом в Европе. И при этом страна имеет самые высокие в мире национальный доход на душу населения и заработную плату, мизерную инфляцию, почти идеально функционирующую политическую систему, социальную и этническую гармонию. В Швейцарии никто не слышал о забастовках с 1930 года, а о межэтнических столкновениях – практически никогда! Швейцария славится высочайшим качеством своих изделий, является одним из наиболее привлекательных государств для остального мира, вызывает всеобщий пиетет.

Удалось ли нам сформировать свое представление о секретах успехов Швейцарии? Отчасти да. Верное оно или нет – судить читателю. Предлагаю ознакомиться с нашими дневниковыми записями в ходе и по итогам пребывания в этой стране, имеющей еще и красивое историческое имя Гельвеция (восходящее к названию племени гельветов, обитавших в седой древности в Альпах).

24 января 2003 года

Прилетели вчера вовремя, быстро прошли границу, получили вещи. Аэропорт комфортабельный, хорошо организованный, при этом тихий, спокойный, немноголюдный. Набрали кучу карт и брошюр о Женеве, которые разложены повсюду в залах аэропорта. Взяли такси. Вежливый водитель помог загрузить вещи, знал адрес, который мы указали (авеню Мира, российское представительство при ООН). Через десять минут были у входа. Нашли на территории гостиницу. Нас ждали, любезная дежурная все хорошо растолковала. Квартира (№ 403) удобная, аккуратная, как и вся гостиница.

Вскоре позвонил приятель Дима, сотрудник аппарата Женевского отделения ООН. Договорились, что в 20:30 подъедет. Повез в близлежащий Restaurant du Raisin. Очень домашний и заполненный почти до отказа. Работники-испанцы здоровались за руку и вообще были очень дружелюбны.

К нам подсел пожилой хозяин заведения Поль. Речь зашла об отношении швейцарцев к представителям других народов. Американцев якобы боготворят, наверное, как заметил Поль, из-за кардинальных различий между США и Швейцарией. «Америка – гигантская и однообразная, Швейцария – миниатюрна и при этом очень разнообразна. Американцы – разухабистые экстраверты, мы, швейцарцы, – зажатые гнетом бюрократических рамок и непосильным трудом интроверты».

Любопытное отношение к англичанам. Швейцарцев удивляет, как эти люди умудрились захватить полмира, не испытывая ни малейших угрызений совести. «Странно и то, что в итоге англичане почти без сопротивления со всем завоеванным расстались». Французы вызывают у швейцарцев восхищение «обаянием и утонченностью», а вот немцев здесь, мол, «недолюбливают из-за воспоминаний о Гитлере, самоуверенности и наглости». Над австрийцами в Швейцарии любят подшучивать. Гастарбайтеров обвиняют во всех проблемах и недостатках в жизни страны, они – «козлы отпущения».

После ресторана держим путь в Старый Город. Проехали набережную с нарядными отелями, в огнях, мосты, любовались гладью ночного озера. Старый Город уже опустел, но и в таком виде выглядел привлекательным. Обозрели с холма панораму Женевы, покатались по торговым улицам.

Поразили чистейший воздух, умиротворенная, спокойная, неспешная аура, отсутствие машин и людей (правда, была уже ночь), порядок во всем.

Заглянули в гости к Диме. Просторная квартира в многоэтажном доме. Поговорили на разные темы. Дима жалуется на скуку – и работа «не бей лежачего», и делать по вечерам нечего. В Швейцарии, мол, великолепная природа, городки же, хоть и симпатичные, но скучные. В Москве гораздо более динамичная жизнь, там друзья. Зато здесь высокая зарплата.

25 января 2003 года

Сегодня нашему Папулечке было бы 91. Родному, любимому, незабываемому. Периодически появляется острая обида из-за того, что моего Папулю не вспоминают в Сочи. Смотрю, как по телевидению чествуют всяких пустышек, и очень обидно за Папулю. Сколько он сделал для Сочи! Как болел за дело, тратил силы, время ради процветания города. И никто о Папуле не вспоминает. Ну ничего, я уверен, что на небесах ему воздается должное.

О нашей поездке по Швейцарии вчера, 24 января. Обедали в Берне, в симпатичном ресторане над рекой, с видом на Старый Город. Официант, большой дядька, постоянно обращается к нам по-итальянски. Мы к нему по-английски, в ответ – итальянский. «Грация», «пур фавор» и проч. «Итальянец», – высказывает предположение Натуля. Я сомневаюсь, не похож. На минутку выхожу в туалет. Возвращаюсь и узнаю следующее. Пока меня не было, официант поинтересовался у Наташи, не итальянка ли она. Натуля, естественно, сказала, что нет. Тогда официант воскликнул: «А я думал, что Вы Софи Лорен!» Неплохой комплимент. Но не для Натули, для Софи Лорен.

Ближе к окончанию трапезы дядька-официант подсел к нам. Много рассказывал. Вот что запомнилось:

– Бичом Швейцарии является теплый ветер фён, приходящий с юга, со Средиземноморья. Когда дует фён, швейцарцы натурально сходят с ума, растет количество автомобильных аварий, других инцидентов, взмывает вверх количество самоубийств. (В Баварии мы уже слышали аналогичные жалобы.)

– Швейцарцы зациклены на утилизации отходов. Перерабатывается все: газеты, стекло, жестяные банки, авторучки. Даже кулинарный жир нельзя просто слить, его необходимо в специальном контейнере доставить в приемный пункт. Поощряется, чтобы покупатели оставляли упаковку товаров прямо в магазине. Мусор предписывается складывать в мешки со специальной маркировкой. В противном случае мусорщики их не заберут. Есть районы, где «мусорный кодекс» менее суров, так люди специально посещают эти места, чтобы избавиться от мусора. Ведь спецмешки очень дорого стоят!

Положено сдавать отслужившие свой срок холодильники, в обмен хозяин аппарата получает денежное вознаграждение. Шокировала нас информация о том, что могилы покойникам предоставляются в Швейцарии только на 25 лет! После чего на том же месте производится новое захоронение!

– В стране идет война против автоводителей. Сокращаются число и площади стоянок, светофоры пропускают по 5–6 машин, при остановке на красный свет водитель обязан заглушить мотор. Ужесточаются ограничения скорости движения. Растут цены на бензин, размеры штрафов за любое нарушение. За право стоянки у собственного дома приходится вносить большую мзду, причем без закрепления места за хозяином машины.

26 января 2003 года

Не удалось вчера выбрать время для дневника. Нет его и сейчас. Поэтому попробую описать два прошедших дня «крупными мазками».

Итак, 24 января, первый день путешествий по Швейцарии. Я встал в 6:30, к моменту пробуждения Натули почти подготовился. Разбудил, она не очень хотела вставать. Устала, бедненькая. Приехали на вокзал на автобусе № 8, быстро разобрались с поездами. На втором этаже комфортабельного вагона за полтора часа домчались до Берна. Дорога красивая, вьется вдоль Женевского озера: вода, уютные городки-курорты, по обе стороны на горизонте горы, покрытые снегом.

В Берне сразу отправились в Старый Город осматривать достопримечательности: башни, старинные часы, фонтаны, соборы, памятники (включая «Пожирателя детей»). Подошли к дому, где жил А. Эйнштейн (и где он сформулировал теорию относительности). Там расположен ресторан, названный в честь ученого.

Долго выбирали место трапезы. В конце концов пересекли высокий мост через речку, осмотрели вольеры с симпатичными мишками и поели в ресторане в туристском центре. Оттуда захватывающий вид на этот очень красивый город. В том ресторане и состоялась вышеописанная беседа с дядькой-официантом, назвавшим Натулю Софи Лорен.

Вернулись на вокзал, прыгнули в очередной поезд и через 1,5 часа были в Цюрихе. Прогулялись по сверкающей огнями торговой Банхофштрассе, покатались по различным районам города на трамвае, побродили по Старому Городу, купили еду про запас и поели в очень уютном и переполненном ресторане Mйre Cathйrine. Натуся – мидии, я – луковый суп. Мидии вкусные, но необычные, и подали их не в кастрюле, а на тарелке.

Назад в Женеву ехали в полупустом вагоне. Удивительно мало пассажиров в большинстве здешних поездов, особенно вечерних. Но и в почти безлюдном вагоне Натуля сумела завязать беседу с сидевшей неподалеку от нас парочкой средних лет. Выслушали целую лекцию на гастрономическую тему. Швейцарцы, оказывается, считают свою кухню лучшей в мире, вкусной и невероятно разнообразной. В каждом населенном пункте, даже самом микроскопическом, есть собственный деликатес, предмет гордости. Это может быть колбаса, пирог или вино. Рестораны и кафе повсюду и всегда полны клиентами. Едят местные жители постоянно, и с раннего утра. Обед длится до 2 ч. На это время закрываются офисы и магазины. По вечерам, однако, швейцарцы кушают мало и рано ложатся спать.

Огромное внимание уделяется качеству пищи, предпочитают натуральные и свежие продукты. Гамбургеры и прочую быструю еду отторгают. Обожают всемирно известные мюсли, изобретенные швейцарцем. Испытывают пристрастие к дичи.

Что касается выпивки, то швейцарцы от нее не отворачиваются. Обожают пиво, которое стоит здесь дешевле минеральной воды. С удовольствием употребляют местное вино, которое почти не экспортируется, поэтому неизвестно за границей (несмотря на свое высокое качество). Популярен шнапс. Кофе готовят лучше многих других в Европе. Чай делают из массы цветков и трав и относятся к нему прежде всего как к лекарству.

На следующий день, 25 января, т. е. вчера, в 9:05 уже выехали в Монтрё. Там пересадка в панорамный поезд «Золотой перевал». Пришлось поволноваться. Попытались сунуться в головной вагон, но там все забронировано. А накануне служащий (кассир) женевского вокзала убеждал, что бронь не нужна!

Я стал мотаться по вокзалу в поисках касс. С трудом нашел. Там очередь. Отстоял ее, сгорая от нетерпения. Затребовал бронь в головной вагон. Увы, ее уже не было. Бегу на перрон, влетаю в поезд. Натули нет ни в одном вагоне. У меня нарастает паника. Наконец нахожу Наташеньку в хвосте состава. Ждала меня там. Бежим во второй вагон, на местах салфетки. Все зарезервировано. Садимся, но знаю, что сгонят. Народу тьма.

Мчу опять в головной вагон, посылают в первый класс, это в конце состава. Через состав прохода нет, бегу по перрону. Нахожу вагон, с трудом успеваю бросить на два сиденья свитер и очки, перед носом у конкурентки. До отправления состава остается пять минут. Еще один кросс по перрону, надо забрать Наташеньку из второго вагона. Чемоданы, старухи с костылями, дети, лыжники. Прорываюсь, что называется, по головам, круша все на своем пути. Смотрю в окно второго вагона, вижу, что рядом с Натулей уже стоят люди, требуют освободить места. Хватаю Наташеньку в охапку, с трудом успеваем вернуться в вагон первого класса.

Трогаемся, и начинаются замечательные виды с высоты холмов и гор на Женевское озеро. Монтрё просто сказочно красив. Потом дорога взмывает ввысь: нереально чистый снежный покров, деревья в пушистом одеянии, остроконечные вершины, пропасти, симпатичные деревушки, лыжные станции.

На станции Шато д’О значительная часть пассажиров выходит. Там все небо в воздушных шарах. В разгаре фестиваль. Делаем пересадку. В трех вагонах остается пять пассажиров: мы и девица из Люцерна с детьми. Интерлакен, оттуда на старом поезде добираемся до Гриндельвальда. Привлекательное место. Обедаем в ресторане отеля (у Натули шницель по-венски, говорит, что лучший в жизни). После обеда прогуливаемся рядом со снежными пиками, среди толп туристов, под искрящимся солнцем. Нехолодно даже без плаща!

Сидим в баре, беседуем с швейцарской парой. Рассказывают, что их страна буквально усеяна бальнеологическими курортами. Рядом с многочисленными источниками непременно функционируют санатории, пансионаты, профилактории. Там, где нет источников, пациенты просто дышат целебным горным воздухом. Здравоохранение дорогое, особенно стоматология. Дешевле заниматься зубами за границей. Но качество медицинских услуг превосходное. Нам напоминают, что Швейцария является одним из мировых лидеров по соотношению числа пациентов и врачей, пациентов и больничных коек. Очень строг контроль за врачеванием. Не случайно швейцарцы долго живут.

Возвращаемся в Интерлакен, закупаем продукты и впрыгиваем в очередной поезд. Пункт назначения – Люцерн. Опять перевалы, снег, пихты, деревушки, озера. И какие озера!

Но вот и Люцерн, фантастически красивый город, словно из сказок Андерсена. Замок в огнях на горе, старые мосты, зубчатые стены, раскрашенные дома, загадочные башни. Пароход на озере с музыкой и ужином. Но надо мчать назад. Садимся в поезд в 19:54. Пересадка в Ольтене. Прибываем в 23:16. По дороге (опять в почти пустом поезде!) пьем вино, я еще и пиво, заедаем вкуснейшим хлебом, бананами. Вспоминаем Папулю. Его день рождения!

27 января 2003 года, утро

«Отработали» на полную катушку и вчерашний день, 26 января. На уже привычном поезде в 9:05 отправились в Монтрё. По дороге любовались пейзажами Женевского озера. В Монтрё узнали расписание движения поездов в Грюйер. До отправления пошли погулять. Осмотрели роскошный и знаменитый отель Montreux Palace, в котором долгие годы жил русский писатель Владимир Набоков.

Швейцарская Ривьера (участок Женевского озера, включающий в себя Лозанну, Веве, Монтрё и Морж) в середине ХХ века стала местом, куда за спокойной жизнью ехали звезды: Чарли Чаплин, Габриэль Шанель, Одри Хепберн. Владимир Набоков на Женевском озере тоже чувствовал себя как дома.

Решающим моментом для его переезда в Швейцарию стала обретенная финансовая свобода: благодаря гонорару за «Лолиту» и киносценарий в начале 1960-х писатель смог оставить преподавание в Америке и вернуться в Старый Свет. В 1961 году он с женой Верой путешествовал по Европе, заодно присматривая новое пристанище. Швейцарский кантон Во мог подойти. В Женеве жила сестра Набокова Елена, в Италии работал оперным певцом его сын Дмитрий.

Новый знакомый Набоковых, режиссер Питер Устинов, предложил остановиться на первое время в отеле Montreux Palace. Этот самый шикарный отель курортного Монтрё выстроили на берегу Женевского озера в 1906 году, объединив новое здание с соседним Hotel du Cygne 1837 года. Интерьеры в стиле Belle Йpoque (Бель Эпок), потрясающий вид на озеро и Альпы – чем не удачный вариант для талантливых скитальцев? На первую пору Набоковы арендовали несколько комнат, а спустя год переехали в многокомнатный люкс с балконом, выходящим на Женевское озеро.

Временное жилье обратилось в постоянное: в отеле Набоковы оставались до смерти писателя в 1977 году. Жили они очень уединенно, лишь изредка принимая гостей и журналистов. Жена Вера – партнер по шахматам, секретарь, машинистка и почти единственный собеседник. Набоков с самого утра подолгу работал в номере или на террасе. Когда нужно было развеяться, выбирался в город на обед и пройтись по набережной. Супруги похоронены на кладбище в местечке Кларанс рядом с Монтрё.

Прочли в рекламной брошюре отеля любопытные высказывания Набокова о самом себе: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию». «Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце – по-русски, мое ухо – по-французски».

Отель произвел на нас с Натулей очень глубокое впечатление – и своей роскошью, и присутствием в нем духа великого писателя. А окружение отеля! Берег райского озера! Мы спустились на лифте отеля на набережную. Она была в этот январский день безлюдна. Прошлись по набережной в тихую, ясную и почти теплую погоду: +8 °C! Можно ходить просто в свитере или легкой куртке, что, собственно, местная публика и делает. Любовались водной гладью, снежными вершинами по ту сторону озера и склонами гор, усыпанными отелями и особняками с нашей стороны. Представили себе, как здесь красиво летом, когда все в цветах и яркой зелени. Хотя зелени хватает и сейчас. Поднялись в гору над вокзалом. Захотелось заглянуть в Старый Город, но не хватило времени.

Отправились на простеньком поезде опять в горы, Грюйер. Сначала по той же дороге, по которой накануне ехали в Интерлакен и дальше. Снова поезд змеей взбирался на кручи, откуда Монтрё смотрелся еще более привлекательно. По сторонам вершины гор в снегу, внизу озеро, похожее масштабами на море, и симпатичные здания в Монтрё.

Спустя минут сорок в Монтбовоне пересадка на стоящий рядом короткий антикварный составчик с надписью крупными буквами «Грюйер». Пассажиров немного: молодые американцы, китайцы и мы.

Кстати, китайцев встречали в эти дни в Швейцарии в огромном количестве. Повсюду китайская речь. Группы, одиночки, все хорошо одеты, раскованны. Судя по языку, не все с Севера, возможно, это и тайваньцы, и сингапурцы, и проч. Русских встретили впервые за время пребывания в Швейцарии в Грюйере (3–4 молодых человека), а затем группу (человек 5–6) в Монтрё, на вокзале.

А вообще, с туристами неоднозначная ситуация. Порой кажется, что их в Швейцарии почти нет. Пустые вагоны поездов, безлюдно в достопримечательных местах, в отелях, на набережных, в точках общепита. Но потом вдруг переполненные вагоны, очереди в рестораны, на такси и т. п. Видимо, зимой магнит для туристов – лыжные курорты и определенные, наиболее популярные места (от музеев до ресторанов). Потоки зависят еще и от дня недели. Вчера, в воскресенье, к вечеру поезда были весьма загруженными, но тоже неравномерно.

До Грюйера добрались от Монтбовона минут за двадцать по узкоколейке на дребезжащем и тарахтящем поезде. Впервые к нам в поезде не подошли контролеры. Как сказала Наташенька, кто добрался до этого поезда, безбилетником быть не может. Иначе говоря, «чужие здесь не ходят». Интересно и то, что в общественном транспорте в городах мы ни разу не видели контролеров. И водители этих функций не выполняют (в отличие, скажем, от Англии или США).

Высадили нас на крошечной станции. Кто-то из пассажиров понесся на автобус, чтобы ехать в город, а мы сразу направились в соседнее здание, в сыроварню «Грюйер». Все очень красиво, уютно, аккуратно. Мы начали осмотр сыроварни с обеда в ресторане, специализирующемся на фондю. Делают его с помощью сочетания двух сыров: Грюйер и, кажется, Vacherin (из Фрибурга). Поели с удовольствием (кипящий сыр, вкусный хлеб, мелкая картошечка в мундире). Запили чудесным местным белым вином, ледяным. Благо, здесь в высоких горах во время наших экскурсий было нехолодно, ярко светило солнце.

Заплатили 60 франков (около 43 $), здесь примерно везде так выходит. Но надо оставлять чаевые, 10 %. Официанты просто настаивают на этом (хотя и молча). В каком-то из заведений официантка кошелек свой открыла в ожидании чаевых. Стоит и ждет. В целом еда в Швейцарии, конечно, дорогая. Но качество еды и обслуживание везде выше всяких похвал – это наше с Наташей общее мнение.

Во время обеда в Грюйере долго и интересно беседовали с мэтром и официанткой, очень приветливыми и хорошо владеющими английским языком. Они объяснили, что сыр Грюйер является одним из самых популярных сыров для изготовления фондю. Далее мэтр сообщил, что он принадлежит к числу немецкоговорящих швейцарцев, но никаких симпатий и особых чувств к германскому государству, тем более к его политическим традициям, не испытывает. Германия рядом, но он бывал там реже, чем в других соседних странах.

Швейцария держит армию в основном на случай войны с Германией. Бисмарк и прочие великодержавники из Германии, не говоря уже о Гитлере, вызывают самые отрицательные эмоции. Если сын или дочь вступают в брак с немцем, реакция будет не очень положительной. Германия во всех отношениях менее привлекательна для немецкоязычных швейцарцев, чем США, Англия, Франция, Италия. Вместе с тем немецкоязычная культура (Гёте и т. д.), конечно, близка и любима. И опять же, разговорный немецкий в Швейцарии так отличается от всех диалектов в Германии, что понимать друг друга «стороны» не в состоянии.

В самой Швейцарии тоже любопытнейшая ситуация. Немцы не понимают франкофонов и наоборот. Бывает, человек возглавляет правительство и не понимает министров. Общего языка нет, лишь в последнее время им становится английский. Граждане одной страны общаются на нем. Вражды между общинами, однако, нет. Все швейцарцы горды политическими и прочими традициями своей страны.

Уровень жизни стал высоким лишь в ХХ веке. На питание уходит 8 % доходов, но вот по владению домами процент населения ниже, чем даже в бывшей ГДР. Дорогая земля, дома тоже. Швейцарцы перфекционисты, и у них в доме должны быть погреб, атомное убежище (второе – по закону). Народ работящий. Бедность страны (отсутствие природных богатств) заставила быть таковыми. Взяточничество есть лишь в высоких сферах. Мэтр за всю жизнь ни разу никому не дал взятку! За рулем ездит без прав, если нарушает скорость, то никто не останавливает, просто по почте присылают штраф.

Самая популярная страна – США, многие швейцарцы рвутся туда на учебу, и там же остаются. Вместе с тем в самой Швейцарии США критикуют за запущенность социальной сферы. В ЕС Швейцария вступит нескоро, швейцарцы любят независимость, децентрализацию во всем.

После обеда мы зашли в сувенирную лавку на сыроварне, купили Наташеньке кусок слабосоленого сыра Грюйер (есть еще другие сорта – старый, сладкий, сильносоленый и т. д.), буханку вкусно пахнущего хлеба и коровий колокольчик (Натуля очень радуется этому сувенирчику.)

Отправились в город Грюйер. Идти пришлось долго и в крутую гору. Наташенька останавливалась, периодически отказывалась подниматься дальше. Но я, упрямец, настоял.

Грюйер расположен на вершине горы, снизу выглядит как безжизненное скопление построек. Но когда вошли на центральную улицу через арку в крепостной стене, то оказались в живописнейшем окружении. Причудливые домики, красочные сувенирные лавки, симпатичные часовни, на краю поселения знаменитый замок Грюйер средневековой конфигурации. Но дойти до него у Натули не хватило сил, да к тому же поджимало время. Только немного побродили в толпах туристов (многие из них приехали на машинах, но им тоже пришлось топать в гору, хотя и по более короткому маршруту, чем нам). Сверху из Грюйера открывается великолепная панорама долин и вершин, в том числе и высоченных. Все в снегу, но совсем нехолодно.

На том же примитивном поезде вернулись в Монтбовон, подождали попутного состава в Монтрё. Он был полным, с трудом нашли места, да и то, не совсем рядом. В Монтрё совершили поездку на автобусе № 1 по набережной, мимо знаменитого Шильонского замка-крепости, до конца Женевского озера и назад. Выпили кофе, затем вновь прошлись по центру среди шикарных отелей и до ж/д вокзала. Оттуда направились в Лозанну.

Ехать всего минут 20. Опять полный вагон. В Лозанне растерялись. Вроде, согласно путеводителю, все в городе просто, понятно. До этого, благодаря хоть и куцым описаниям путеводителя, все сразу находил. Здесь – осечка. Огромная привокзальная площадь кишит народом, транспортом. Сунулись в одном направлении – крутой подъем в гору, в другом – то же самое. Стали изучать висящую на стенде карту. Все равно ничего не поняли.

Сели в автобус № 3 (он, в отличие от других, выглядел полупустым). Автобус сразу унесся в крутые холмы, в очень темные и безлюдные кварталы. А время-то всего 6 вечера! Доехали до конечной, спрашиваю водителя, где же центр. «Центр чего»? – в свою очередь интересуется он.

Оказывается, мы заехали в другой город. Предложил нам сесть в стоявший рядом автобус, чтобы попасть в центр Лозанны. Кстати, и этот водитель, и еще не раз встречавшиеся нам люди, не очень здорово изъяснялись по-английски, предпочитая свой язык (немецкий в одних городах, французский – в других).

Прибыли на просторную площадь с замком. Узнали, что это замок Рюмина, русского графа. Только как этот граф сюда попал, да еще такой замок отгрохал? Сейчас там музей, один из главных в городе. За музеем высится городской собор. Готика, самый большой в Швейцарии. Вроде совсем рядом. Но добираться пришлось по крытой галерее, через бесчисленное количество отсеков и еще больше ступеней.

И вот мы у него. Колоссальные размеры, несколько частей разных стилей: и Собор Парижской Богоматери, и Руанский собор, и другие французские соборы – от каждого что-то есть. Но в запущенном виде, частично в лесах. Как обычно в Швейцарии, в соборах и церквях вход закрыт (часы работы указаны на табличке, и они очень ограничены). Главное же, что поражает, – людей почти не видно. Ни туристов, ни местной публики. Закрыты не только все магазины, но, оказывается, по воскресеньям не функционируют и рестораны, кафе, бары.

В любой другой стране такие кварталы – магнит для публики в выходные дни. Здесь словно все вымерло. «Помнишь, – говорит Наташенька, – как в Италии на Капитолийском холме. Так же пустынно». Но тогда была почти ночь, а сейчас здесь семь вечера.

Зато порадовал вид от собора – весь ночной город словно на ладони. Замки, роскошные здания отелей и проч., прямо круговая панорама. Пока смотрели, зазвенели колокола. Долгий, красивый звон.

Увидели мужчину у входа в дом. Обратились к нему. Мужчина объяснил, как спуститься вниз к вокзалу. Снова пролеты той же лестницы. Снова пустынные кварталы Старого Города.

Натуля замечает открытую пивную Les Brasseurs. Замечательная внутри и переполненная клиентами, с трудом отыскали столик в углу. Пивная напомнила нам заведения в США, которые посещали в 1970-е годы: Boiler room в Монтерее, Rusty Skupper в Сан-Франциско.

В Les Brasseurs та же атмосфера. Все веселые, радостные, но ни пьяных, ни хамства. Высшая предупредительность. Официант объяснил, как вернуться к вокзалу. Пришлось спускаться вниз по длинному крутому склону горы.

Вокзал поразил активностью, работает (до 22:00) супермаркет. Надпись на щите у перрона: «Берегитесь карманников»! И здесь есть? Может и неудивительно: немало выходцев из третьего мира.

27 января 2003 года, вечер

Утром собрали вещи и пешком отправились из гостиницы представительства в отель Intercontinental. Благо, идти было недолго, минут пять. В гостинице номер оказался неготовым. Сели ждать. Вскоре появился проректор МГИМО А.Ю. Мельвиль. Только с самолета. Вместе «убивали» время. Наконец в 13:30 нам выдали ключи от комнаты 711. Гостиница и номер прекрасные, пять звезд.

Весь день гуляли по Женеве. В 19.00 встретились в холле нашего отеля с коллегами: двое из МГИМО (А. Загорский, А. Мельвиль), один из Института экономики РАН (Л. Григорьев). Поужинали в рыбном ресторане. Угощались дарами моря, от омаров до устриц. Весело и интересно провели время. Леонид Григорьев занимал пост замминистра экономики при Е. Гайдаре на заре постсоветских реформ. Рассказывал, как гайдаровцы спешили создать класс собственников, принимали ни с кем не согласованные скоропалительные решения.

28 января 2003 года, вечер

Сегодня состоялась наконец наша конференция в Женевском центре по изучению проблем безопасности. Первым выступил проректор МГИМО А. Мельвиль. Тема: «Куда идет Россия?» Такой прозападный радикализм, аж дух захватывало.

Наташа выступила на тему: «Россия и Запад. Партнеры или оппоненты?». Аудитория отреагировала благожелательно. Наташе говорили, что у нее сбалансированная позиция. Затем прошли два семинара. Тема «российской угрозы» почти не фигурировала. Ее поднял только представитель Украины, да и то в очень неуклюжей форме, типа «русский капитал идет на Украину, и это угроза».

По окончании форума оставили свои труды в библиотеке, побеседовали с руководителем Центра Таннером. А вечером встретились с нашим другом Володей. Еще в Москве договорились поужинать в Женеве, куда Володя приехал со своим старшим братом-бизнесменом.

Встретились на Белом мосту (Mont Blanc). Вместе прогулялись вдоль набережной. Она уже в основном опустела, зажглись огни. Было очень красиво: озеро, дома, памятники. Володя и брат интересно рассказывали об отелях (номер за 24 тыс. долларов, второй по дороговизне в мире; наша женщина владеет сетью шикарных отелей в Европе).

Зашли в нарядный бар с музыкой, выпили: кто шампанского, кто виски. Затем прошли до конца берега – до ресторана Le Perle du lac. Вначале ресторан оставался пустым, но постепенно заполнился до отказа. Мы пировали от души и беседовали о банках Швейцарии. Брат Володи поделился воспоминаниями о том, как он открывал счет в крупном женевском банке.

Прежде чем добиться интервью с менеджером, ответственным за российских вкладчиков, бизнесмену пришлось провести с десяток бесед с различными банковскими служащими. Его отсылали из одной комнаты в другую, более того, из одного здания в другое. Но вот наконец интервью в специальном офисе. Хозяин офиса на прекрасном русском предложил кофе и принялся за вежливо-настороженные расспросы. Подчеркнул, что: 1) банк предпочитает иметь дело с крупными клиентами; 2) заинтересован в долгосрочном, из поколения в поколение, сотрудничестве; 3) оформление счета займет пару недель и начнется с доклада начальству о потенциальном клиенте из России; 4) хранить деньги выгодно, только если они большие (от 300 тыс. долларов и выше).