Вообрази себе картину

В седьмом веке до Рождества Христова лидийцы изобрели деньги. Я понимаю, они хотели как лучше, но с этого изобретения у всех начались проблемы. - у постоянно воюющих афинян, у Сократа, который пытался от денег отказаться, у Александра Македонского, у Аристотеля, который смотрел на бюст Гомера (у Гомера проблем с деньгами не было, потому что по мнению Хеллера, Гомера даже не существовало), у Рембрандта, который нарисовал много всего (а чаще всего рисовали его ученики, а теперь поди разбери где чья работа), у голландцев, которые когда-то были мощной державой (колонии, торговля (африканскими рабами в том числе), флот и трудные условия жизни на земле сделали нацию очень процветающей). А потом голландцы уступили Новый Амстердам англичанам, которые создали империю , и стал город называться Нью-Йорком, а в Нью-Йорке есть Уолл-стрит, на которой много финансовых учреждений. А где деньги там и войны. Вьетнам, Иран, Афганистан... Жить американцы там все равно не собираются, так чего воюют? И проблемы умножились. Картины Рембрандта (а его ли?) висят в частных коллекциях и продаются на аукционах

Когда-то давно я смотрела черно-белый фильм про Рембрандта и фееричный "Ночной дозор" Питера Гринуэя - надо пересмотреть.

Под большим сомнением - как всё таки лучше охарактеризовать этот роман. Ведь сказать, что он только художественный, исторический или, допустим, биографический, значит, сказать только половину, а то и меньше. Роман многослойный, многоструктурный с большим количеством размышлений на тему искусства, истории, религии, политики и устройства мироздания в целом. Хеллер вообще гений на счёт подобных рассуждений. По этой части с ним сравнится несравненный Воннегут (на заметку, они были хорошими друзьями).

За основу он берёт жизни Платона, Сократа, Аристотеля, Перикла и пытается показать всю подноготную истории, а именно то, как проблемы Древней Греции способны найти своё отражение в ХХ, и что уж тут говорить, в нашем с вами ХХI веке. Рисуя полотно той же войны Афин со Спартой, автор показывает, что причины никогда не были иными, и, если можно так сказать, отличными от той же Первой мировой войны. У власти всегда стоят люди, которые за счёт силы превращают иных в расходный материал для удовлетворения собственных амбиций. Не менее интересна биография Рембрандта и история его полотна с Аристотелем. Всё тот же резкий плевок в сторону того, как мелочно люди способны обходиться с искусством. История в понимании Хеллера циклична - люди всё так же берут и наступают на одни и те же грабли, без попыток установить причинно-следственные связи. И всё та же извечная тема быстротечности,мимолётности жизни. Да и Аристотель был всего лишь человеком. Особого внимания служит биография Сократа. Назвать этого человека можно как вам угодно - больным, шизофреником, психически неуравновешенным. Но, то как мужественно он принял собственную смерть - лично для меня, достойно немого восхищения.

Я не люблю науку историю. Потому как это и не наука вовсе...

В самом скучном виде - это бесконечный список событий с датами.

В самом вздорном виде - это попытки историков (каждого на свой лад) установить (измыслить? реконструировать? вообразить?) связи между этими событиями из списка.

Но самое главное (как сказал кто-то из великих): история нас учит тому, что она нас ничему не учит.

Хотя... Почти каждый великий (известный, популярный) историк - обязательно литератор. Берёшь какие-нибудь лекции Грановского по истории европейского средневековья, и наслаждаешься))) Но потом про даты, и уж тем более про умные взаимосвязи между ними лучше не спрашивайте! Дух эпохи был вкушён, эмоции и впечатления получены с избытком, но не более...

История обретает красоту и смыслы лишь в подаче талантливых литераторов. Книга Джозефа Хеллера несомненно глубока и прекрасна.

Формально - это некий сюрреализм)) Фабула проста: Рембрандт (да-да, тот самый) рисует Аристотеля, который... как бы пребывает в двух мирах - и на портрете (живо размышляя о Рембрандте))) и в своей древнегреческой эпохе.

Но за этой простой фабулой скрывается гигантская эрудиция автора, который охватывает в своём романе фактически всю историю западной цивилизации, начиная со времён расцвета древнегреческих полисов и заканчивая серединой 20 века.

В книге огромное количество исторических личностей: Аристотель, Сократ, Платон, Рембрандт, Декарт и т.д. Их судьбы и идеи самым причудливым образом переплетены - они постоянно вступают в реально-виртуальные диалоги друг с другом :)

И это очень любопытно! Это своего рода мысленный эксперимент: действительно, о чём бы стал беседовать Аристотель с Декартом, если бы смог встретиться с ним? У автора этот эксперимент получился, на мой взгляд, отлично - тонко, умно, с юмором...

В книге много явных (и не очень) контрапунктов. Например, крайне неприглядный делец, аморальщик и сутяга Рембрандт явно противопоставляется добропорядочному и нищему Сократу.

Книгу также смело можно отнести к разряду антиутопии. Я бы вообще рекомендовал её читать в обязательном порядке всем любителям демократии. Ибо ничто не ново под луной :( И демократия в её древнегреческом варианте нааамного честнее нынешних рассадников демократии.

Но все узнаваемые "инструменты демократизации" были уже тогда. И "власть закона" (хотя именно демократический суд с помощью закона и угробил Сократа фактически ни за что); и "всенародное голосование" (которое с легкостью принимает решения о разорении соседних полисов, лишь бы нам было хорошо); и "переговорный процесс" (когда у ваших стен стоит эскадра боевых кораблей, и независимо от исхода переговоров все взрослые боеспособные мужчины уничтожаются); и "свобода слова", когда внутренние противники войны с нашим полисом объявляются "борцами за свободу", а сторонники независимости называются "кровавыми тиранами", ну и т.д.

В плане таких вот "политических технологий" - очень сильная и очень современная книга.

Читается довольно легко и увлекательно. Рекомендую.

«Бессмертный Аристотель был всего-навсего человеком»

Вспоминается сцена из фильма Ричарда Линклейтера «Пробуждение жизни» - сам Линклейтер за игральным автоматом размышляет о Филиппе Дике и его романе «Лейтесь слезы, сказал полицейский». Итог этого монолога прост: времени не существует. Композиция романа Хеллера задает похожее восприятие времени. Прошлое, настоящее и будущее сливаются воедино. И читатель смотрит на историю, философию и искусство с точки зрения бога. Для которого времени нет.

Хеллер создает своего рода экфрасис – в центре сюжета и композиции находится картина Рембрандта «Аристотель размышляющий над бюстом Гомера». Он детально описывает не только саму картину, но и процесс её создания. Из отдельных мазков и фрагментов картины Хеллер выводит нити повествования, уходящие в Древнюю Грецию, Голландию времен Рембрандта и конец ХХ века.

Как сложилась культура, как вышло так, что в это время, в этом месте, этим человеком была нарисована эта картина? Нелинейное время Хеллера сходится и расходится именно в этой точке. Жизнеописание Сократа, Аристотеля, отчасти Платона, Ремрандта ван Рейна и его картины. Аристотель на картине, волей Хеллера, обладает собственным сознанием и сперва мучается от изнурительных правок Рембрандта, потом от того, что никто не узнает в нем Аристотеля и так далее. В растянутом во времени моменте создания «Аристотеля» писатель сводит несколько направленных друг на друга взглядов: все тех же философов, художника, самого читателя и ироничного автора.

Хеллер так подбирает факты и мотивы, что, например, делает одной из причин создания картины рыбную промышленность Голландии. Оказывается, селедка невероятно повлияла на мировое искусство и культуру. В этом всем есть отголоски смеха Ницше - «О пользе и вреде истории для жизни». История вообще довольно смешная штука. Что делать, если люди ничему не учатся и войны древних греков не отличимы от войн во Вьетнаме, Персидском заливе, Бейруте. И все войны – не более чем интересы государства или денег. Насколько идеально платоновское государство? Настолько, что станет прообразом фашистской Германии. Каждое из действующих лиц, к нашему времени ставшее мифом и легендой, под пером Хеллера развоплощается обратно в человека. Сократ страдал от каталепсии и слуховых галлюцинаций, Аристотель любил успех и побрякушки (потому очень гордится тем, что картина с ним становится самой дорогой в истории). Каждый из этих людей попал в вечность будто бы случайным путем, не в силу своего величия, а хотя бы все из-за той же селедки.

Вневременной взгляд автора похож на взгляд бога, который, еще по мысли схоластов, пребывает в вечности, где одновременно находятся настоящее, прошлое и будущее. Но это не придает происходящим событиям высокий смысл, а показывает полную их абсурдность и случайность. Мир в своем существовании похож на «Еврейскую невесту» Рембрандта, смысл и история создания которой абсолютно непонятны.

О каких ценностях, о каких нормах может идти речь, если при жизни Рембрандта подделки под него стоили больше, чем оригиналы. И как нам определить, какая из картин подлинная или какой из трактатов Платона принадлежит именно ему? Ученик Рембрандта, по большей части бездарный Говерт Флинк жил в достатке, а Рембрандт вынужден брать деньги из наследства, которое жена оставила их ребенку.

Кто сказал, что симулякр суть продукт ХХ века? Подлинный Рембрандт стоит дешевле, чем подделка, Аристотель на картине не имеет ничего общего с реальным Аристотелем. Голландский мастер рисовал его даже не с бюста, который имелся у него, а с натурщика. Он облачен в черный костюм и шляпу, которые никогда не мог носить Аристотель. Единственное, что одобряет склонный к побрякушкам философ – массивный золотой медальон, который Рембрандт раз за разом перерисовывает.

Все это смешно, местами даже уморительно, но Хеллер не ставит целью обсмеять все на свете и поплясать на могилах предков. В этой мешанине, отсутствии рационального замысла, абсолютном несовершенстве творений под названием «мир» и «человек» все же просматривается какое-то слабое равновесие, еле ощутимый баланс. Эта возможность продолжения существования мира, при всей его абсурдности и глупости, находится в руках искусства. Рембрандт останется гением светотени, а Аристотель гениальным философом. Что неплохо для цивилизации, которая придумала деньги и войну.

Процесс чтения вышел медленным. "Вообрази себе картину" — книга не для «проглатывания» за пару вечеров, однозначно. Хеллер, как всегда, тонок, изобретателен и парадоксален. Он — один из тех немногих авторов, у кого получается так сплетать, казалось бы, абсолютно неотождествимые вещи, что это выглядит не только убедительно, но и органично. Как будто так и надо. Впрочем, иного от автора «Уловки-22» я и не ждала.

Что общего между Аристотелем, Сократом и Рембрандтом? Как связаны Голландия и античная Греция? Неужели люди одинаковы всегда и везде? Недаром по мере прочтения не раз и не два возникало ощущение какой-то злободневности, актуальности именно для нашей сегодняшней действительности. В этом контексте приправленные хеллеровской иронией высказывания про междоусобные войны кажутся, с одной стороны, бальзамом на раны, а с другой... пробуждают какое-то горькое чувство. События вне времени, вне пространства, повторяющиеся по спирали. Финал можно назвать настоящим гимном пустоте и отсутствию какой бы то ни было определенности, возможности что-то знать наверняка и утверждать наверняка.