Памяти Каталонии. Эссе (сборник)

В библиотеке вы познаете реальные вкусы людей, а не их вкусовые претензии и удивляетесь полному забвению классических английских романистов. Совершенно бесполезно держать в обыкновенной библиотеке Диккенса, Теккерея, Джейн Остин, Троллопа и т. п. — их никто не возьмет. Едва открыв роман девятнадцатого века, люди говорят: «О, это старье!» — и немедленно закрывают его. Однако продать Диккенса и Шекспира почти всегда нетрудно. Диккенс — один из тех авторов, которого люди всегда «собираются прочитать» и о котором, как о Библии, имеют некоторое представление.

Все готовы поверить в жестокости, творимые врагом, и никто - в творимые армией, которой сочувствуют; факты при этом попросту не принимаются во внимание.

Когда писателя называют модным, почти всегда имеют в виду, что он нравится тем, кому ещё не исполнилось тридцати.

Ампутация души - это, надо полагать, не просто хирургическая операция вроде удаления аппендикса. Такие раны имеют свойство гноиться.

я вспомнил, как однажды жестоко обошелся с осой. Она ела джем с блюдечка, а я ножом разрубил ее пополам. Не обратив на это внимания, она продолжала пировать, и сладкая струйка сочилась из ее рассеченного брюшка. Но вот она собралась взлететь, и только тут ей стал понятен весь ужас ее положения.

Искусство - всегда пропаганда. [...] А с другой стороны, не всякая пропаганда - искусство.

Человеческая история заключается лишь в подъемах и крушениях материальных цивилизаций - одна вавилонская башня вслед другой. А если так, можно с уверенностью представить, что нас ждет.

Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе Не сделаться подобным ему; Но отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал Мудрецом в глазах своих. Притч. 26: 4–5

Но подлинная причина, по которой я не хотел бы всю жизнь работать в книжной торговле, состоит в том, что во время работы там я разлюбил книги. Продавец книжного магазина вынужден лгать о содержании книг, и это вызывает у него неприязнь к ним; ещё хуже то, что он постоянно должен стирать с них пыль и переставлять с места на место.

За исключением низкопробной беллетристики, литература - это попытка повлиять на взгляды современников путем записи жизненного опыта.