Отзывы на книгу «Зима тревоги нашей»

Где-то в середине книги я думал, что напишу отзыв просто о том, как ловко главный герой шутит, как весело он разговаривает с банками и коробками на полках, какие забавные прозвища он даёт своей жене. Всё время поражался и завидовал его остроумию и умению выцеплять и использовать какие-то данные.

Но книга оказалась гораздо больше, чем там написано. Стейнбек давно стал моим любимым писателем, но он снова смог меня поразить, именно с с этой книгой я понял, как много всего оказалось написано между его строк.

Советую всем – книга одновременно и веселая, и грустная, и вызывает необыкновенные чувства непонимания происходящего, и одновременно понимания главного героя. Такого спектра эмоций я давно не получал, до сих пор в недоумении нахожусь, хотя уже прошёл месяц рефлексии над этой книгой.

Самое сложное в жизни порядочного человека – существование после совершенного им греха против своей совести, даже ради честной и правильной цели. Ибо груз полученного вдруг оказывается тяжелее сил, чтобы с этим жить дальше.

Книга о совести, исполнении желаний и людях. Таких же, как и мы.

В свое время эта книга просто поразила меня.

Обязательна к прочтению для каждого, кто дорожит живым человеком в себе.

Пронзительная повесть о совести, об одиночестве, о потребности во взаимопонимании, о выборе.

Бесконечно люблю Стейнбека.

«Зима тревоги нашей позади, К нам с солнцем Йорка лето возвратилось» (Шекспир).

Роман был написан в те же годы, что и «Американская мечта» Олби, на которую я недавно писала отзыв. Тогда многими ощущалось разрушение духовно-нравственных устоев американского общества. Тема погони за мечтой, потерявшей свою моральную основу и отождествляемой лишь с деньгами и властью, волновала разных писателей. Ведь стремление разбогатеть любой ценой может исказить саму мечту до неузнаваемости и привести мечтателя к трагедии. А покалеченная и лишённая духовной сердцевины мечта (американская, русская или какая-то ещё) не в состоянии принести человеку счастье.

«Человек и проще, и сложнее, чем кажется. И когда мы уверены, что правы, тут-то мы обычно и ошибаемся». «Мы запускаем ракеты в космос, но с тревогой, недовольством и злобой мы не можем справиться».

Герой романа Итен Аллен Хоули (выпускник Гарварда и потомок когда-то влиятельного, но разорившегося рода), самодовольно считающий себя «тем, кого принято называть "хорошим человеком"», тщательно готовился к совершению ряда мерзковатых поступков (предательство друга, донос на работодателя, ограбление банка), чтобы вернуть себе утраченное богатство и социальное положение: «Человек должен силой и жестокостью прокладывать себе путь через гущу людскую… Потом он может быть милостивым и великодушным, но прежде надо добраться до вершины». Итен сознательно искал «совета или оправдания в самой глубине своего существа, недоступной сомненьям и колебаньям». Его внутренние монологи наполнены попытками самооправдания и самообмана, внушения себе мыслей о возможности счастья, построенного на чужой беде: «Я извиваюсь и корчусь, пытаясь увильнуть от ранящей истины, а когда наконец деваться от неё некуда, откладываю попечение о ней на время, в надежде, что она сама от меня отстанет». Тот факт, что грабёж – это уголовное преступление, смущал его очень мало: «Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался». Донос же на шефа он объяснял своей совести тем, что тот сам при схожих обстоятельствах поступил бы точно так. Хотя мысль о друге детства и слегка тревожила его, но в качестве своего полного оправдания он вспоминал неудавшуюся попытку банкира поступить аналогичным образом. И даже давнее чувство вины перед другом совсем не помешало Итену добить того окончательно. «Сейчас главное – деньги, а тут всё подготовлено и выверено, как самый точный механизм».

«"Деньга деньгу делает". Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать ещё». «Когда дело касается денег, для обычных правил поведения наступают каникулы». «Если я отменю на время все законы и правила, без шрамов мне не обойтись, но чем они будут хуже тех, что остались у меня после всех моих неудач? Ведь жить – это значит покрываться шрамами». «Я сам выбрал свой образ действий, никто меня не заставлял. Я временно поступился привычными взглядами и нормами поведения, чтобы взамен обрести благополучие, чувство собственного достоинства и уверенность в будущем».

«Происходившую во мне перемену подготовляли мои собственные чувствования и давления извне». В общении с окружающими Итен надевал на себя маску честнейшего и простоватого дурачка, чем вводил людей в заблуждение: «Когда у меня тревожно на душе, я нарочно дурачусь». Жену он, видимо, искренне любил, но его отношения с детьми показались мне несколько отстранёнными. Дочь свою он считал «завистливой и немножко подленькой». Когда он думал о сыне, его посещали негативные мысли, а проявляемый в адрес мальчика «гнев Итена был неприкрытым и беспощадным», вызывая в нём «бешенство» вместе «с твёрдым намерением схватить своего сына за шиворот, швырнуть на пол и грубо растоптать». Отношения же между самими детьми, находящиеся, безусловно, в зоне ответственности родителей, взрослых как-то не очень беспокоили. Брат и сестра явно недолюбливали друг друга, но никто даже не пытался что-либо изменить: «По-моему, она его презирает, а он её не выносит. Это может остаться у них на всю жизнь, но они научатся скрывать свои чувства в розовом облачке нежных слов». Сам же Итен в детстве «с наслаждением преследовал и убивал мелкую живность, когда только мог», делая это «без примеси злобы, ненависти или чувства вины», ради «остервенелого самоутверждения».

Пока Итен, вступив в сделку со своей совестью, стремился к мечте стать благополучным и достойным, детки времени зря не теряли и вели себя в полном соответствии с внутренними установками их отца. Сын, используя недозволенные методы, стал одним из победителей детского конкурса сочинений «Я люблю Америку» и претендентом на денежную премию. А дочь (возможно, из зависти и ненависти) тайно донесла на брата организаторам. Получился отвратительный и крайне неприятный скандал, ставший для героя той самой последней каплей... «Люди все нравственны. Безнравственны только их ближние», а «преступление – это то, что совершает кто-то другой». «Для большинства людей кто преуспел, тот всегда и прав… Сила и успех выше критики и выше морали».

Мечта, привязанная исключительно к материальным, низменным целям, подобна птице с подрезанными крыльями, которой не дано парить высоко над землёй. И раз уж в названии романа использованы слова Шекспира, то можно вспомнить и другие его строки: «Слова парят, а чувства книзу гнут. А слов без чувств вверху не признают».

Шедевр мировой литературы, по моему мнению – лучшая книга Стейнбека, моя самая любимая. Грустная, но не мрачная, оставляющая надежду. Трагичность, вплетеная в повседневность.

Отличная книга. Хотя повествование ведется от первого лица, автор не говорит прямо о чувствах героя, оказавшегося перед выбором. Человек пытается лгать себе, убедить себя, что может стать преступником только на время, и понимает, что не может жить с последствиями своих поступков. Хороший литературный слог, живые характеры.

Ну очень странное в этот раз выдалось чтение. Я с ходу выдаю любимому автору огромный кредит доверия - но последний его роман... В этом романе - все вышло непривычным. Автор перенес действие из взрастившей его солнечной Калифорнии на восток, в Новую Англию. Городок Нью-Бэйтаун - типичный для американского юга. Можно сказать, очень кинговский - но их придумали задолго до Кинга. Я вспомнила - что выросла на таких маленьких американских городках, меня вскормила книжка "Рассказы и сказки американских писателей": Ганнибал Марка Твена, городок из историй о Гомере Прайсе. У Стейнбека просто все чуть более по-взрослому: городской пьяница Дэн, в прошлом парень из богатой семьи, который теперь без выпивки не может. Городская... женщина облегченного поведения, стареющая красотка, которая ищет от мужиков - содержания... Ну а главный герой... Итен Хоули - типичный простой американский парень. Его семье чуть ли не город этот принадлежал - но она резко пригорела, и теперь Ит вынужден трудиться в лавке "на дядю". У него типичная американская семья: лапушка-женушка и двое ребятишек. Только вот образ мысли у него... С самого начала книга врывается сценой, как хозяин лавки, "понаехавший" итальяшка, врывается и учит работника вести бизнес. Читай: пожестче, пооборотистее, похитрее. Итену это не очень нравится - возможно, это и запустило дальнейшие события... Сложно с героем. Где-то треть текста - это его размышления и рефлексия. Уж очень он думающий и пережевывающий - у него даже есть свой уголок для медитации. И думы его... Не очень приятно было с героем. На людях он сохраняет видимость "хорошей игры": вежливый, шутит, даже отвечает на флирт "подруги" жены. Но на душе у него - прям кошки скребут: и положение у него неустроенное, и денег мало, и на дядю работать ломает, и дети в пред-подростковом возрасте, и друг детства скатывается... Все это читателю и предстоит выслушать, буквально встав в ряд с бакалейными товарами, которым Итен изливает душу. Я вроде бы знала, что здесь читателя ждет - "сделка с совестью", когда один телефонный звонок - круто изменит многие жизни. Но надеялась, что будет "до" и "после", что предшествовало и как повлияло. Но - баланс прям сильно не выдержан, и часть "до" занимает чуть ли не три четверти. Причем вторая часть страниц чуть ли не 30-50 - опять знакомит нас с городком и его жителями, причем почти так же, как делалось это в первой. Поэтому вступление вышло - оооочень растянутым, а конец - скоропалительным и каким-то - гнетущим прям. Итен всю книгу полыхает, как свеча на ветру, а остается... Что хотел сказать автор? Хороший вопрос! "Деньги счастья все равно не принесут", "Не влезай в чужую шкуру", "Вертеться надо - но не всякому дано"...? Думаю -у каждого мораль получится своя. Сложно и непривычно было с романом - но автор не перестал быть от этого одним из самых любимых. Посоветую - любителям сложной психологической прозы и моральных выборов героев, а еще книг о маленьких американских городках вроде Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз (очень, кстати, они похожи). Только - знакомство с автором с нее начинать не стоит, очень Стейнбек здесь не похож на себя... И - не смогла я оценить стиль. Прорывался прям этот особый мягкий говор американского Юга - но перевод в "Эксклюзивной классике" от Дарьи Целовальниковой - просто чудовищен! "Король дубинок" - это просто, кукуха. Clubs - это трефы, ТРЕФЫ - о картах речь идет! Ох уж эта "школа перевода Баканова" с их "сием" в самых неожиданных местах - мой one hate, сколько книг уже они перепортили((( Надеюсь, есть другой, более адекватный перевод...

Удивительное дело: есть нации, настаивающие на своей сложности, а есть радующиеся своей простоте. К первым относимся мы и французы, хотя гордимся разным: мы - своей "загадочной русской душой" (поэтому у нас вечно горе от ума), они - интеллектуальностью. Ко вторым относятся немцы и американцы. И опять же всё по-разному: немцы говорят о незамысловатости своих бытовых вкусов и простоте в общении (что во многом справедливо), американцы же о простоте восприятия мироустройства и стремлении свести всё к понятным схемам и стандартам. Стейнбек - американец до мозга костей со всеми плюсами и минусами. Если считать, что американский образ жизни очень сильно (и больно) ударил по миру в целом и по нашей стране в частности, книга актуальна, как никогда. Ибо речь в ней идёт об одной из любимых американских оппозиций "деньги" или "чистая совесть" (привет хрестоматийной "Американской трагедии"). Один из главных плюсов англоязычной литературы - стремление к простому, сюжетно увлекательному рассказу. Если он удаётся, простить можно многое. Но Стейнбек хочет не только развлекать читателя и пробуждать его чувства (мне бы хватило), но и освещать ему путь. Тут уже сильно попахивает моралью, а это способно испортить самую хорошую книгу. Я читала Стейнбека почти с восторгом, сочувствовала главному герою, даже когда он оказался не хорошим, а вполне себе обычным парнем, поступки казались мне убедительными, рассуждения пусть и не бог весть какими оригинальными, но справедливыми, но последние страницы всё убили. "Героя кусали мухи совести". И почти закусали. Ну, нельзя же так в лоб, нельзя же свести жизнь к банальной социальной драме, к бичеванию нравов. В общем, поступил автор практически как его герой: долго прикидывался хорошим парнем, а потом сделал читателям козу.

ㅤИ вновь я очарована очередным произведением Стейнбека. “Зима тревоги нашей” для меня стала своего рода спонтанностью, абсолютно незапланированной для следующего чтения книгой. Совсем недавно, можно сказать, в прочитанном появилась “К востоку от Эдема”, и я совершенно не собиралась в ближайшие пару месяцев к ней добавлять что-то еще из репертуара Стейнбека: мои впечатления все еще можно назвать свежими. Однако в итоге мой по-прежнему ярко горящий восторг от “К востоку от Эдема” не затмил всю красоту “Зимы тревоги нашей”.

ㅤИтан Хоули — потомок очень благородной семьи с богатой историей и продавец бакалейной лавки в одном флаконе. Мириться с таким положением, безусловно, нельзя, но для Итана эта мысль является весьма соблазнительной, ведь “привычное всегда кажется более привлекательным, чем нечто незнакомое”. Однако зарплата у него, мягко говоря, мизерная, и содержать свою семью становится невероятно трудно — изменения неизбежны, особенно когда гадания на кофейной гуще предвещают твое солидное состояние, дети изо дня в день говорят о деньгах и знакомые не перестают твердить о достаточно большом счете в банке. Но нравы и принципы общества меняются! И не существует больше ни преданности, ни сострадания, ни любых других моральных качеств, когда дело касается денег. Есть только неисчерпаемая жажда наживы, для которой не существует никаких преград.

ㅤЭто произведение, как мне показалось, не похоже ни на что другое, ранее написанное Стейнбеком. Оно стоит особняком и представляет собой нечто отдельное. Однако “Зима тревоги нашей”, как и другие произведения этого автора, многогранна. Здесь множество деталей и аллюзий; вновь наблюдается какая-то исключительная точка зрения Стейнбека, который в течение всей книги заставляет читателя думать. А ореол некой чуждости и отстраненности относительно других романов придает этой книге больше притягательности для читателя.

ㅤИнтересно, что в данном романе вновь можно найти библейские аллюзии, в центре которых, конечно же, история об Адаме и Еве, Каине и Авеле. В “К востоку от Эдема” Ли сказал: “По-моему, эта история, как ни одна другая, полностью раскрывает человеческую душу”. И неудивительно, что Стейнбеку так она нравится. В “Зиме тревоги нашей” тоже раскрывается идея о грехопадении: Итан Хоули — своеобразный Адам, которого постоянно искушают Марджи Янг-Хант и Джозеф Морфи. В конце концов, он совершает грехопадение и его образ становится сопоставим с образом Каина. И тогда роль Авеля приходится на Дэнни Тейлора, Марулло и Бейкера. Меня удивляет то, как умело Стейнбек орудует этой историей и превращает ее в нечто новое и оригинальное, буквально осовременивает ее и дает понять людям, что, да, она и вправду “полностью раскрывает человеческую душу” и вправе считаться самым что ни на есть бессмертным рассказом.

ㅤИ “Зима тревоги нашей”, если честно, не такая безотрадная, как оригинальная история. Джон Стейнбек сам по себе является довольно гуманным автором, и, хоть тут и сквозит ностальгией по давно ушедшему, можно увидеть сияющую надежду. Свет еще не погас. Может, добродетель и уходит на задний план, но Стейнбек верит, что человек способен искупить свои грехи и спокойно жить в согласии с природой. И эту жажду наживы он успешно поставил в противовес с добродетелью, что не зря, ведь сам Стейнбек не гнался ни за деньгами, ни за славой и всегда стремился писать ради читателей и самого себя, ибо это было его главной страстью в жизни.

ㅤДа, меняются нравы и идеалы. Меняется Америка. Однако Джон Стейнбек продолжал стоять на своем, занимая сторону сострадания и гуманизма. В “Зиме тревоги нашей”, как в последнем романе, можно четко увидеть, к чему пришли автор и страна, о которой он писал весь свой долгий творческий путь. И я осталась этим произведением предельно довольна, вновь увидев в Стейнбеке невероятный талант как писать, так и подробно видеть человеческие души.

"Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь". (Джон Стейнбек)

Последний роман Стейнбека. И это лишь подчёркивает поселившуюся в сердце грусть. Все произведения моего любимого автора отличаются разнообразием, но то, что этот роман совсем другой, скажет каждый. Писателя очень волновал образ жизни американцев, когда добропорядочные люди готовы на предательство и преступление, только бы добиться богатства и успеха. Потому-то он и просил не искать тех, кто скрывается под масками жителей Нью-Бэйтауна, а просто оглянуться вокруг.

Если попытаться разобраться в своих эмоциях, то прежде всего это произведение вызвало во мне настоящий читательский зуд... Я просто не могла ничего толком делать, а уж мыслями вся была в старинном чинном городке, рядом с Итеном Хоули. Да и как можно оставить его без присмотра в такой момент? А момент самый что ни на есть переломный. Сам герой это понимает, хоть и пытается на первых порах разработать пути отступления. Ну, как на войне: приходится убивать, стрелять во врагов, но возвращаясь домой ты же не остаёшься убийцей. Возможно ли так в мирной жизни?

Итен Хоули из тех героев, кто не может не нравится. Мы наблюдаем его дома, в кругу семьи - умного, весёлого, внимательного. Чьё женское сердце останется равнодушным от обилия ласковых слов: кроличий мой хвостик белая моя птица былинка, лопушок утёнок мой взъерошенный коврижка медовая ватрушка гусиная травка Слова так и льются ручейком в ушки Мэри-медуницы... Итен не только замечательный любящий муж и отец. Итен хороший друг, для него Дэнни Тейлор как настоящий брат. Итен уважает и чтит своих предков, слова тётушки Деборы и старого шкипера продолжают сопровождать его по жизни. Итен честный, добросовестный и ответственный работник бакалейной лавки. Имя Итена серебром выбито на камне обелиска в списке героев, сражавшихся на войне... Возможно, это лишь небольшая часть его добродетелей, но это груз. И что с ним произойдёт во время трансформации героя? И возможна ли она? Разве можно приспать свою совесть или заключить с нею сделку? Красной нитью тянется через всё повествование тема "деньга деньгу делает". Она оплетает главного героя, словно липкая паутина. Деньги, оборот, богатство, успех... "Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать еще". "Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги". Когда все хором твердят подобные мантры, то приходит время и они дают всходы...