Срок приговоренных

Необязательно спать с человеком, чтобы чувствовать духовное родство, которое роднит гораздо больше иных видов связи.

Иногда я думаю, что сегодня всех людей в нашей стране нужно учить искусству выживания. Искусству уходить от наблюдения, умению стрелять, пространственному мышлению, ориентации на местности, поведению в агрессивной среде. Мы все живем в агрессивной среде. Наши города давно стали опасными для жизни.

Я вообще-то придерживаюсь вот какой теории: нельзя жениться очень молодым. В редких случаях, когда попадается умная жена, этот брак еще удается сохранить. Но если мужику тоже двадцать, брак распадается. Мужчине нельзя в таком возрасте жениться. Он еще не чувствует ответственности за семью. Конечно, бывают исключения, но они только подтверждают правило. Если парень женился в восемнадцать-двадцать, значит, он несерьезный человек. Выходит, я был несерьезным человеком, потому что рановато женился на Алене. Конечно, мне было далеко не двадцать, но все-таки следовало немного подумать, присмотреться. А вот Семен Алексеевич женился, когда ему было за тридцать. Может, это и есть идеальный возраст для мужчины? С другой стороны, обидно. Если и твои дети женятся, когда им будет за тридцать, то внуков своих ты в лучшем случае застанешь только в яслях.

Некоторые наши сотрудники уверяли, что Беспалов очень богатый человек. Если так, то богатство его не бросалось в глаза. Он приезжал на работу в обычной "Волге", положенной ему по штату. Имел личный "Пежо". Обедал обычно в нашем буфете. В общем, не старался "вытыкаться", как многие, у которых завелись деньги. Замечу: мы сразу вычисляли "упакованных". Большие деньги имеют запах. Запах дорогого парфюма, хороших кремов, шикарных галстуков, добротно сшитых костюмов.

Беспалов выглядел обычно, никаких наворотов. И в то же время слухи упорно ходили. Рассказывали, что у него есть огромная вилла в Испании, где летом живет его семья. Впрочем, мне было все равно. Я получал свою зарплату, и мне этого было вполне достаточно. Иногда я размышлял над таким феноменом, как богатые люди. Если умение делать деньги есть ум, то самыми богатыми людьми должны были стать Альберт Эйнштейн и Нильс Бор. Но богачами становились совсем другие люди. Значит, эти другие имели своеобразный склад ума и умели только одно - делать деньги.

Видимо, нельзя быть абсолютным гением, то есть гением во всем. Либо вы умеете делать деньги, либо вы прекрасно поете, либо хорошо играете в шахматы. Конечно, на Западе, если вы прекрасно поете или становитесь чемпионом по шахматам, - вы достаточно обеспеченный человек. Но это только в том случае, если вы сумели продать свой талант. Однако даже в этом случае вы всего лишь обеспечиваете себе безбедную жизнь. Банкиры и биржевые спекулянты, не прикладывая тех же усилий, умудряются зарабатывать гораздо больше. Впрочем, так, наверное, и должно быть. Каждый зарабатывает как умеет.

Если хотите знать, что такое настоящий ад, - загляните в глаза больного ребенка. Вашего ребенка. А вообще лучше никому и никогда этого не видеть. Зрелище не для слабонервных!

Господи, почему обязательно должно случиться несчастье, чтобы люди осознали, как мало они живут на белом свете! Мы все такие хрупкие, беззащитные и так зависим друг от друга. Почему только перед лицом беды мы понимаем, как необходимо относиться друг к другу по-человечески. Наверное, это оттого, что мы много суетимся, так напряженно живем. Летим по жизни, будто обречены на вечность. А на самом деле живем-то по-настоящему всего двадцать - двадцать пять лет. Это если считать от тех лет, когда, собственно, становимся вполне взрослыми, и до пятидесяти, когда подступающие болезни заставляют нас больше думать о своем бренном теле, чем о воспарении духа и об удовольствиях, в частности, и об удовольствии общения. Я уже не говорю о том, что некоторым приходится умирать именно в этом счастливом возрасте.

Человечество, увы, заражено вирусом безразличия. Безразличия к собственной жизни, к судьбам окружающих нас людей, к судьбам нашей планеты. Мы живем как во сне. И когда приближается смерть, вдруг в последний день с ужасом понимаем, что вся наша жизнь была долгим и тусклым сном, что прожить ее надо было совсем иначе.

Говорят, что любящие супруги - словно половинки одного целого. Одна половинка всегда чувствует, что происходит с другой.

(...)французы говорят: если у вас берут пятьсот франков, то должник зависит от вас, но если у вас берут пятьдесят тысяч, то уже вы зависите от такого должника. Никогда не даю в долг большие суммы. И маленькие тоже не даю. Долги портят дружбу.

Игоря я уложил на своей кровати, а себе постелил на полу. Какая разница, где спать. Вы знаете, какое самое большое счастье на свете? Так вот: это когда Твой сын посапывает на твоей кровати, а ты лежишь рядом и смотришь на маленького мужчину, так похожего на тебя. Нет ничего в мире лучше. И никакие миллионы не стоят даже одной такой ночи. Это я теперь точно знаю.

Мы приговорены быть избирателями, а они приговорены быть избираемыми. Таков порядок вещей. Эти сосуды не сообщаются между собой. Мы живем в разных мирах. И у каждого свой срок - срок приговоренных. К чему?