David Copperfield – Tome II

CHAPITRE PREMIER
Une perte plus grave

Je n'eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui me demanda de rester à Yarmouth jusqu'à ce que les restes du pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, près du tombeau de «sa chérie,» comme elle appelait toujours ma mère, et c'était là que devait reposer le corps de son mari.

Quand j'y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être plus heureux que je l'étais véritablement alors de tenir compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je pouvais faire. Mais je crains bien d'avoir éprouvé une satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et professionnelle, à examiner le testament de M. Barkis et à en apprécier le contenu.

Je revendique l'honneur d'avoir suggéré l'idée que le testament devait se trouver dans le coffre. Après quelques recherches, on l'y découvrit, en effet, au fond d'un sac à picotin, en compagnie d'un peu de foin, d'une vieille montre d'or avec une chaîne et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour de son mariage, et qu'on n'avait jamais vue ni avant ni après; puis d'un bourre-pipe en argent, figurant une jambe; plus d'un citron en carton, rempli de petites tasses et de petites soucoupes, que M. Barkis avait; je suppose, acheté quand j'étais enfant, pour m'en faire présent, sans avoir le courage de s'en défaire ensuite; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept pièces d'or en guinées et en demi- guinées, cent dix livres sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur la banque d'Angleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille d'huître. Comme ce dernier objet avait été évidemment frotté, et que la nacre de l'intérieur déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté à croire que M. Barkis s'était fait une idée confuse qu'on pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais en venir à ses fins.

Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper l'espion, s'était imaginé d'écrire avec le plus grand soin sur le couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue, l'adresse de «M. Blackboy, bureau restant, jusqu'à ce qu'il soit réclamé.»

Je reconnus bientôt qu'il n'avait pas perdu ses peines en économisant depuis tant d'années. Sa fortune, en argent, n'allait pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus l'usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant; à sa mort, le capital devait être distribué par portions égales entre Peggotty, la petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou iceux d'entre nous qui serait survivant. Il laissait à Peggotty tout ce qu'il possédait du reste, la nommant sa légataire universelle, seule et unique exécutrice de ses dernières volontés exprimées par testament.

Je vous assure que j'étais déjà fier comme un procureur quand je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, expliquant son contenu à toutes les parties intéressées; je commençai à croire que la Cour avait plus d'importance que je ne l'avais supposé. J'examinai le testament avec la plus profonde attention, je déclarai qu'il était parfaitement en règle sur tous les points, je fis une ou deux marques au crayon à la marge, tout étonné d'en savoir si long.

Je passai la semaine qui précéda l'enterrement, à faire cet examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune qui venait d'échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses affaires, en un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie dans l'intervalle, mais on me dit qu'elle devait se marier sans bruit quinze jours après.

Je ne suivis pas le convoi en costume, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi. Je veux dire que je n'avais pas revêtu un manteau noir et un long crêpe, fait pour servir d'épouvantail aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le monsieur fou regardait de ma petite fenêtre; l'enfant de M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour contempler le pasteur par-dessus l'épaule de sa bonne; M. Omer soufflait sur le second plan; il n'y avait point d'autres assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous promenâmes dans le cimetière pendant une heure environ quand tout fut fini, et nous cueillîmes quelques bourgeons à peine épanouis sur l'arbre qui ombrageait le tombeau de ma mère.

Ici la crainte me gagne; un nuage sombre plane au-dessus de la ville que j'aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce côté ma course solitaire. J'ai peur d'en approcher, comment pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si je puis surmonter mon trouble?

Mais ce n'est pas de le raconter qui empirera le mal; que gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main? Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y changer la moindre chose.

Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie avait passé la journée chez M. Omer; nous devions nous retrouver tous le soir dans le vieux bateau; Ham devait ramener Émilie à l'heure ordinaire; je devais revenir à pied en me promenant. Le frère et la soeur devaient faire leur voyage de retour comme ils étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu.

Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s'était reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis; et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route de Lowestoft; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de Yarmouth. Je m'arrêtai pour dîner à un petit café décent, situé à une demi-heure à peu près du gué dont j'ai déjà parlé; le jour s'écoula, et j'atteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup, le vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir.

Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc piétinant dans le sable humide, avant d'arriver à la porte; enfin j'y suis et j'entre.

Tout présentait l'aspect le plus confortable. M. Peggotty fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur train: le feu brûlait gaiement: les cendres étaient relevées; la caisse sur laquelle s'asseyait la petite Émilie l'attendait dans le coin accoutumé. Peggotty était assise à la place qu'elle occupait jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu'elle ne l'avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l'usage de la boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait représentée la cathédrale de Saint-Paul: le mètre roulé dans une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur poste comme au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu dans son coin comme à l'ordinaire, ce qui ajoutait à l'illusion.

«Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d'un air radieux. Ne gardez pas cet habit, s'il est mouillé, monsieur.

– Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon paletot pour le suspendre; l'habit est parfaitement sec.

– C'est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules; sec comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur; je n'ai pas besoin de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c'est égal, vous êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon coeur.

– Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en l'embrassant.

– Ah! ah! dit M. Peggotty en riant et en s'asseyant près de nous, pendant qu'il se frottait les mains, comme un homme qui n'est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était habituelle; c'est ce que je lui dis toujours, il n'y a pas une femme au monde, monsieur, qui doive avoir l'esprit plus en repos qu'elle! Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, comme elle a fait son devoir avec lui, et… et tout ça s'est bien passé.»

Mistress Gummidge poussa un gémissement.

«Allons, mère Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. Mais il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire entendre que les derniers événements étaient bien de nature à lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre! du courage! un petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement beaucoup mieux après.

– Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge; la seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c'est de rester isolée et désolée.

– Non, non, dit M. Peggotty d'un ton consolant.

– Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge; je ne suis pas faite pour vivre avec des gens qui font des héritages. J'ai eu trop de malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi.

– Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous? dit M. Peggotty d'un ton de sérieuse remontrance. Qu'est-ce que vous dites donc? est-ce que je n'ai pas besoin de vous maintenant plus que jamais?

– C'est cela, je le savais bien qu'on n'avait pas besoin de moi auparavant, s'écria mistress Gummidge avec l'accent le plus lamentable; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire. Comment pouvais-je me flatter qu'on eût besoin de moi, une pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter malheur!»

M. Peggotty avait l'air de s'en vouloir beaucoup à lui-même d'avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais Peggotty l'empêcha de répondre, en le tirant par la manche et en hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la fenêtre.

«Là! dit M. Peggotty d'un ton satisfait; voilà ce que c'est, mistress Gummidge!» Mistress Gummidge poussa un petit gémissement, «Nous voilà éclairés comme à l'ordinaire! Vous vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien! c'est pour notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le chemin, et ce n'est pas gai quand il fait noir; aussi, quand je suis à la maison vers l'heure de son retour; je mets la lumière à la fenêtre, et cela sert à deux choses. D'abord, dit M. Peggotty en se penchant vers moi tout joyeux; elle se dit: «Voilà la maison,» qu'elle se dit; et aussi: «Mon oncle est là,» qu'elle se dit, car si je n'y suis pas, il n'y a pas de lumière non plus.

– Que vous êtes enfant! dit Peggotty, qui lui en savait bien bon gré tout de même.

– Eh bien! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu écartées, et en promenant dessus ses mains, de l'air de la plus profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu et nous; je n'en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez bien.

– Pas exactement, dit Peggotty.

– Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique; mais en y réfléchissant bien, voyez-vous… je m'en moque pas mal. Je vais vous dire: quand je regarde autour de moi dans cette jolie petite maison de notre Émilie… je veux bien que la crique me croque, dit M. Peggotty avec un élan d'enthousiasme (voilà! je ne peux pas en dire davantage), s'il ne me semble pas que les plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d'elle-même; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi délicatement que si je touchais notre Émilie, c'est la même chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, sous la forme d'un gros hérisson de mer!» dit M. Peggotty en quittant son air sérieux, pour partir d'un éclat de rire retentissant.

Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut.

«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty d'un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que j'ai tant joué avec elle, en faisant semblant d'être des Turcs et des Français, et des requins, et toutes sortes d'étrangers, oui-da, et même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle n'était pas plus haute que mon genou. C'est comme ça que c'est venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n'est-ce pas? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien! je suis bien sûr que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien sûr que, quand je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le demande, quelque fortune qui m'arrive?), quand elle ne sera pas ici, ou que je ne serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et que je resterai près du feu à faire semblant de l'attendre comme je l'attends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d'un hérisson de mer! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois briller la chandelle, je me dis: «Elle la voit; voilà Émilie qui vient!» Voilà comme je suis un enfant, sous la forme d'un hérisson de mer! Je ne me trompe pas après tout, dit M. Peggotty, en s'arrêtant au milieu de son éclat de rire, et en frappant des mains, car la voilà!» Mais non; c'était Ham tout seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis que j'étais rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaissé sur ses yeux.

«Où est Émilie?» dit M. Peggotty.

Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu'elle était à la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que Ham, qui n'avait pas bougé, me dit:

«Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, pour voir ce qu'Émilie et moi nous avons à vous montrer.»

Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la porte, je vis avec autant d'étonnement que d'effroi qu'il était d'une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et referma la porte sur nous, sur nous deux seulement.

«Ham, qu'y a-t-il donc!

– Monsieur David!..» Oh! pauvre coeur brisé, comme il pleurait amèrement!

J'étais paralysé à la vue d'une telle douleur. Je ne savais plus que penser ou craindre: je ne savais que le regarder.

«Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, dites-moi ce qui est arrivé!

– Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon espérance, elle pour qui j'aurais voulu donner ma vie, pour qui je la donnerais encore, elle est partie!

– Partie?

– Émilie s'est enfuie: et comment? vous pouvez en juger, monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'aime par-dessus tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre!»

Le souvenir du regard qu'il jeta vers le ciel chargé de nuages, du tremblement de ses mains jointes, de l'angoisse qu'exprimait toute sa personne, reste encore à l'heure qu'il est uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n'a d'autre témoin que la nuit.

«Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce qu'il y a de mieux à faire. Comment m'y prendre pour annoncer cela à son onde, monsieur David?»

Je vis la porte s'ébranler, et je fis instinctivement un mouvement pour tenir le loquet à l'extérieur, afin de gagner un moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et je n'oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans.

Je me rappelle un gémissement et un grand cri; les femmes l'entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, tenant à la main un papier que Ham venait de me donner, M. Peggotty avec son gilet entr'ouvert, les cheveux en désordre, le visage et les lèvres très-pâles; le sang ruisselle sur sa poitrine, sans doute il avait jailli de sa bouche; lui, il me regarde fixement.

«Lisez, monsieur, dit-il d'une voix basse et tremblante, lentement, s'il vous plaît, que je tâche de comprendre.»

Au milieu d'un silence de mort, je lus une lettre effacée par les larmes; elle disait:

«Quand vous recevrez ceci, vous qui m'aimez infiniment plus que je ne l'ai jamais mérité, même quand mon coeur était innocent, je serai bien loin.»

«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie sera bien loin: Après?

«Quand je quitterai ma chère demeure, … ma chère demeure… oh oui! ma chère demeure… demain matin.»

La lettre était datée de la veille au soir.

«Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu'il ne me ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment où vous deviez me revoir. Oh! si vous saviez combien mon coeur est déchiré! Si vous-même, vous surtout avec qui j'ai tant de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez seulement ce que je souffre! Mais je suis trop coupable pour vous parler de moi! Oh! oui, consolez-vous par la pensée que je suis bien coupable. Oh! par pitié, dites à mon oncle, que je ne l'ai jamais aimé la moitié autant qu'à présent. Oh! ne vous souvenez pas de toutes les bontés et de l'affection que vous avez tous eues pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions nous marier, tâchez plutôt de vous persuader que je suis morte quand j'étais toute petite, et qu'on m'a enterrée quelque part. Que le ciel dont je ne suis plus digne d'invoquer la pitié pour moi-même ait pitié de mon oncle! Dites-lui que je ne l'ai jamais aimé la moitié autant qu'à ce moment! Consolez-le. Aimez quelque honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j'étais autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle; c'est bien assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse tous! Je le prierai souvent pour vous tous, à genoux. Si l'on ne me ramène pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi-même, je prierai pour vous tous. Mes dernières tendresses pour mon oncle! Mes dernières larmes et mes derniers remercîments pour mon oncle!»

C'était tout.

Il resta longtemps à me regarder encore, quand j'eus fini. Enfin, je m'aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de mon mieux, d'essayer de recouvrer quelque empire sur lui-même. «Merci, monsieur, merci!» répondait-il, mais sans bouger.

Ham lui parla: et M. Peggotty n'était pas insensible à sa douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c'était tout: il restait dans la même attitude, et personne n'osait le déranger.

Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, comme s'il sortait d'une vision, et il les promena autour de la chambre, puis il dit à voix basse:

«Qui est-ce? je veux savoir son nom.»

Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d'un coup qui me fit reculer.

«Vous soupçonnez quelqu'un, dit M. Peggotty, qui est-ce?

– Monsieur David! dit Ham d'un ton suppliant, sortez un moment, et laissez-moi lui dire ce que j'ai à lui dire. Vous, il ne faut pas que vous l'entendiez, monsieur.»

Je sentis de nouveau le même coup; je me laissai tomber sur une chaise, j'essayai d'articuler une réponse, mais ma langue était glacée et mes yeux troubles.

«Je veux savoir son nom! répéta-t-il.

– Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur: ils s'entendaient ensemble.»

M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait Ham.

«Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec… avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis huit jours au moins. On croyait qu'il était parti, mais il était caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez pas!»

Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour m'entraîner, mais je n'aurais pu bouger quand la maison aurait dû me tomber sur les épaules.

«On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y retourna, Émilie était avec lui. L'autre était dans la voiture. C'est lui!

– Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en étendant la main pour repousser une pensée qu'il craignait de s'avouer à lui- même, ne me dites pas que son nom est Steerforth!

– Monsieur David, s'écria Ham d'une voix brisée, ce n'est pas votre faute… et je suis bien loin de vous en accuser, mais… son nom est Steerforth, et c'est un grand misérable!»

M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l'air de se réveiller tout d'un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était suspendu dans un coin.

«Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc! Bien! ajouta-t-il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez-moi mon chapeau!»

Ham lui demanda où il allait.

«Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je vais d'abord couler à fond ce bateau-là où je l'aurais noyé, oui, vrai comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce qu'il méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d'un air égaré en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de moi, que la foudre m'écrase, si je ne l'aurais pas noyé, et si je n'aurais pas cru bien faire! Je vais chercher ma nièce.

– Où? s'écria Ham, en se plaçant devant la porte.

– N'importe où! Je vais chercher ma nièce à travers le monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener avec moi. Qu'on ne m'arrête pas! Je vous dis que je vais chercher ma nièce.

– Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre eux, dans un accès de douleur! non, non, Daniel! pas dans l'état où vous êtes! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant! Asseyez-vous et pardonnez- moi de vous avoir si souvent tourmenté, Daniel… (qu'est-ce que c'est que mes chagrins auprès de celui-ci?) et parlons du temps où elle est devenue orpheline et Ham orphelin, quand j'étais une pauvre veuve, et que vous m'aviez recueillie. Cela calmera votre pauvre coeur, Daniel, dit-elle, en appuyant sa tête sur l'épaule de M. Peggotty, et vous supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la promesse, Daniel: «Ce que vous aurez fait à l'un des plus petits de mes frères, vous me l'aurez fait à moi-même,» et cela ne peut manquer d'être accompli sous ce toit qui nous a servi d'abri depuis tant, tant d'années!»

Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, et quand je l'entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux comme j'en avais l'envie, pour lui demander pardon de la douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je fis mieux: je donnais à mon coeur oppressé le même soulagement et je pleurai avec eux.