Как говорил классик, плохо не то, что человек смертен, а то, что он внезапно смертен. Люди, в том числе и публичные и знаменитые, нередко умирают внезапно, причем далеко не всегда такая смерть носит отчетливо насильственный характер. Но даже смерть, которая явно стала следствием убийства, зачастую остается неразрешимой загадкой, если не удается найти убийц и заказчиков и определить действительные мотивы преступления. К тому же порой даже при достаточно ясных обстоятельствах убийства в общественном мнении возникают различные версии, как правило, рисующие картины широкого и разветвленного заговора, жертвой которого будто бы и стал убитый. Загадочными бывают и всякие внезапные смерти известных людей, даже не сопровождающиеся видимыми признаками насилия. Практически всегда возникает вопрос: погибла ли знаменитость из мира искусства, политики или бизнеса от естественных причин или стала жертвой несчастного случая, самоубийства или убийства, в свою очередь, замаскированного под смерть от естественных причин, несчастный случай или самоубийство? Также и в случае смерти от естественных причин она может считаться загадочной, если не удается установить диагноз – от какой именно болезни скончался человек. Тут надо заметить, что в древности и Средневековье едва ли не все смерти, о которых сообщают нам хроники и труды историков, можно считать загадочными. Тем более что разные источники, как правило, сообщают противоречащие друг другу сведения об одной и той же смерти. Поскольку диагностика находилась тогда в зачаточном состоянии, люди умирали от «лихорадки», «горячки», «желудочных колик» и других, невесть откуда взявшихся болезней. И если речь не шла об эпидемии, от которой гибли сразу сотни и тысячи человек, то однозначно определить причину смерти того или иного исторического лица часто не представляется возможным и сегодня, когда уровень медицины – совершенно другой. В большинстве случаев остаются несколько альтернативных диагнозов, и практически никогда нельзя исключить и версию отравления. Что совсем не значит, разумеется, что большинство монархов и полководцев древности и Средневековья умерли от рук отравителей. Никаких химических анализов на обнаружение возможных ядов в то время не проводили, поэтому почти никогда нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть версии об отравлении, если они относятся к далекому прошлому. Естественно, что загадочных смертей более или менее известных личностей в истории было в десятки и сотни раз больше, чем может быть представлено в данной книге, где их число, согласно жанру, ограничено сотней. Отбор персонажей проводился с таким расчетом, чтобы они были в наибольшей степени известны российским читателям.

Античный мир

Фемистокл

Фемистокл (ок. 524 до н. э. – 459 до н. э.) – греческий полководец, один из «отцов-основателей» афинской демократии. Он неоднократно был архонтом и стратегом Афин, осуществляя высшую политическую и высшую военную власть. Фемистокл укрепил афинскую гавань Пирей и утроил численность афинского флота с 70 до 200 триер.

Фемистокл

После вторжения в Грецию армии персидского царя Ксеркса Фемистокл предложил греческим государствам следующий план действий. Следовало преградить персам путь через узкое Фермопильское ущелье. А чтобы предотвратить обход ущелья с моря афинским и союзным флотам, надо было контролировать узкий пролив между островом Эвбея и материковой Грецией. Здесь в битве у мыса Артемисий греческий флот нанес поражение персидскому, который также сильно пострадал от шторма. Однако, получив сообщение о гибели защитников Фермопил во главе с царем Спарты Леонидом, флот Фемистокла отступил. Афины и Аттику пришлось оставить. Фемистокл издал декреты о мобилизации всего мужского населения, об эвакуации женщин, стариков и детей на остров Саламин и в Трезен, о возвращении изгнанных из Афин граждан для общей борьбы. В битве в узком проливе между Саламином и материком 28 сентября 480 года до н. э. персидский флот был разгромлен. Персы потеряли 200 кораблей, а греки – только 40. После этого Ксеркс оставил Афины, хотя и сохранил в Греции экспедиционный корпус. Однако он был лишен снабжения из Малой Азии, так как греки теперь господствовали на море, и в битве при Платеях год спустя был почти полностью уничтожен. Однако вскоре Фемистокл изрядно надоел согражданам частыми напоминаниями о своих заслугах. Они подвергли его остракизму и в 475 году до н. э. изгнали из Афин на 10 лет. Сначала Фемистокл поселился в Аргосе, на Пелопоннесе. Когда у победителя при Платеях, спартанского регента Павсания, возник конфликт с коллегией эфоров, он начал секретные переговоры с персами и попытался привлечь к ним Фемистокла. Тот отказался, но не донес на Павсания. Когда заговор Павсания был раскрыт, среди его документов были найдены письма, где упоминался Фемистокл. Последний не стал дожидаться неминуемой казни и бежал на Керкиру, потом в Эпир, а потом в Сиракузы. Однако тиран Сиракуз Гиерон отказал Фемистоклу в праве на убежище, и тому ничего не оставалось, как отдаться под покровительство персидского царя Артаксерса, который ранее обещал за голову победителя при Саламине награду в 200 талантов. Теперь же царь не только сохранил ему жизнь, но и пожаловал в управление несколько городов. По утверждению Плутарха, несколько лет спустя царь повелел ему исполнить ранее данные обещания и возглавить войну против греков. Фемистокл, получив подобные распоряжения, будто бы принял яд. По другой версии, однако, он просто тихо умер от старости и болезней. Это случилось в 459 году до н. э.

Какая же из версий смерти Фемистокла более достоверна? Корнелий Непот так сообщает о смерти Фемистокла: «О смерти его писали многие и по-разному, но мы опять-таки доверяем лучшему автору – Фукидиду, который говорит, что Фемистокл умер в Магнезии от болезни, не отрицая, что ходила молва, будто он добровольно принял яд в отчаянии от того, что не может исполнить свои обещания царю относительно покорения Греции. Тот же Фукидид сообщает, что друзья тайно захоронили его прах в Аттике, тогда как закон не разрешал им этого потому, что Фемистокл был осужден как изменник».

Фукидид же сообщает о Фемистокле: «Жизнь свою он окончил от недуга. Иные, впрочем, рассказывают, будто он умертвил себя ядом, убедившись, что не может выполнить своих обещаний царю».

Тут надо иметь в виду, что Плутарх создавал свои труды в конце I – начале II века н. э., примерно через 550 лет после смерти Фемистокла. И он предпочел красивую морализаторскую легенду о правителе и полководце, который предпочел покончить с собой, но не участвовать в войне против своих соотечественников. Между тем современник Фемистокла Фукидид нисколько не сомневался, что тот умер естественной смертью, от старости, хотя уже ему была известна легенда о самоубийстве из патриотических побуждений. Скорее всего, её создали сторонники Фемистокла в Афинах для его посмертной реабилитации в глазах афинян. По заключению современных историков, Фемистоклу в момент смерти было не 65 лет, как думал Плутарх, а около 79 лет. В таком возрасте состояние здоровья вряд ли позволяло ему участвовать в военных походах. Тем более что в тот момент Персия не вела непосредственных боевых действий против Афин. А подавление восстания в Египте, пусть даже поддержанного Афинами, отнюдь не было тождественно участию в войне против Афин, а скорее должно было восприниматься как защита персидских владений.

Тиберий Юлий Цезарь Август

Тиберий Юлий Цезарь Август (42 до н. э. – 37 н. э.) был вторым римским императором в 14–42 годах. В 20 году до н. э. он женился на Випсании Агриппине, дочери от первого брака друга и соратника Октавиана, полководца Марка Агриппы. Первый и единственный ребёнок родился в 13 году до н. э. – мальчику дали имя Нерон Клавдий Друз. Ребёнок был усыновлён Октавианом, у которого не было своих родных детей мужского пола, под именем Юлий Цезарь Друз и воспитывался в доме Октавиана. Тиберий считался неплохим полководцем и успешно воевал с парфянами и галлами.

В 13 году, после смерти Агриппы, Август сделал Тиберия своим соправителем. В 14 году Октавиан Август умер, завещав империю Тиберию. Тот за несколько дней до кончины Августа выехал к армии, но срочно вернулся с дороги. В первые годы Тиберий правил в сотрудничестве с сенатом, вернув ему ряд прав, узурпированных Августом. Он укрепил государственные финансы и гораздо более сдержанно, чем Август, применял «закон об оскорблении величества», чтобы не оставлять простора для доносов.

Римская монета с изображением Тиберия и Ливии

Для упрочения своей власти в 17 году Тиверий ввел в Рим преторианскую гвардию – не менее 6 тысяч хорошо вооруженных воинов под командованием префекта Луция Элия Сеяна. Доверие Тиберия к Сеяну еще более укрепилось после того, как Сеян спас ему жизнь во время горного обвала. Однако подозрительность императора резко возросла после смерти в 23 году его единственного сына Друза. И вследствие этого последние полтора десятилетия его царствования запомнились современникам как одна из самых мрачных эпох римской истории. Император оставил Рим и уединился на Капри. Префект Сеян фактически узурпировал власть в Риме и стал преследовать наиболее влиятельных сенаторов и всадников. Наконец, Сеян решился на захват власти (Светоний полагал, что он стал жертвой провокации Тиверия). Он хотел добиться усыновления в одну из ветвей рода Юлиев и после, как одному из Юлиев, занять позицию принцепса (правителя) при малолетнем внуке царствующего императора Тиберии Гемелле или при сыне Германика Калигуле. Ливилла, мать Гемелла, была любовницей Сеяна, несмотря на запрет Тиберия, и участвовала в заговоре. Однако мать Ливиллы, Антония Младшая, раскрыла заговор Тиберию. Тот объявил о своей отставке с консульского поста; то же самое, по обычаю, пришлось сделать и Сеяну. Тогда же Тиберий публично возвысил Калигулу, чтобы опереться на род Германика. Тиберий вызвал Сеяна в сенат, под предлогом передачи трибуната. 18 октября 31 года на заседании сената Сеян и его сообщники были схвачены и казнены. Он был осужден на основании закона об оскорблении величия как «враг народа» – hostis perniciosissimus. За этим последовали казни троих детей Сеяна, многих его родственников и сторонников. В частности, сына и дочь Сеяна удушили, а поскольку закон запрещал казнить девственниц, палач перед казнью лишил несчастную девственности. В Риме начался настоящий террор.

Тиберий подолгу не менял наместников в провинциях, объясняя это так: «Каждый чиновник подобен слепню. Напившийся крови сосет жертв уже меньше, а вот новый – опаснее. Надо же и пожалеть подданных!»

После казни Сеяна Тиберий больше не был в Риме, живя на Капри или на вилле в Кампании. В начале 37 года здоровье императора начало быстро ухудшаться, и 16 марта 37 года он умер на своей вилле в Мизене, в Кампании, в присутствии Макрона и Калигулы. Как именно умер Тиберий, существуют различные версии. Согласно Тациту, когда присутствующие решили, что Тиверий умер, и уже приносили поздравления Калигуле, император внезапно открыл глаза, что повергло всех в ужас. Но находчивый Макрон, не утративший самообладания, приказал задушить Тиберия, набросив на лицо или подушки, или, как полагал Дион Кассий, ворох одежды. Светоний считал, что Тиберия задушил Калигула, хотя допускал, что в действительности император был отравлен тем же Калигулой. Тот же Светоний выдвинул и еще более экстравагантную версию, согласно которой Тиберия уморили голодом после приступа лихорадки. Тиберий завещал разделить власть между Калигулой и Тиберием Гемеллом, однако Калигула, придя к власти, вскоре умертвил Гемелла.

Смерть Тиберия. Художник Ж.П. Лоран. 1864 г.

Версии о насильственной смерти Тиберия весьма распространены, особенно с учетом того, что никто из римских историков не считал его положительным персонажем. Однако ни один из них не жил в царствование Тиберия и питался лишь слухами, исходившими от противников Тиверия. Между тем весьма преклонный возраст императора прежде всего заставляет предположить естественный характер его смерти. Ведь Тиверий, с одной стороны, был очень подозрителен, а с другой – прекрасно знал римские нравы и своих подчиненных, для которых убить человека, в том числе претендента на престол, было не сложнее, чем выпить кубок старого доброго фалернского. Вряд ли он рисковал оставаться, особенно в период тяжелой болезни, один на один со своим наследником Калигуллой и начальником преторианцев. Наверняка он окружил себя телохранителями, в присутствии которых ни Макрон, ни Калигула не рискнули бы душить императора. И уж ни Макрон, ни Калигула никогда не стали бы рассказывать своим друзьям и знакомым, как душили или травили Тиверия.

Тиберий Клавдий Нерон Германик

Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н. э. – 54) – римский император из династии Юлиев-Клавдиев в 41–54 годах. Он был сыном Друза Старшего, младшего сына супруги Августа Ливии Друзиллы от её первого брака, и его жены, Антонии Младшей, дочери Марка Антония от сестры Августа, Октавии. Клавдий – один из немногих римских императоров, который никогда не выступал в роли полководца, зато оставил о себе память как об ученом. После смерти Августа Клавдий был упомянут в его завещании среди наследников третьей очереди, хотя Клавдий и не был официально усыновлён в род Юлиев, и получил 2 млн сестерциев. Клавдий удалился на свою виллу в Кампании, где предавался как пьянству и играм, так и научным занятиям. Еще во времена Августа он написал «Историю гражданских войн», где довольно критически высказался об Августе и весьма похвально – о своем деде, Марке Антонии. Клавдий также создал «Историю этрусков» в двадцати книгах со словарем этрусского языка, «Историю Карфагена» в восьми книгах и шуточное наставление по своей любимой игре в кости. Но ни одно из его произведений не сохранилось до наших дней.

Император Клавдий

С приходом к власти племянника Клавдия, Гая Калигулы, Клавдий получил консульские полномочия. Народ относился к нему хорошо. Калигула женил Клавдия на Мессалине, дочери Марка Валерия Мессалы Барбата, консула 20 года. Мессалина даже по римским меркам, по этой части весьма либеральным, отличалась совершенно невиданным развратом, и её имя стало нарицательным.

24 января 41 года Калигула, который всех достал своими издевательствами и немотивированными казнями, был убит заговорщиками-преторианцами, при выходе из театра оттеснившими императора от его телохранителей, а затем заколовшими Калигулу мечами. Испуганный Клавдий спрятался в солнечной галерее дворца, за занавеской. Оттуда его извлекли солдаты-преторианцы и позвали царствовать. Никто не думал, что такой маменькин сынок, не способный к военным делам, станет императором. Поэтому к делам правления его никто не готовил. Тем не менее Клавдий оказался далеко не худшим правителем в римской истории. Он отказался принять власть от сената, где была сильна республиканская партия во главе с убийцами Калигулы, а предпочел, чтобы его провозгласили императором преторианцы, которых поддержал народ, опасавшийся установления власти сенатской олигархии. Начал он с того, что казнил заговорщиков, непосредственно убивавших Калигулу, – Кассия Херею, Юлия Лупа и Корнелия Сабина. Остальным же пообещал никогда не вспоминать о заговоре. Всех незаслуженно позабытых и оболганных в правление Калигулы родственников, живых и мёртвых, Клавдий реабилитировал и назначил им различные почести. Тех, кто был еще жив, освободили из тюрем и ссылок. Все указы Калигулы были отменены, однако день своего прихода к власти Клавдий запретил праздновать, поскольку в этот день был убит его предшественник.

Апофеоз Клавдия. Резная камея

В 48 году Мессалина составила заговор, чтобы возвести на престол своего любовника Гая Силия. После разоблачения заговора Мессалине было предложено покончить с собой, но она не смогла этого сделать, и тогда её заколол кинжалом посланный императором легат. За ужином Клавдию доложили о смерти супруги. Он лишь попросил налить ему больше вина.

В 49 году Клавдий женился на Агриппине Младшей, матери будущего императора Нерона, которого Клавдий усыновил в следующем году, одновременно даровав Агриппине титул Августы (императрицы). А 13 октября 54 года Клавдий умер, будто бы сразу после того, как съел тарелку поднесённых Агриппиной грибов. Таким образом Агриппина хотела открыть Нерону путь к власти. На такой версии настаивал Светоний, утверждавший, что Клавдий умер в Риме. В качестве же исполнителей фигурировали слуга Халот, в чьи обязанности входило пробовать императорскую пищу, императорский врач Ксенофон или известная галльская отравительница Локуста. Ходили слухи, что незадолго до смерти Клавдий охладел к Агриппине и изменил завещание то ли в пользу своего сына Британика, то ли предписав Нерону и Британику править совместно.

В то же время Тацит местом смерти императора называл Синуессу, в районе современного Мондрагоне в Италии, и полагал, что Клавдий умер от естественных причин, то есть от старости. Какая из версий смерти Клавдия соответствует истине, точно установить невозможно. При этом очевидно, что версия об отравлении Клавдия базируется исключительно на слухах, почему в качестве отравителей фигурируют разные лица, а в качестве орудия отравления – то ли грибы, то ли более традиционные яды. Слухи об отравлении возникали после кончины практически каждого римского императора, если только его смерть не имела явно насильственного характера в виде казни или убийства (или самоубийства) с помощью петли или холодного оружия, как это произошло, например, с Калигулой. Насчет же Клавдия следует заметить, что он всю жизнь, с самых юных лет, предавался чрезмерному винопитию. Вследствие этого к старости у него вполне мог развиться цирроз или какое-нибудь другое заболевание печени или почек. А его смерть от цирроза, скорее всего, сопровождалась сильнейшими болями в животе и могла восприниматься частью окружающих как результат отравления.

Тит Флавий Веспасиан

Тит Флавий Веспасиан (39–81) римский император из династии Флавиев с 79 по 81 год. Тит был первым императором, унаследовавшим власть от своего родного отца. Он был сыном Флавия Веспасиана и Флавии Домициллы Старшей. Тит воевал в Германии и Британии в должности военного трибуна и дослужился до квестора. Когда Нерон отправил Флавия Веспасиана подавлять восстание в Иудее, Тит последовал за отцом, возглавив один из легионов. Когда императором после самоубийства Нерона был провозглашен Гальба, Тит был послан отцом в Рим для поздравления нового императора, но в Коринфе узнал об убийстве Гальбы, провозглашении императором Отона и восстании Вителлия. Поэтому он предпочел вернуться в лагерь отца, чтобы выждать, кто из претендентов одержит верх. Но вскоре Тит подумал, что его отец ничем не хуже узурпаторов-самозванцев, а войска у него, пожалуй, побольше, чем у Отона и Вителлия. И убедил отца, что стоит рискнуть. Титу, отличавшемуся выдающимися дипломатическими способностями, удалось привлечь на сторону Флавия Веспасиана наместника Сирии Муциана с его легионами.

Император Веспасиан

Уезжая в Италию, Веспасиан передал Титу главное командование в Иудее. Вскоре Тит взял и разрушил Иерусалим, проявив при этом большую жестокость. Во время своего пребывании в Иудее Тит сблизился с красавицей Береникой, дочерью Ирода Агриппы I и сестрой Ирода Агриппы II.

Когда в 79 году Веспасиан умер и Тит стал императором, он постарался переломить настроенное против него общественное мнение. Теперь Тит карал доносчиков, помиловал обвиняемых в оскорблении величества, устраивал пышные игры и много строил в Риме, так что казна, накопленная при скупом Веспасиане, была опустошена. За все короткое правление Тита ни один из сенаторов не был приговорен к смерти.

Тит внезапно умер 13 сентября 81 года. Ему был всего 41 год. Отпраздновав окончание строительства Колизея, император отправился в свое сабинское имение. На первой же стоянке он почувствовал сильный жар. Тита успели донести на носилках до имения. Скончался он на той же вилле, что и его отец. Народ очень горевал о смерти Тита. Существует версия, исходящая от историка II–III веков Диона Кассия, что Тита отравил его брат Домициан, ставший следующим императором, и перед смертью Тит будто бы говорил, что его единственной ошибкой было то, что он не убил Домициана.

Характерно, что современник Тита Светоний ничего не знает об отравлении императора, тогда как позднейшие историки пишут об отравлении и приписывают его Домициану. Это больше похоже на легенду, возникшую не ранее конца правления Домициана, заслужившего у современников и потомков не самую лучшую репутацию. Также римский историк IV века Аврелий Виктор вслед за Дионом Кассием утверждал, что Тит умер от яда. В данном случае равно вероятно как отравление ядом, так и смерть Тита от какой-то болезни («горячки»).