Отзывы на книгу «Все, чего я не сказала», страница 39, 904 отзыва

Продолжаю закрывать долги за Новогодний Флешмоб 2019.

Книга хорошо читается, это не детективная история и не триллер (как я того боялась исходя из первого предложения). В произведении подняты довольно важные социальные темы.

Немного о проблемах: очень резкое переключение между временем и персонажами, особенно в начале книги сильносбивает с толку. (P.S. я читала в электронном варианте, иногда в печатном виде различия очерчены более точно (какие-то картинки между абзацами, большие пропуски и тому подобное, но, поскольку, печатный вариант я в руках не держала, про эту книгу не берусь судить). В результате, мне пришлось перечитывать начало (первые страниц 50-60) раза три или четыре. (я как и многие читаю в транспорте и к вечеру начинала путаться в героях, и событиях которые прочла утром). После 100 страницы это проходит. Но в целом было приятно читать. Так что 8 из 10. Не шедевр, но отличная книга.

Роман Селесты Инг однозначно войдёт в топ лучших книг, прочитанных в этом году. В нём прекрасно всё: от проработанных героев (даже если вы не всегда согласны с их действиями) до языка (он может показаться обманчиво простым, но при ближайшем рассмотрении ясно, что над ним тщательно работали, устраняя все лишнее, все «ожидаемые» в контексте слова и т.п.), от самой щемящей душу истории (временами невыносимо трагической) до нелинейной структуры произведения (композиция представляет собой цепь эпизодов-кульминаций, благодаря чему оторваться от чтения практически невозможно), неслучайно первые строчки книги — Lydia is dead. But they don’t know this yet (Лидия мертва. Но они об этом пока не знают) — давно стали одними из самых узнаваемых в современной западной литературе.

Великолепная, запоминающаяся книга, прекрасное издание от «Фантом Пресс», замечательный перевод Анастасии Грызуновой — однозначно рекомендую! Но предупреждаю: если вы слишком близко к сердцу принимаете внутреннюю драму героев (особенно — детей), книга может буквально всю душу вам вывернуть.

Роман Селесты Инг "Всё, чего я не сказала" (16+) рекомендую прочитать всем родителям. Особенно тем, кто считает детей собственностью и кто лишает ребёнка права принимать самостоятельные решения. Первое предложение как обухом по голове: "Лидия мертва". Пятнадцатилетняя девушка из хорошей семьи погибла. Убийство или самоубийство? Это будет решать полиция. Автор же нас возвращает к самому началу: не только к рождению Лидии, но и к рассказу о детстве и юности её родителей. И именно этот рассказ вскрывает семейные проблемы. Перед нами Соединённые Штаты Америки 60-70-х годов, где всё ещё сильны расовые проблемы. Джеймс Ли - американский китаец, который не вспоминает о своих родителях только ради того, чтобы стать своим в США. Мэрилин Ли - его жена, коренная американка, вышедшая замуж за Джеймса и забывшая о своей мечте. Её мать во время свадьбы сказала, что жизнь Мэрилин должна быть иной. Конечно, все понимают, что брак Джеймса и Мэрилин неравный. Джеймс и сам не понимает, как смог стать мужем красавицы и умницы Мэрилин. А она... погрязла в быте. Однажды приходит понимание, что можно было бы продолжить обучение, стать тем, кем мечтала. Мэрилин даже сбегает из дома, оставив мужа и двоих детей. Позже возвращается и меняет своё отношение к домашним заботам. Но теперь Мэрилин мечтает, чтобы любимица Лидия стала врачом. Мать буквально давит дочь учёбой, доказывает ей, как важно учиться. Да, это, конечно, важно. Но при этом Мэрилин не подозревает и не знает, что у её дочери нет подруг, что физику она не любит и боится сказать матери о плохих отметках, что на любой праздник получать в подарок книги - не то, что хочет девушка. Мэрилин, не реализовавшая себя в жизни как учёный, мечтает свои амбиции реализовать через дочь. И это влияет на других детей: умницу сына Нэта, который учился так хорошо, что поступил в Гарвард (исполняется его мечта - изучать космос) и маленькую Ханну. Нэт хотел бы рассказать о том, что изучил, что прочитал, но родителям и дела не было, особенно матери; о Ханне же вспоминали, когда садились за стол. А эта маленькая девочка была очень внимательной и наблюдательной. Вроде бы хорошая семья. Вроде бы... В эту семью приходит большое горе. "Лидия мертва". И каждому в семье Ли необходимо пережить это горе и научиться жить с ним. Но не тонуть. Если бы только Лидия сказала, что она мечтает о другом; если бы Нэт знал, как сильно Лидия привязана к нему; если бы Мэрилин научилась слышать детей... Если бы... Увы, условное наклонение, которое превратилось в трагедию. К счастью, каждый член семьи Ли понимает, что такое семья. Только, к сожалению, в тот момент, когда "Лидия мертва". Горе научило и продолжит учить жить, любить, сострадать и разговаривать. Роман - призыв к каждому: "Никогда не молчите о своих мечтах! Говорите!" Роман - урок родителям: "Прислушивайтесь к детям! Разговаривайте с ними! Интересуйтесь тем, что интересно ребёнку!" Читайте роман Селесты Инг! Учитесь на чужих ошибках!

Это не детектив. Это крайне подробный и болезненный рассказ о том, как родители медленно и неотвратимо убивают своих детей собственными несбывшимися чаяниями и не достигнутыми высотами. Когда они взваливают на детские плечи то, что и атланту не под силу выдержать. Наверное, его стоит прочесть всем начинающим родителям, чтобы у их детей был шанс вырасти нормальными, здоровыми, не покалеченными личностями.

А вот "детям", побывавшим на месте одного из детей этой ужасающей семьи, чтение книги будет равносильно ковырянию в старых, не заживших ранах.

Первые процентов двадцать книги для меня шли очень скучно и нудно. Я понимала, что всё это автор рассказывает, чтобы показать корни проблемы, что именно привело к столь печальному для всех финалу. Но проблемы книжных родителей, когда они сами были детьми, от меня слишком далеки. К тому же я по складу своего характера не очень интересуюсь причинами. Мне важен результат. И не важно, что к нему привело. У меня нет оправдания для этих людей.

Вообще книга поднимает очень много серьезных вопросов от расовой нетерпимости до отношений отцов и детей. Для любителей самокопания, для тех, кто любит книги, вызывающие эмоции, она должна быть на высоте. Мне читать было очень тяжело. Я ужасно переживала за детей, я негодовала на их родителей. В общем, все то, что я не очень люблю. Книги в моем мире должны нести свет и радость. Эта книга совершенно не моя, хотя объективно она хороша.

"Она застревала на последних словах, точно игла на заезженной пластинке: вы должны, вы должны, вы должны. Женщина сказала: -Прости, деточка, время вышло."

Слова стали пророческими, время вышло:  "Лидия мертва. Но они пока не знают. 3 мая 1977 года, половина седьмого утра, никто не знает ничего, кроме безобиднейшего факта: Лидия опаздывает к завтраку."

Так начинается книга, от которой я физически не могла оторваться. Мне кажется её стоит прочитать всем! Особенно родителям. Обязательно, если вашим детям от 0 до 18...

Тема отцов и детей, конечно, не нова. Сотни раз обсуждалось, что нельзя перекладывать на детей свои нереализованные мечты. Тысячи раз повторяли уста "я никогда не поступлю, как моя мать/мой отец". Миллионы статей и километры обещаний.. Но мы совершаем те же ошибки, с теми же благими намерениями и верой, что я точно знаю как ребёнку лучше.

А если одновременно с родительскими амбициями ребёнок чрезмерно покладист, по разным причинам: "Если мама когда-нибудь вернется и велит допить молоко, она допьет молоко. ... Она будет засыпать, едва мама выключит свет. Никогда-никогда больше не заболеет. Сделает все, что скажет мама. Все, чего мама захочет." Беды не миновать.

Когда на тебя сделаны все родительские ставки и ты не можешь отказать, как узнать насколько тебя хватит? Сколько пройдёт времени, прежде, чем ты задохнешься? А если в семье есть другие дети? Что делать им?!

Семье не обязательно быть асоциальной, чтобы чувствовать себя в ней несчастным. Порой достаточно, чтобы один говорил не то, что слышит другой и каждый боялся обнажить свои чувства.

В книге нет хороших и плохих, в ней жизнь, да с преувеличением, с наличием обязательных нынче тем, которые видимо просто обязаны быть (к слову для меня тут вполне уместны). А ещё о межрасовых отношениях, о женщине в обществе, отказе от своих желаний, обидах, стыде... О том, как сложно и важно нащупать слова, говорящие ровно то, что мы хотим сказать...

Не совсем подходящая история для предновогодней суеты, но меня она заставила задуматься и это 100% отразится на моих приоритетах!

Главное, у нас есть миллион крошечных шансов переменить будущее...пока не свершилось непоправимое. Я верю в это всем сердцем!

Книга о том, как родители иногда невольно ломают жизнь своим детям, о том "я лучше знаю, как тебе будет лучше, что тебе нужно делать". История о том, как иногда полезно притормозить и "не причинять добро ". И в то же время это очень такая душевная история, про несбывшиеся мечты, про амбиции, надежды и ожидания, которым не суждено сбыться. Эта история о том, о чем писать не принято- о не любви, не любви к себе, к своим детям. Только потому что по другому не имеем, потому что нас самих так воспитывали и растили, это сидит просто в крови. Нужно быть очень сильным и осознанным человеком, что бы разорвать этот круг и попытатьс изменить в первую очередь себя, потмоу что люди, которые сами не любят себя ,растят и воспитывают таких же несчастных детей, которые во взрослой жизни не могут себя реализовать.

Глубокая и разноплановая книга, которую однозначно стоит читать. Сюжет построен вокруг смерти одной из дочерей семьи Ли (отец имеет китайское происхождение, мама - американка, что уже создает некие проблемы). Никто не знает, был ли это суицид (абсолютно беспричинный, по мнению мамы) или же убийство. Дальше автор использует флэшбеки, чтобы показать, что именно привело к трагическим событиям. Спойлерить не хочу, но книга поднимает множество важных вопросов, среди которых: - невозможность вписаться в общество; - навязывание своих стремлений и ожиданий детям; - желание женщины показать, что она не только домохозяйка; - разное переживание стрессовой ситуации со стороны мужчины, женщины и детей. Разумеется, в книге есть герой нетрадиционной ориентации, впрочем, подробностей его отношений - нет.

В принципе, книга мне понравилась, но без особых восторгов. Столько шума вокруг этой книги, столько рекламы - я думала, будет что-то прям вообще особенное. Но нет) И аннотация ерунду какую-то говорит, причем тут Лора Палмер вообще. Общего только то, что молодая девушка умерла, ну и действие в небольшом городке.

А так мне понравилось, как переданы отношения родителей к детям, как они упорно пытались реализовать свои мечты через детей, как игнорировали действительность... И ведь такое часто бывает в реальной жизни. Не понравился только финал - во-первых, мотивация самой Лидии не ясна до конца, кажется глупой (хотя кто их разберет, этих подростков). А во-вторых, слишком уж быстро родители осознали, что были не правы. И в конце такая слащавая картинка - все друг друга поняли, все друг друга любят... Хотя какая там любовь, по моему, эгоизм один. Мать и отец даже друг другом никогда не интересовались и не знали, что у другого на душе происходит.

Эта книга произвела на меня неизгладимое впечатление, каждую страницу этого романа я проживала и прочувствовала вместе с персонажами. Честно, не ожидала такого эффекта от прочтения.

История начинается интригующим вступлением, в котором говорится кратко: "Лидия мертва. Но они пока не знают..." - с этого момента в движение придёт сложный механизм, раскручивающий семейную историю, полную тайн, ложных надежд и отчаянного молчания. С этой девушкой связывали многие надежды, родители видели её большое будущее за пределами уютного и душного мирка домохозяек. Но, трагедия обрывает все их надежды, и теперь, когда тонкое равновесие нарушено, на волю вырываются все секреты и обиды, которые много лет копились в этой семье, а погибшая открывается совершенно с другой, незнакомой стороны.

Печальная семейная сага с нотками детектива, которая разворачивается в одном из американских штатов в 1970-х годах. В то время в Америке не было расового равноправия - если ты отличался разрезом глаз и цветом кожи от большинства, то ты был обречен стать изгоем. Мэрилин, белая американка, не побоялась выступить против общественных устоев и мнения собственной матери и поспешно вышла замуж за одного из преподавателей-аспирантов Джеймса Ли, китайца, рожденного и выросшего в Штатах. Такие браки не одобряются обществом, особенно, если ты родом с американского юга, где принадлежность к тому или иному семейству высоко ценится. С этой минуты их совместный жизненный путь будет иметь определенный вектор, направленный на уединение и замкнутость, который коснется и их детей во многих аспектах жизни внутри семьи и отношений с внешним миром за пределами домашних стен.

Оба этих персонажа были сродни белым воронам. Он - стыдился своего происхождения и бедных необразованных родителей-иммигрантов, которые старались дать ему всё возможное, включая хорошее образование. Но, повзрослев, он продолжал везде и всюду видеть насмешки, поэтому из всех сил стремился "быть, как все", то есть быть как все белые американцы и этим он буквально истязал свою семью и себя. Она - так ненавидела образ жизни своей матери, что всеми силами желала вырваться из дома и выучиться на врача, пообещав себе избежать повторения материнской судьбы. Мать Мэрилин видела истинное женское предназначение в роли правильной домохозяйки, которая всеми способами должна радовать мужа и детей, при этом всегда и во всем должна оставаться совершенной: будь то прекрасный внешний вид за завтраком или ежедневная готовка идеальных по виду и вкусу блюд на столе. Однако, у жизни на счет Мэрилин были свои планы, которые отличались от представлений той о счастливой жизни и её мечтах.

Мэрилин и Джеймс поженились, родилась новая ячейка общества, в которой жене отводилась роль хранительницы домашнего очага, которая должна быть "лицом" на званых приёмах на встречах с коллегами мужа и идеальной хозяйкой на кухне дома. То, от чего так бежала Мэрилин и то, что она так презирала в своей матери, накрыло её с головой. В итоге, семья варилась в котле из своих страхов, комплексов и несбывшихся желаний, а дети стали лишь родительской мишенью, на которой можно было отрабатывать эти упущенные возможности и воплощать в жизнь свое видение устройства мира.

Нэт - старший сын. Джеймс ожидал от первенца успехов во всём: в спорте, в учебе, в общении с одноклассниками, но тот был совсем иным и, несмотря на свой ум, напоминал отцу лишь о том времени, когда он сам был неуверенным мальчишкой, которого все избегали и над которым все смеялись. Эти болезненные воспоминания из детства и юности отца семейства привели к тому, что сам отец начал откровенно насмехаться над увлечениями сына, над его характером и неудачами. Их отношения портились, пока не пересекли точку невозврата. Единственное, чего я так и не смогла понять, почему же Мэрилин так холодно относилась к сыну, неужели только из-за того, что он родился мальчиком или из-за того, что стал первой причиной, которая не позволила реализовать ей свои мечты о другой жизни? Могу признаться, что я радовалась тому, что Нэт смог найти свой путь в жизни и реализовал весь свой потенциал.

Ханна - младшая дочь. Девочка-невидимка для родителей, которая, как мне показалось, воплощала собой все разрушенные мечты своей матери и нарушала странную и какую-то ненормальную идиллию этой семьи. Она так тянулась ко всем, но в ответ получала практически полное безразличие от отца и матери, от брата и сестры. Со временем она превратилась в наблюдательного ребенка, который старается исчезнуть с глаз долой при любом удобном случае, но всё подмечает, за всем следит и впитывает это как губка.

Лидия - средняя дочь, о которой речь идет в самом начале книги. Девочка, которая взяла на себя груз, который оказался ей не по силам. Она обещала сделать всё, чтобы мама была довольна, всё, что она захочет, но иногда лучше не бросаться обещаниями, которые в будущем, возможно, не можешь исполнить. К сожалению, так случилось и с Лидией.

Мэрилин, осознав, что ей уготовлена учесть домохозяйки, занимающейся домом и детьми при работающем муже, увидела возможности реализовать свои давние желания через дочь. Она активно занялась ребенком, словно она не личность, а дерево бонсай, которому можно искусственно придавать ту или иную форму, добиваясь идеального результата: научные выставки, летние курсы - Мэрилин конструировала жизнь дочери шаг за шагом, ни разу не спросив у той, что она сама желает и что ей самой интересно. Вот так, даже не замечая своих действий, Мэрилин превратилась в свою собственную мать, давившую когда-то на неё и навязывающую своё видение жизни.

С отцом ситуация была не лучше. Он страстно желал, чтобы её окружали друзья, среди которых она будет своей, будет вращаться в том обществе, которое её примет, подержит, не будет насмехаться над её непохожестью на других детей. Девочка с голубыми глазами и темными волосами, в чьей жизни всё должно сложиться иначе, чем у него самого. Но только он не видит главного – именно из-за отношений внутри семьи друзей она завести и не может, хотя попытки принять её в круг общения у одноклассниц были. Как итог – выдуманные друзья, разговоры по телефону в пустоту и большое желание создать видимость, что она успешна, что у неё удаётся быть популярной.

Сама того не желая, Лидия стала тем центром притяжения, на котором сконцентрировалась вся жизнь в доме, всё внимание родителей и она прекрасно осознавала свой избранный статус. Она – девочка, в которой родители видят жемчужину, своё лучшее творение в этой жизни. Но была ли она такой на самом деле? Соответствовала ли она столь высоко задранной планке? И если она была так счастлива и успешна, что же случилось с ней на озере, почему она исчезла в ту ночь и погибла? Постепенно, распутывая клубок семейных тайн, разбираясь в поступках Лидии мы видим совершенно другого человека и узнаём то, чего родители так и не смогли увидеть, не смогли разглядеть в собственной дочери. От этого мне было очень и очень горько.

Чем больше распутывался клубок семейных тайн, тем сильнее давалась ощущение полной беспомощности Лидии, угодившей в порочный круг родительских ожиданий. Она была бесконечно несчастным человеком, который постепенно подходил всё ближе к точке кипения, к точке взрыва. Истинное лицо она показывала лишь одному человеку – своему старшему брату Нэту, который был для неё своеобразной опорой и поддержкой. Он впитывал её горести, он сочувствовал ей и понимал её, но при этом он сам желал скорее вырваться из этого дома, оставить всё и всех, включая Лидию позади. Для себя он добился ключа на свободу, но даже представить не мог, насколько плохо его сестре на самом деле, что в тот момент, когда он был очень нужен ей, она осталась наедине с собой и родительскими ожиданиями, которых она выполнить не может.

Она хотела вернуться в один из дней прошлого и изменить данное тогда обещание, хотела начать все с самого начала и научиться говорить нет. Мне было больно осознавать, что она была в одном шаге, но все сложилось иначе. Страшно признавать, но лишь трагедия в семье заставила этих людей на многие проблемы открыть глаза, обидно, что для этого потребовалось заплатить такую высокую цену.

Мне кажется, что не должно быть такой ситуации, когда родители начинают проецировать на своих детей свои собственные нереализованные мечты, навязывать им своё видение жизни и свои представления о ней, передавать свои страхи и комплексы. Как же больно было наблюдать за тем, как два взрослых человека ломают своего ребенка, прикрываясь любовью и заботой, желанием дать им самое лучшее. Грань между любовью и удушающей заботой очень тонка, невозможно заставить кого-то наследовать твои собственные мечты и ждать, что подобная реализация себя в детях принесет хоть сколько-то счастья. Мэрилин и Джеймс любили своих детей, но способы демонстрации своих чувств выбирали отвратительные для этого, они так зациклились на себе и своём детстве, что стали транслировать это во вне - на Лидию, на Нэта и на малышку Ханну. Пропасть росла, пока не случилась трагедия.

На мой взгляд, если бы родители перебороли свои давние комплексы и взглянули на мир иначе, то всего случившегося можно было избежать. Совершенно не важно то, какой цвет кожи или разрез глаз у тебя, если с любой проблемой ты можешь подойти к родителям, когда они умеют слушать, слышать и видеть. Когда родители могут поддержать и посочувствовать тебе, когда им не важно насколько ты успешен или нет. Со всем этим можно справиться если ты знаешь, что тебя любят и принимают таким, какой ты есть на самом деле, когда тебе не нужно прятаться и носить маску в своём собственном доме.

Эта одна из книг, которые я очень рекомендовала бы к прочтению, потому что в ней поднимаются сложные темы отцов и детей с точки зрения самореализации как своей, так и через детей. Я пыталась представить, хотела бы я, имея детей, взращивать в них свою копию, которая воплощала бы мои какие-то нереализованные мечты и стремления. После прочтения этой книги я поняла, что это страшно, пытаться заставить жить кого-то той жизнью, которую ты сам по тем или иным причинам не реализовал. Мой ответ на вопрос себе о воспитании был отрицательным - я не заставляла своих детей быть теми, кем я не стала. У них должен быть свой выбор, свои ошибки и свой путь к счастью.

С чего началось? С матерей и отцов, как водится. С матери и отца Лидии, с матерей и отцов ее матери и отца. С того, что давным-давно мать Лидии пропала, а отец вернул ее домой. С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое.

Шестнадцатилетняя Лидия, любимица семьи, которой родители пророчат успешное будущее, однажды ночью выскальзывает из дома, а через пару дней её находят мертвой. Самоубийство - заявляют полицейские, что для родителей как гром среди ясного неба. Как? Зачем? Почему? Постепенно выясняется, что они совсем не знали дочь.

С первой до последней строчки - не оторваться. Книга просто душераздирающая, я даже соглашусь с определением "ошеломительная" из аннотации - когда все карты наконец были раскрыты, я будто обухом по голове получила. Сначала автор разбила мне сердце (она разбивала его каждой новой главой, и расколошматила окончательно неожиданным поворотом в конце), а потом как-то смогла склеить его из кусочков, и это не показалось натянутым. Наконец-то мне удалось по-настоящему поплакать, а не просто посидеть с комком в горле и влажными глазами.

Жалко всех. Я побывала на месте каждого из пяти членов семьи, каждому заглянула в душу и поняла его, что в реальности невозможно.

Люди ещё с тобой не познакомились, а уже все про тебя решили. Всем кажется, что они тебя уже знают. А ты всегда не то, что они думают.

Обычно ты видишь других через призму своего восприятия и не знаешь, что они хотели сказать, что не договорили, зачем начинали тот или иной разговор. И все это настолько безумно знакомо... Ссоры, когда вы как будто говорите на разных языках, ты пытаешься объяснить, а другой в твоих словах слышит обвинение, упрек, проезд по комплексам, давление на свои скрытые мозоли. Мне всегда было жутко от осознания, что другого человека невозможно понять полностью, на 100%, как невозможно заглянуть ему в голову, и эта книга лишний раз об этом напомнила. Мы не можем знать, как слышат наши слова другие, какую интонацию и смысл вкладывают, какими воспоминаниями тяготятся, чем руководствуются, отвечая, и прочее. Как и мы сами очень часто неверно понимаем других.

Хоть это и не главная мысль, которую хотела донести автор, проблема недопонимания зацепила меня наравне с проблемой родительских ожиданий, на которой по сути и построена книга. Это тоже безумно знакомо и понятно, наверное, каждому, кто был на месте ребенка или на месте родителя. Трудно соответствовать этим ожиданиям, а не соответствовать и чувствовать вину еще труднее. Как свернуть с выбранного родителями пути и объяснить, что видишь для себя иное будущее, когда уже попался в ловушку одобрения?..

Как мне казалось, я давно поборола в себе желание советовать то, что безумно понравилось, всем без разбору. Но эту книгу очень хочется посоветовать всем, хоть наверняка найдутся и те, кого она не тронет. Что хотела донести автор этой книгой? Не стоит перекладывать на детей свои ожидания. И не стоит думать, что действительно кого-то знаешь, вешать ярлыки, применять шаблоны, даже если вы знакомы уже много лет. Всё меняется, и люди не исключение. Лучше слушать каждый раз, как первый. Смотреть, как на незнакомца. И помнить, ничто не проходит бесследно.