«Что может быть лучше, чем строки, написанные от сердца…

Ни один критик не сможет уловить поэта так, как искренний читатель, ничего не просящий взамен».

Н. Самойленко

Об авторе:

«Давай пошепчемся…

Расскажи мне, какая осень там, у вас в городе, жёлтая или красная, мягкая или тяжёлая? Расскажи мне, какой ты её видишь, чувствуешь, какую ты её любишь? Мне интересно буквально всё, что с тобой связано. Я хочу знать, как ты с ней просыпаешься, как проводишь свой день, и как ты готовишься ко сну? А ещё я хочу читать твои стихи. Всегда. Везде. Я хочу окунуться в них с головой, барахтаясь в них и захлёбываясь ими. Я так одержим этим, что перестал писать свои. Во всём мире не существует ничего кроме твоих стихов. Они влетают в моё окно, рано утром вместе с рваными хлопьями вязкого тумана, с опавшими листьями, неся в себе запах прелого мха и прогорклого дыма. Здесь, в маленькой кухонке, они кружатся вокруг меня, берут мои запястья, гладят мои волосы, обволакивают. Я закрываю глаза и вижу тебя, гуляющей по набережной. Вижу, как ты подставляешь своё лицо под потоки холодного осеннего ветра, стараясь поймать каждое дуновение.

Расскажи мне про осень. Какая она в твоей квартире – уютная домашняя или же наоборот гулящая уличная? Как она уживается с твоей кошкой, и, самое главное, с тобой? Как она ходит утром возле тебя на цыпочках, пока ты спишь, и как варит тебе кофе после пробуждения? А потом долго сидит с тобой у окна, смотрит на дождь и слушает, слушает, слушает…

Ну, давай, расскажи мне про осень. Какая она у тебя в душе́? Мне очень интересно, как она помогает тебе создавать твою поэзию, рисует в твоём сознании буквы, которые затем складываются в слова, которые в свою очередь объединяются в предложения? Методом проб и ошибок они меняются местами, производя ритм и выводя рифму. Так рождается магия. Магия твоего слова – грациозная и нежная, как и ты. Чувствовать эту твою магию, растворяться в ней, осязать её на уровне инстинктов и становиться с ней одним целым, что может быть лучше? Разве что слушать твои стихи в твоём исполнении…»

ВАЛЕРИЙ РУБЦОВ
(поэт, п. Федотово, Вологодская область)
В издании книги приняли участие спонсоры: Силинский В. П.
Шульга Г. П.
Томсинский Я. А.

Ты спрашивал меня, какая осень…

Ты спрашивал меня, какая осень

В моей квартире бродит по утрам?

Она прекрасна, варит вкусный кофе

И пишет строчки первые к стихам.

С ней ароматы мха, опавших листьев

Приходят в дом. Кружится горький дым

Сгоревших в кучах прели жёлтых писем

С туманом рваным, вязким и седым.

С ней у окна сидим – болтаем, плачем,

Ругаемся, грустим, всё как у всех.

Я ей прощаю множество чудачеств

И слушаю с улыбкой хриплый смех.

Она, наверно, курит, я не знаю,

Но ощущаю запах сигарет.

Она то вся горит, то ледяная,

То подойдет, шепнёт: «Тебе привет!»

Спрошу я: «От кого?», – мигнёт шальная,

Сияет взгляд (никто не устоит).

В минуты эти сердце тает, тает.

Смотрю в её глаза, глаза – твои.

Театр немаленьких трагедий

Разбились окна в луже сапогом

Прохожего, спешащего куда-то.

Шагаю вслед под радужным зонтом

По липкой жиже цвета шоколада.

На улице мигают фонари —

Гигантские гирлянды городские.

А может – водяные пузыри

Огромные, тугие, дождевые?

Иду. Играет лентами афиш

Порывистый ноябрьский шалый ветер.

Шуршит листвой последней осень-мышь,

Обрывками газет и старых сплетен.

Там, за спиной, за серой пеленой

Остался дом, где ты меня не встретил.

Где наша жизнь – театр, театр пустой —

Отыгранных немаленьких трагедий.

Клюква

Клюквы спелой бусины кровавые —

Босоногой осени следы;

Северные поздние цветы;

Каждый шарик, снежною оправою

Превращенный в сказочный рубин

Крохотный, пылающий, бесценный;

Капельки морозного варенья

с ароматом сладко-терпких вин;

Трав озябших вздувшиеся вены;

Губ осколки в трещинках морщин…

Кошка-зима

Пушистая кошка-зима на серебряных лапках

Шагала по тропкам, стирая следы ноября.

Укрыла осеннюю хмарь на застылых дворах.

Накинула белую шаль на поникшие тряпки

Листвы, что осталась на ветках (ржавеющий хлам).

Присыпала снегом травы грязно-серой останки.

Потом прекратила колючих ветров перебранку.

Морозом чуть-чуть припустив тишину по ночам…

Погладила нежно рукою пушистую спинку,

Шепнула ей: «Здравствуй, смелее входи на постой».

Позёмка скользнула по шерсти холодной, седой,

И с неба в ладони мои полетели снежинки.

Опавшие письма

Точно узоры скупые – неровные строки:

«Ах, я скучаю, мой милый»…и капают слёзы.

«Лето ждала, воздух сделался густ и морозен.

Видно опять разошлись и пути, и дороги.

Я не ропщу и не плачу – всё дождик-гуляка:

То разойдётся до ливня, то липкая морось.

Жду и надеюсь, надеюсь, что встретимся скоро.

Знаешь, и мне надоела душевная слякоть».

Чёрное небо, луна за окошком повисла.

В жёлтых огнях фонарей то стихами, то в прозе

Пишет в ночи о любви одинокая осень.

Ветер бросает прохожим опавшие письма.

Осенью спать неуютно…

Осенью спать неуютно в постели остылой.

Рваной листвы одеяло укутало сквер.

Грязными пятнами в редкой гниющей траве

Преет земля под опалью пелёсой. Уныло.

Дождь притащился, стучит и скребётся в окошко.

Серое небо вливается в серый асфальт.

Осень, накинув на плечи коричную шаль,

Тенью скользит по дворам точно рыжая кошка.

Трётся о ноги, царапает северным ветром,

Пьёт по утрам серебристо-молочный туман.

Ластится, глядя в глаза, только это обман.

Осень, октябрь, далеко до горячего лета.

***

Я в этом городе чужая.

Я мотылёк среди зимы.

Фонарь, горящий в зоне тьмы.

Я рельсы там, где нет трамвая.

Я не живу, не умираю.

Во мне пустые провода

И бесконечная среда,

Или метель в начале мая…

Я в этом городе чужая.

Я… а когда-то были – мы…

Остынут звуки…

Остынут звуки, ржавь покроет слово,

Истлеют строки. Мысленный комок

Запрёт поэт однажды на замок.

Не станет песен горьких и медовых,

А нежность, под плащом своим холщовым,

Запрячет так, чтобы никто не смог,

Ни бросить в печь сомнений бестолковых,

Ни высмеять душевный монолог,

Ни упрекнуть, что слишком дерзок слог,

Чтоб отвести безжалостный курок

И уберечь от жадных нудных скряг —

Людей, что продаются за потёртый

пятак.

Я – зацелована зимой

Снежинки поцелуй игривый

Скатился талою водой.

Летят, летят, ловлю рукой.

Сменился серый день дождливый

Снегопадением. Домой

Спешит прохожий суетливо,

Машины тащатся лениво,

Грязь превращается в подливу,

Деревья – с белой бородой,

А, может, кони с белой гривой?

И воздух чистый и густой…

Стою, дышу неторопливо,

Я – зацелована зимой.

Костром горят берёзы на восходе…

Костром горят берёзы на восходе

Рыжеет тополь, жжёт рябины цвет.

Идёт октябрь, одетый не по моде —

В седой туман и розовый рассвет.

В ботинках – ворох листьев. Белый иней,

Как первые следы лихой зимы.

Небесный плащ тончайший – синий-синий! —

С декором из малиновой тесьмы.

Мы встретились случайно. «Ты не осень?» —

Спросил он и дыханием обжёг.

Ответила: «Нет-нет», а он серьёзен.

Твердил мне, что от страсти занемог,

Что помнит горечь нежных поцелуев,

Рябиновые бусы, дождь волос,

Что никогда он не любил другую,

И без неё сместилась жизни ось…

Я поправляю прядь его седую

И не могу сдержать горячих слёз.

***

В пустынном парке под листвы парчовым пологом

Бродила я, укрыта вязкой тишиной,

А разноцветья карусель кружила голову,

И небо в лужах волновалось подо мной.

Стонала старая скамья – «скрип-скрип» – застенчиво.

От ветра может быть, а может помня что:

Сидели мы на ней осенним долгим вечером,

Дыханьем руки согревал, потом… потом

Сказал, что «тропки жизни слишком переменчивы,

Судьба моя, увы, расходится с твоей,

Что есть другая – та, с которой вы повенчаны…»

А ветер бил в лицо – не плачь и не жалей…

Так много лет прошло, и ты и я – не молоды,

Но встречи жду в дожди и в жуткую метель.

Хочу, хочу, чтобы опять вскружила голову

В листве цветной любви шальная карусель.

Лето было недолгим…

Лето было недолгим. Прошло, ускользнуло, исчезло…

Натянув мне на хрупкие плечи сукно пиджака,

Осень с лёгкой улыбкой коснулась седого виска

И раскинула в небе холодном пригоршни созвездий.

С благодарностью я принимаю такую заботу:

Наливаю ей кофе с ликёром и кутаю в плед.

Зажигаю камин, с табаком раскрывая кисет.

А она: «Не курю! Поболтаем? Разгоним дремоту?»

Шелестели слова то листвой, то дождём за окошком.

Незаметно уснули в напевах печальных ветров

Я и осень, и город, и строки скупые стихов

Под расшитой туманами утренней мягкой рогожкой.

Читаю письмо…

Читаю письмо, а пальцы врастают в строчки.

Свеча на столе и мятою пахнет чай.

Во тьме расплескали тучи тоску-печаль.

Роняю слезу, но время пришло «сорочье»,

О чём-то полночи поленья в печи трещат.

Читаю письмо, а листья срывает ветер.

Стучится в окно, шипит: «Никого не жаль».

Закованы плечи холодом, вмёрзли в фальшь.

Склонили деревья ветви, чернеют плети.

Горчит в шоколадной глазури сырой миндаль.

Читаю письмо и знаю – года не лечат.

Там, в строках чужих, – обиды моей февраль.

И впусти свою нежность в мои чёрно-белые сны

Вереницы огней… Точно бусы на ниточках тонких,

По асфальту рассыпались в каплях дождя фонари.

Силуэты домов отражаются в лужах,

заденешь легонько,

Каблуком прочеркнёшь – исчезает картина. Замри!

На минуту замедли шаги, я прошу – на минуту.

Под зонтами прохожих, за спинами серых пальто

Отыщи меня, слышишь, в сентябрьском

вечернем этюде!

Только ты это сможешь, а больше не сможет никто…

А потом проводи, прикасаясь волнующим взглядом,

Обнимая прохладою ветра, круженьем листвы.

В этом городе в это мгновение будь со мной рядом

И впусти свою нежность в мои чёрно-белые сны.

Горы

Зацепившись животами за туманный свод небесный,

Отдыхают с облаками горы в снежных покрывалах.

В складках мантий черных склонов

свищет, воет шквальный ветер.

Он пытается забраться под подолы кружевные,

Чтоб сорвать сандалии леса

с крепкой каменной подошвы

Или в танце закружиться с дождевыми мотыльками.

Те из туч летят клокастых на распаренную землю

После летних жарких ливней,

чтобы дымкой серой, волглой

По утру подняться в горы, что лежат, за небо крепко

Уцепившись животами…

Запахи любимого города…

Запахи любимого города —

Пирожных, велосипедных покрышек,

Сырых парапетов, еловых шишек,

С патокой медового солода;

Пульсация узеньких улочек

С мокрым постельным бельём на верёвке,

Заквашенная капуста в кладовке,

Нежность тёплых румяных булочек;

Лужи с кораблями бумажными —

Нотки лета на тенистых аллеях;

Жасмина с хмелем седые метели

С послевкусиями грильяжными…

Запахи любимого города —

Чердаки да ржавость железной крыши.

Утром на листьях горечь холода —

Осени ранней дождливой рыжей.

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Давай пошепчемся… Разговор с другом

ОТ авторА