В первом томе автобиографии представлены в основном родовые линии и архивные фотографии, а также период моего становления в России до отъезда в Азию. Здесь не будет последовательного повествования – скорее, выделены именно направления судеб моих предков и роковые моменты, которые предопределяли все последующее. Самые ранние, доселе сохранившиеся документы датируются 1880 годом, а весь XX век был чрезвычайно насыщен событиями, через которые прошли без уклонения все члены моего рода – это становление и развал советского строя: разруха, голод, коллективизация, репрессии, война, целина, перестройка и пр. Хотя почти все мои предки – выходцы со Псковщины, «земли русской» в самом историческом смысле, уже прадеды так или иначе начали перебираться в Санкт-Петербург, а деды осели там прочно с молодости. С детства я существовала сразу в двух мирах – русская деревня в глубинке и столичное «окно в Европу».

Даже в моем творческом развитии я буду выделять лишь ключевые периоды и значимые фигуры. Тем более что молодость с 17 лет совпала с периодом Перестройки и выдалась особенно «бурной», поэтому событий происходило слишком много. Хотя поездки в Индию начались в 25 лет, уехала из России я только в 33 года, вот почему описать все досканально просто невозможно.

Должна разочаровать любителей вычитывать сведения о «личной жизни» и связанных с нею переживаниях – ничего этого здесь почти не будет. Конечно, дело не в отсутствии личной жизни как таковой, а скорее наоборот – в ее насыщенном драматизме, во многом скрытности, на что были свои причины. Так сложилось, что все любовные связи закономерно возникали с людьми далеко неординарными, а наредко и «широко известными в узких кругах», и даже фигура моего законного супруга окутана ореолом некой тайны: хотя он доселе не стяжал вящей славы, а наоборот всячески избегал публичности, его судьба тоже вполне достойна книги. В общем, здесь нужно было бы говорить «все или ничего», поэтому отложим эту тему до глубокой старости.

Зачем вообще понадобилось писать автобиографию мне в возрасте всего 40 лет, вполне понятно читателям моих книг, где ни абстрактный философский дискурс, ни техническое описание духовных практик не дают ответа на вопрос о личности автора. В самом начале превращения в «публичную фигуру», когда вышла сразу целая серия моих книг в популярном издательстве «Питер» и состоялся окончательный отъезд в Индию, откуда я продолжала вещать через статьи в журнале «Йога» и новые книги, многие были склонны вообще считать этот переломный этап лишь самым началом моей творческой жизни, ведь 16 лет профессиональной реализации вкупе с литературными опытами с раннего детского возраста (5 лет) никому не были известны, а мне важно было двигаться вперед, так что я никому ничего долго не объясняла. Даже возникал закономерный вопрос: «А кто вы вообще такая?», – то есть откуда все вдруг взялось, как будто прямо из ничего. Да, все возникает из ничего и возвращается в ничто. Сейчас у меня появилось время на рефлексию, и я могу ответить на этот вопрос.

Отрывочность заметок связана также с их первоначальной публикацией в качестве постов в моем блоге, которые постепенно накапливались более года на русском языке уже после того, как вышла моя краткая духовная автобиография ‘Out of Biography’ на английском в США. Это новое собрание нисколько не является ее переводом, а данный том как раз наоборот охватывает те события раннего периода, которые были изложены там лаконично в виде справки всего на нескольких страницах, а остальное – про Азию.

Некоторое исключение мне придется сделать для моих ранних поездок в Индию, которые относятся еще к периоду жизни в России, поскольку каждые полгода, проведенные мною зарубежом, перемежались парой лет на родине. В итоге, я обычно прибавляю пару лет в Индии к моему общему азиатскому «стажу» без уточнений, что они относятся к переходному периоду, когда Восток начал перевешивать Запад еще в так называемой Евразии. Чтобы не было путаницы, все эти поездки я просто описываю в одном разделе как новую линию, которая начала вплетаться в мою российскую действительность. Сюда же отчасти относится получение индологического образования и резкое переключение на восточные практики, которые сделали мою жизнь нерусской даже в России, хотя и включены в часть с таким названием.

Родословная – две линии предков

Предварительный очерк

Часто удивляются, почему практически вообще ничего не известно о моей семье – не выросла ли я сиротой в детдоме или не были ли мои предки людьми вовсе никчемными… Здесь все проще – последние 20 лет самостоятельной жизни семья на меня действительно перестала оказывать какое-либо влияние, а после того, как я перестала появляться на родине, контакты остались только виртуальные и весьма спорадические, хотя и позитивные. Немного о прошлом – родственники личностно значимые.

ДЕД – Царёв Алексей Арсентьевич

Фигура в своем роде легендарная и самобытная – прошел три войны (финскую, отечественную и японскую), отслужив в подводном флоте добрых 10 лет. Во время блокады Ленинграда воевал на Балтике командиром торпедного аппарата на подводной лодке «Лембит», которая позже стала музеем в Таллине (открыт к 40-летию Победы в ВОВ в 1985). Командир корабля был удостоен звания героя Советского Союза и написал книгу «По морским дорогам», где в нескольких местах упоминает и моего деда. Недавно эта книга была переиздана под названием «В глубинах Балтики». В советские времена дед ездил в Таллин выступать с речью перед пионерами, хотя и был не склонен к публичности.

После войны дед устроился работать в суде, что едва ли добавило ему душевного покоя, так что это был классический «семейный тиран», впрочем, буднично скрытый в латентном состоянии. Наконец, выйдя на совсем уж заслуженный отдых он вспомнил свое хуторское происхождение и удалился в глухую псковскую деревню, купив дом на отшибе посреди полей и лесов. Там и прошло мое детство – благо говорить было как факт не с кем, я очень рано научилась читать и писать, и лет в 6 уже была сложившимся писателем и автором кучи собственных сочинений в толстых тетрадках. Впрочем, писать уже было о чем – ибо деревенская жизнь была то тихой, то драматичной.

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Избавление от Жития: Русские корни (1880-2004)

С этой книгой читают

Другие книги автора