Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

© Королёва М.А., 2022

© ООО Издательство АСТ, 2022

К читателю

Дорогой читатель,

ты держишь в руках книжку с большой предысторией.

До того, как выстроиться под обложкой, эти тексты успели побыть радио- и телепрограммами, газетными колонками, материалами для соцсетей.

Так уж вышло, что всю свою профессиональную жизнь я отвечала и отвечаю на вопрос: «Как правильно?» Как произнести, как написать, где поставить ударение, откуда взялись те или иные слова, выражения, цитаты. С того момента, как я начала работать консультантом по русскому языку у дикторов Всесоюзного радио, и до последнего времени, уже в качестве профессора Высшей школы экономики, меня преследует этот вопрос: так как же всё-таки правильно?..

Больше двадцати лет на радиостанции «Эхо Москвы», которую теперь уже вполне можно называть легендарной, выходили в эфир мои ежедневные программы «Как правильно?» и еженедельные выпуски «Говорим по-русски» (совместно с О. Северской). На детских телеканалах «Бибигон» и «Карусель» – обучающие программы «Говорим без ошибок». «Российская газета» много лет в еженедельном режиме публиковала мои авторские колонки о русском языке. Когда появились и начали стремительно распространяться соцсети, я отвечала на ваши вопросы уже и там.

Как видите, процесс был очень похож на то, как растет дерево. В какой-то момент стало понятно, что материалов всё больше и они многим могут пригодиться. Так начали появляться книги.

Первая – «Говорим по-русски с Мариной Королёвой» (М.: Слово, 2003).

Вторая – «Говорим по-русски правильно» (М.: Российская газета, 2007).

Третья и четвертая – «Чисто по-русски» (М.: Студия Pagedown, 2014 и 2016).

Новая книга, как и предыдущие – не учебник, не сухая теория, а сборник практических рекомендаций. Это ответы на вопросы слушателей, зрителей, да и моих собственных коллег. На твои вопросы, читатель! И вошли в эту книгу как старые тексты – лучшие из лучших, проверенные временем, – так и совсем новые.

Книга теперь твоя. Пользуйся!

Марина Королёва

А

Абитуриент

Дискуссия в прямом эфире – о школьных и студенческих проблемах, сложном переходе от школы к институту, о том, как трудно абитуриентам: требования постоянно меняются, и школа за этим явно не успевает. Вдруг кто-то останавливается на слове «абитуриент», утверждая, что мы неправильно понимаем его значение. Ведь абитуриент – это не тот, кто поступает в вуз, а тот, кто только что окончил школу. Казалось бы, какая разница? Ведь тот, кто окончил школу, автоматически является претендентом на место в высшем учебном заведении, разве нет?

Не совсем так. Есть выпускники, которые никуда поступать не собираются, по крайней мере, сразу после школы: они идут работать или, например, в армию.

В общем, нам пора за словари. И для начала, конечно же, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. Кто такой «абитуриент»? От латинского abituriens (abiturientis). Что это значит? Внимание: «собирающийся уходить»!

Таким образом, выясняется: изначально абитуриент – это тот, кто уходит. Что же получается? Прав был тот, кто упрекал нас в неправильном понимании этого слова? И абитуриент – это действительно исключительно выпускник? Не торопитесь с выводами.

Современные словари – и уже упомянутый Толковый словарь иноязычных слов, и Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой – предлагают два значения слова «абитуриент». Первое, устарелое, – выпускник средней школы. Второе, современное, – поступающий в высшее или среднее специальное учебное заведение.

Вывод: если когда-то в русском языке слово «абитуриент» было ближе к латинскому первоисточнику, то теперь оно совершенно «обрусело» и стало от этого источника независимым.

Абонентский и абонементный

Время от времени нам приходится слышать сочетание «абонентский ящик». Впрочем, кто-нибудь нет-нет да скажет «абонентный ящик». А кто-то вообще произнесет «абонементный ящик»…

Абонемент может быть в бассейн, на лекции, на концерты. Бывает библиотечный абонемент. Потому что абонемент – это документ, который предоставляет право пользования чем-либо, право на какое-нибудь обслуживание. Значит, абонементный – относящийся к абонементу, связанный с ним. «Абонементный билет», «абонементный концерт», «абонементная карточка».

Совсем другое дело – абонент. Это лицо или учреждение, которое имеет абонемент, пользуется абонементом. Абонент телефонной сети, например. Стало быть, абонентный – это относящийся к абоненту, абонентам, связанный с ними, предназначенный для их обслуживания. «Абонентный отдел».

Тогда что такое «абонентский»? Как это ни странно, но то же самое, что и «абонентный». «Абонентская линия», «сеть абонентского телеграфа». Кстати, раньше слово «абонентский» было больше распространено в технической литературе, а сейчас вошло в повседневную речь. Также можно говорить про «абонентский почтовый ящик» (почтовый ящик, которым пользуется определенный абонент) и про «абонентный почтовый ящик», предназначенный для конкретного абонента. В данном случае «абонентский» и «абонентный» – синонимы.

А вот плата может быть либо «абонентская», либо «абонементная». Никак не «абонентная»!

Еще раз: ящик – «абонентский» и «абонентный», плата – «абонентская» и «абонементная».

А́вгустовский

Дело происходит на даче, все сидят на скамеечке перед домом. Говорить не хочется. Вдруг на небе – чирк! – звезда падает, за ней вторая. Все оживляются, торопятся загадать желание. Кто-то говорит:

– А рано в этом году звезды падать начали…

– Да как же, – отвечают ему, – первые дни августа. Небо вон уже августо́вское.

Или а́вгустовское?

Да что там небо! Зарплата-то какая, «августо́вская» или «а́вгустовская»? О деньгах ли идет речь или о небосклоне – слово-то одно! И произносят это слово всякий раз по-разному. А хотелось бы единообразия.

Порадовать вас особенно нечем: увы, в словарях есть варианты, а для любителей определенности ничего не может быть хуже вариантов. Впрочем, если хотите что-нибудь одно, смотрите только в Словарь ударений для работников радио и телевидения Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там нам советуют говорить с ударением на первом слоге – «а́вгустовский».

Собственно, этот же вариант стоит на первом месте и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова. Но предлагается еще один допустимый вариант – «августо́вский». Что означает «допустимый»? То, что он тоже в пределах литературной нормы, ошибки особой не будет.

Можно предположить, как возникло ударение «августо́вский». Произносить «а́вгустовский» не слишком удобно – много слогов после ударного, приходится напрягаться, выговаривать. Намного легче, когда ударение в середине слова: «августо́вский». Примерно так же русский язык освоил английское слово «ма́ркетинг», превратив его в «марке́тинг».

Но это уже совсем другая история, которая не имеет отношения ни к а́вгустовскому небу, ни к а́вгустовской зарплате.

Авось

Правы те, кто считает «авось» едва ли не самым главным нашим словом. Мы надеемся на авось, полагаемся на него во всем. Удивительно, но иногда этот самый «авось» выводит нас из труднейших ситуаций!

Впрочем, никакого отдельного «авось» в современном русском языке нет. Мы вспоминаем об этом слове только в составе устойчивых оборотов – таких как «надеяться на авось», «полагаться на авось» и т. п. Это значит – в расчете на удачу, на счастливый случай, на благополучный исход; наугад, не обдумывая заранее.

Само слово «авось» образовано от сочетания «а во се» («а вот, сейчас»). Указательное значение «авосе» постепенно заменилось на значение «вдруг», «если», а конечный гласный был попросту потерян в потоке разговорной речи. «Авосе» превратилось в «авось». Но и значение продолжало развиваться: в XVII веке «авось» значило уже «может быть».

А главное – частица «авось» очень походила на мужское имя, поэтому в народе «Авося» стали считать чуть ли не языческим божеством, которое символизирует удачу, счастливую случайность! В пословицах и поговорках сочетание «русский авось» всё чаще и чаще олицетворялось, а это еще больше способствовало популярности выражения. Правда, нельзя сказать, что об «авосе» народ был всегда и исключительно высокого мнения. Могли сказать и так: «авось – хоть брось», «авось до добра не доведет», «авось задатку не дает», «авось – дурак, с головою выдаст». Но и сторонников у «авося» всегда было немало. Они, видимо, и придумали такие поговорки, как «авось – вся надежда наша», «русак на авось и взрос», «авось не унывает» и, наконец, «авось – великое слово».

Кроме «авось» есть, как вы помните, еще и «небось». Что касается этой частицы, с ней всё просто: она образовалась от «не бойся».

Мы и не боимся. Знаем, что надеяться на авось – дело опасное и неверное. Но всякий раз говорим: «Авось обойдется».

Авторитет и авторитеты

– Надо смелее опираться на религиозных авторитетов…

Воля ваша, здесь что-то не то. Слово «авторитет» не может вести себя в винительном падеже множественного числа как существительное одушевленное, если только это не уголовный авторитет. «Вы никогда не слышали о здешних авторитетах? А вот наш коллега, журналист районной газеты, всё знает про этих авторитетов, он многое может вам поведать».

Впрочем, отвлечемся на время от криминальной темы и обратимся к истории. Слово «авторитет» пришло к нам из немецкого, а туда – из латыни: auctoritas, auctoritatis. У слова «авторитет», по словарям, имеется два значения. Первое: «общепризнанное влияние, основанное на знаниях, нравственных достоинствах, опыте». Чтобы заработать авторитет, надо много потрудиться. Заметим, что нельзя заработать «много авторитетов». Авторитет – он и есть авторитет, и только в единственном числе.

Но есть и второе значение. Авторитет – это тот, кто пользуется всеобщим уважением и признанием. Множественное число у этого слова есть, но ведет оно себя как существительное неодушевленное. «Подумайте, он не признает авторитеты!»

Словари, конечно, не учитывают третье значение слова «авторитет», а оно-то становится сейчас едва ли не самым распространенным. Авторитет – тот, кто пользуется всеобщим признанием в уголовном мире. И вот именно это слово повело себя как одушевленное существительное! Склонение другое – и слово другое. Тот, кто говорил про «религиозные авторитеты», этого не учел, а в результате авторитеты получились с криминальным уклоном. Осторожнее с этим словом!

Авторка, редакторка, инженерка?

– Кто автор текста?

– Лена. А кстати, почему мы не называем ее «авторкой»? Студент – студентка, журналист – журналистка, почему бы и не «авторка»?

Эти разговоры я слышу всё чаще. Почему мы неохотно используем так называемые феминитивы – «женские» названия профессий, слова женского рода, альтернативные или парные аналогичным понятиям мужского рода? Замечу только, что термин «феминитив» – не лингвистический, вы не найдете его даже в словарях иностранных слов. Его предложили и продвигают сторонники последовательного образования соответствующих парных слов в русском языке. И связано это с модной идеей гендерного равенства, в том числе и на уровне языка: почему мужской род в большинстве профессий принят по умолчанию, что за несправедливость?!

Вспомните, есть профессии, где феминитивы никого не смущают: «певец – певица», «учитель – учительница», «секретарь – секретарша», «аспирант – аспирантка», «спортсмен – спортсменка». Считается, что в этих ролях женщин видеть привычнее, поэтому и к парным словам отношение спокойное. Но стоит сделать шаг в сторону «авторов», «профессоров», «дипломатов», «писателей», «хирургов», «инженеров», «менеджеров» и т. п., как всё усложняется. Авторки или авторши, профессорки или профессорши, дипломатки, хирургини, инженерки, менеджерки – всё это кажется нам или невозможным, или смешным. Попытки назвать «писательницей» женщину-писателя могут натолкнуться на ее же непонимание, да что там – тут и до обиды недалеко. Сторонники феминитивов говорят на это: ерунда, к новым формам слов люди быстро привыкнут, главное – начать их использовать! Как будто язык способен действовать по схемам и приказам…

Если говорить о правилах, то они не менялись. Ко многим наименованиям лиц мужского пола нет соответствий женского рода: адвокат, делегат, депутат, консультант, корреспондент, министр, посол, президент, референт, советник, эксперт и т. п. Названия лиц военных специальностей исключительно мужские (боец, генерал, капитан, майор и т. д.). Обозначения ученых степеней тоже не имеют «женских» аналогов: академик, доктор наук, доцент, кандидат наук, профессор.

Конечно, никто не мешает нам экспериментировать с «авторками» и «инженерками». С каким результатом – другой вопрос.

Акушер

Тем, кто составляет словари ударений и произношения, бесценную службу могли бы сослужить старые дикторы – те, кто проработал на радио лет по тридцать-сорок. Дело в том, что дикторы как раз и были самыми благодарными и внимательными пользователями орфоэпических словарей, поэтому в памяти они хранили множество всяких метаморфоз, которые происходили со словами. Было одно ударение – стало другое, раньше произносили так – теперь иначе. Эти дикторские рассказы лично я вспоминаю с благодарностью.

Вот, например, слово «акушёр». Именно так прежние, еще советские радиодикторы произносили теперешнее «акуше́р». В современном Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вы такого варианта не найдете, он абсолютно экзотический. Там только «акуше́р» и «акуше́рка», а также «акуше́рский» и «акуше́рство».

Но вот в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть намек на то, что когда-то говорили и иначе. Основной вариант, конечно, «акуше́р», но допустимый, хотя и устаревающий – «акушёр». Присутствует этот вариант, причем в качестве главного, в Историко-этимологическом словаре современного русского языка П. Черных. Автор так и пишет – «акушёр». Разъясняет, что это врач, который оказывает помощь при родах. Слово, кстати, хоть и давно в языке, с XVIII века, а происхождения иностранного – французского. Там оно как раз и звучит именно так: accoucheur /аккушёр/.

Впрочем, можно продолжить «раскопки» и глубже, до латыни, но нам это вряд ли нужно. Главное – как произнести слово в случае необходимости. А произнести так: «акуше́р».

Алфави́т

На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:

– Ну что ж, начнем с алфа́вита…

Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так – «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».

Итак, алфави́т – принятый порядок расположения букв в письменности того или иного языка. Украинцы и белорусы называют это так же, а вот у болгар, например, принято слово «азбука». У чехов вообще – abeceda.

Для русского языка слово «алфави́т» давно уже привычное, оно у нас с XVI века. Его принято сравнивать с западноевропейскими аналогами: во французском – alphabet, в итальянском и испанском – alfabeto, в английском – alphabet. Как считают многие этимологи, первоисточником для западноевропейских языков является позднелатинское новообразование alphabetum – по первым буквам греческой азбуки: «альфа» и «бета». Они пришли к нам с Востока: первые буквы древнееврейского алфавита называются «алеф» и «бет».

Что касается русского слова «алфави́т», оно восходит к позднегреческому образованию alfabеtos. В древнерусских текстах этому греческому слову соответствует «азбуковник». И вообще, слово «азбука» для русского языка гораздо более древнее, оно известно аж с XIII века – по первым буквам старославянской азбуки («азъ» и «буки»), но по-прежнему по греческому лекалу – alfabetos. Получается, что слово «алфавит» пришло к нам позже, чем слово «азбука», хотя по его образцу в свое время слово «азбука» и было составлено. Вот и решайте, что было раньше.

В любом случае ударение в слове «алфави́т» неизменно.

Альтернатива

«Пять альтернативных проектов» – это возможно или нет? Можно ли сказать «У нас нет другой альтернативы»?

Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» – это против всех правил. Ведь альтернатива – это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их – целых пять. Многовато получается.

Но не стоит торопиться с выводами, ведь исконное значение – это еще не всё, надо проследить его дальнейшее развитие. А значит, посмотреть, что такое «альтернатива» в нынешнем, современном, смысле слова. Альтернатива, если верить Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, – это необходимость выбора между взаимоисключающими возможностями. Или каждая из исключающих друг друга возможностей. Но нигде не сказано, что таких возможностей может быть только две!

А что такое «альтернативный»? Это, по словарю, то, что содержит альтернативу – то есть допускает одну из двух или нескольких возможностей. Вот мы, между прочим, и получили подтверждение: из двух или нескольких!

Получается, что «пять альтернативных проектов» имеют право на существование. Так же, как и «две альтернативы».

Амбиции

Амбиции – это хорошо или плохо? Амбициозность – это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним-единственным словом «амбиции».

Латинское слово ambitio – «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении – «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило значение. И связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.

Судите сами: в латинском, английском, немецком, украинском, польском и, наконец, в русском языках слово «амбиции» первоначально имело отрицательную окраску. Синонимы – властолюбие, чванство, гонор, спесь, апломб, зазнайство, обостренное чувство собственного достоинства. Короче говоря, целый букет.

Однако в западноевропейских языках слово «амбиции» со временем приобрело и нейтральное значение – «стремление, цель, чаяние, предмет желаний». И что же? Именно в таком значении употребляется сейчас существительное «амбиции» в русских текстах: «политические амбиции», «современные амбиции молодежи», «здоровые амбиции», «чемпионские амбиции»… Не обошлось тут, конечно, без влияния английского эквивалента ambition. По сути, в начале XXI века на наших с вами глазах произошло новое заимствование – уже не внешней оболочки чужого слова, а понятия, чуждого русским национальным традициям. «Высокие стремления, устремления, чаяния» вытесняются «амбициями». А уж хорошо это или плохо – судить вам.

Анфас

Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто снимает. Фотографы это знают, и все-таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: «Вас в профиль снимать или…?»

А вот с этим «или» возможны варианты. Кто-то может сказать «в анфас», а кто-то вообще – «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.

Что такое «профиль», понятно без всяких вопросов: очертание предмета или лица сбоку. Так что фотограф вправе поинтересоваться, не надо ли снять вас в профиль. Классическое существительное с предлогом: «в профиль».

Совсем другое дело – «анфас». Если вы думаете, что это существительное, да еще мужского рода, то ошибаетесь. «Анфас» – это наречие.

Сфотографировать как? Анфас. Это французское слово, точнее, даже два слова – en face, дословно «в лицо». То есть во французском это существительное с предлогом, а в русском языке оно превратилось в неизменяемое наречие. «Анфас» означает не что иное, как «лицом к смотрящему». Поэтому к слову «анфас» не нужно ничего присоединять, предлоги ему не нужны. Просите фотографа снять вас анфас – и он снимет вас анфас. Без всяких предлогов.

Аншлаг

Девушка во время антракта звонит кому-то из театра:

– Как жаль, что ты не пришла, здесь аншлаг, полный аншлаг!

«Полный аншлаг». Что-то здесь не так. Зачем нам прилагательное «полный», прилагаемое к «аншлагу»? Спросите друзей, что такое аншлаг, и получите ответ: это когда на мероприятии полный зал. Смысл именно таков, хотя словарное значение «аншлага» иное.

Вот А. Чехов в 1899 году пишет письмо Лике Мизиновой о том, что «Чайка» идет в девятый раз с аншлагом, билеты все проданы. Заметьте, «Чайка» идет с аншлагом, просто с аншлагом, никакого «полного аншлага» у Чехова нет, хотя зал, по свидетельствам очевидцев, был переполнен! И это логично, если учитывать, что «аншлаг» – это объявление о том, что все билеты на спектакль (концерт, лекцию) проданы. Немецкое слово Anschlag в переводе на русский значит «объявление, афиша». В русском языке «аншлагом» поначалу и называли объявление, которое вывешивалось на стене в присутственном месте или в учебном заведении. В России слово появилось в XIX веке, словари «заметили» его уже ближе к началу ХХ столетия. Из книги Л. Чарской «Мой принц» (1915): «В кассе все билеты проданы, о чем гласит аншлаг, вывешенный Верой Виссарионовной, исполняющей роль кассирши». Или из газеты «Петроградский листок» 1916 года: «На Петроградской стороне на окне гробовщика красуется аншлаг: “Цены прежние”».

Итак, всё началось с «объявления». Но очень быстро «аншлаг» приобрел то значение, в котором мы используем его и сейчас. Из записных книжек Л. Гинзбург (1920–1943): «Актер бережно нес свой чемоданчик, куда после выступления ему сунули несколько кусков сахара, пьянящих, как аншлаг».

Кстати, из всех славянских языков только русский, украинский, белорусский и болгарский приняли у себя иноязычное «аншлаг», в других оно отсутствует. Проблема только в том, что в последнее время истинное значение «аншлага» от многих ускользает, и вот слово уже кажется недостаточным без прилагательного «полный»! Поэтому – аншлаг, аншлаг, полный аншлаг!..

Так вот, отвечая на вопрос, бывает ли аншлаг «неполным»: нет, не бывает. И если вы слышите от кого-то, что спектакль прошел «с полным аншлагом», знайте, что прилагательное здесь лишнее. Аншлаг – он и без прилагательных аншлаг.