Отзывы на книгу «Голод», страница 9, 227 отзывов

Почему я решила, что это реалистическое произведение? Наверное, сбила с толку дата написания романа – конец 19 века. Думалось, это будет что-то вроде Достоевского. Голодный молодой человек, злой на весь белый свет и жаждущий социальной справедливости. Ан нет. Реален здесь только один персонаж – голод. Тот, с которым вступает в неравный бой главный герой. Он один тут ощутим, изменчив каждую минуту, коварен, жесток, неумолим. Не те этот парень выбрал средства, чтобы подавить его: забыть о нем, обмануть его, договориться с ним невозможно. Странно здесь то, что мы ничего не знаем о его прошлом, кто он и откуда, почему он так беден и одинок, отчего вдруг мечтает о писательстве и больше ни о чем думать не может и не хочет? Отдельно взятый человек в отдельно взятом временном отрезке. Мы вместе с автором изучаем его, помещенного как бы под стекло микроскопа, а он изучает свой голод. Опыт в опыте. Эксперимент в квадрате. Читая роман, я попутно сочиняла предысторию событий, которые в нем разворачиваются. Может, он вырос на ферме, но продолжить дело отца не захотел? Начитался книжек и решил стать писателем… Порвал с родными и дал себе клятву всего добиться сам, а домой вернуться победителем? Не менее странными и нереальными показались другие персонажи романа. С чего бы это вдруг девушке начать помогать ему? Влюбилась? Не верится… Слишком жалок он был в те дни. Не поверила в счастливый конец - ну кто возьмет такого доходягу в море? Да еще со странностями. И все же мне было безумно жаль этого чудика. Не отрываясь, следила за его метаниями по городу, радуясь каждой маленькой удаче. Хотелось просто обнять и спросить, да что ж ты такой трудный-то, выбрось из головы эти бредни и займись каким-нибудь делом! Ну и накормить его, конечно, очень хотелось.))

⠀⠀⠀⠀⠀Неоднозначное творение. ⠀⠀⠀⠀⠀Итак, главный персонаж, по всей видимости, личность высоко духовная и сентиментальная, вынужден мучиться жуткой нищетой и голодом. Ужасающие условия становятся бессознательным толчком к болезненно ненормальному поведению среди окружающих, доходящим до абсурдных ситуаций. Он вынужден бороться и с биологическими, и с духовными потребностями , где они одерживают верх попеременно. Не смотря на свои страдания от постоянного недоедания, герой зациклен на стремлении сохранить свою гордость и достоинство, и даже смачно приукрасить своё социальное и финансовое положение. ⠀⠀⠀⠀⠀Примечательно, что сказание идёт сугубо в настоящем времени, - ни о причинах из прошлого, следствием которых стало катастрофическое положение обуреваемого голодом действующего лица, ни о будущем, будь оно светлым или таким же мрачным и трагичным, читателю неизвестно. ⠀⠀⠀⠀⠀Всё описанное здесь походит больше на научный психофизиологический эксперимент, чем на художественное литературное произведение. Главный персонаж, без имени, без роду, без племени, напоминает под пером писателя подопытного кролика. Остаётся восторгаться бессметным количеством литературных выражений, описывающих человеческую потребность в пище. "Я стал слишком вялым, утратил волю и целенаправленность, словно стая каких-то мелких хищников вселилась в мое тело и грызла его изнутри". "Я не плакал, у меня не было на это сил; измученный до предела, я сидел бесцельно и неподвижно, сидел, терзаемый голодом. Грудь моя в особенности пылала, внутри нестерпимо жгло". "Я снова начал чувствовать низменный аппетит, сосущее ощущение в животе, которое становилось все сильнее. Боль немилосердно терзала мою грудь, там шла какая-то безмолвная, странная возня" ⠀⠀⠀⠀⠀Любопытно, кстати, отношение к произведению самого автора. Выдержка из Википедии сообщает следующее: "По его словам, он писал «не роман, но книгу», в которой нет места банальным литературным приёмам. Там нет «каких-либо писательских выдумок: балов, свадеб, прогулок на природе и т. п.» Писатель предложил называть произведение «серией анализов» душевного состояния героя" ⠀⠀⠀⠀⠀Художественное обрамление полностью соответствует происходящему: грязь, сырость, нищета, безысходность, тлен и пр. ⠀⠀⠀⠀⠀И все же, книга, не смотря на крайне мрачную обстановку, в которой происходит действие, читается очень легко, в один присест, хотя, надеюсь, что перечитывать её мне больше не придётся.

«Голод» - чрезвычайно печальная книга. Этот роман рассказывает о внутреннем мире человека, страдающего от одиночества и равнодушия окружающих. Героя мучает голод физический, но в большей степени – духовный. И одиночество его выросло из постоянного состояния одинокости, и со временем переросло в изгойство.

Герой настолько изможден этими двумя видами голода, что уже не в состоянии выбраться из пожирающей его черноты ненасытной пасти нищеты и унижений, он попросту разучился жить полноценной жизнью в социуме. Да и если подумать, то не столько не может он выкарабкаться из пропасти, сколько не желает принять общество, и в этом его поддерживает непомерная гордыня. Герой рефлексирует и падает, приподнимается, пытается удержать равновесие и снова падает во всепоглощающую безысходность, завернувшись с головой в тепленькое одеяльце собственного тщеславия и фантазий…

Определить, насколько интересно будет читать эту книгу, очень легко: представьте себе героя, который пару сотен страниц бесцельно бродит по городу и описывает все, что видит и ощущает. Сюжет, даже если и стараться его прикрутить и сформулировать в одной фразе, сведется к тому, что герой иногда пишет фельетоны и заметки, получает за них деньги, но надолго их не хватает — и он снова скитается по городу, мучаясь от голода, пытаясь что-то написать, чтобы получить еще десяток монет, а по ходу дела сталкивается с разными людьми и самозабвенно вешает им лапшу на уши и придумывает разные истории. Если такое краткое описание не напугало, то книга должна понравиться, потому что главное, на что делается упор — атмосфера, психологизм и внутренние метания между реальным миром и мечтами.

Мне книга понравилась — при чем половину времени вызывала очень сильные ассоциации с героем "Запасок из подполья" Достоевского. Сходств с ними довольно много: тот же отсутствующий сюжет, странный герой что-то пишущий, не менее странная любовная линия... Вот только от Достоевского так и веет безысходностью, а от Гамсуна я получила ощущение отчаяния-в-котором-есть-еще-надежда, что ли. Нет "тяжеловесного мрачняка", читается, на мой взгляд, легче. Хотя кажется, это лично мое восприятие, многие другие классические романы, препарирующие душевное состояние не самого приятного героя, пугали меня гораздо больше.

Описаний много, но, несмотря на темы нищеты и голода, нет эпизодов, вызывавших бы у читателя неприятные и неуютные чувства на физическом уровне. Кроме того и голод, скорее всего, имелся больше душевный, а не физический — получите-распишитесь в пачке психологизма. Рефлексирует герой долго, подробно, но иногда довольно сложно разобраться, где же он искренен, а где играет его "сумасшествие" и "душевный голод". Следить за его мыслями мне было интересно, есть о чем подумать.

Сюжета почти и нет: либо изображение нищеты, холода и голода, либо весьма эксцентричные поступки героя — третьего не дано. Чего стоит одна любовная линия, где главный герой пристает к девушке, придумывая ей странное имя, а потом они начинают общаться, а потом все как-то совсем запутывается и гордо заканчивается ничем. Меня  также очень порадовала концовка — с одной стороны довольно открытая, с другой — довольно логично завершающая "сюжет".  Возможно, именно она и скрасила итоговое впечатление и добавила нотку надежды в царящее отчаяние.

А еще мне во время чтения казалось, что в этом городе слишком много полицейских и они чересчур усердно работают. Главный герой постоянно с ними общается, пытается оправдываться, при чем часто похожими фразами. Но в каждой части романа есть как минимум одно такое взаимодействие — предполагаю, что это что-то вроде кольцевой композиции, символа неизменной безразличности города... Но для меня выглядит немного чересчур.

Одним словом, знакомство с автором можно считать удачным, надеюсь, доберусь и до остальных его романов.

Впервые за долгое время начну рецензию без заголовка, ибо хоть и есть идеи, но они либо в шутливой форме, либо не подходят вообще, тем самым выражается неуважение к автору, чего не хотелось бы допускать. Начну с того, что книгу взял практически рандомом, увидев на полке в магазине и удивившись её габаритам (да, она маленькая), но пусть они вас не вводят в заблуждение, потому как читается тяжело, а задумываться над происходящим приходится часто. Обычно говорят, что дабы человек стал умным, он должен прочитать десять книг, но чтобы найти эту десятку, придётся прочитать тысячу. И как раз-таки тут и возникает вопрос, входит ли данное произведение в десятку, а то и топ-1000? В тысячу — скорее да, чем нет, а вот насчёт десятки пока не уверен. Да, она весьма специфична, но уже с самого начала возникла мысль, словно в руках не Гамсун, а Кафка. События, конечно, менее абсурдны и более тонко прописаны чувства и эмоции героя, даже когда творится вакханалия, вопросов не так уж и много возникает, ведь автор описывает всё в достаточной мере реалистично, а порой и вовсе комично: затронута каждая струнка души гг, так сказать, но, как оказалось, не я один считаю стиль схожим со стилем Франца: загуглив «Гамсун и Кафка», получил следующее: «Про творчество Кнута Гамсуна говорят: "Он заполнил паузу между Достоевским и Кафкой"», что, в принципе, справедливо, а причина описана выше. Касательно сюжета и посыла особо что-либо выдающееся сказать невозможно, ввиду всё той же медитативности, т.е. да, действий тут нет — весь акцент на внутренних переживаниях героя, деградации личности из-за пожирающего его голода как в плане работы, так и в физическом. И, думаю, ясно, кому не стану её рекомендовать. Всем, кто любит действия, бурные эмоции и т.п... вообще сложно сказать, кому её стоит советовать. Книга очень пессимистичная, временами чересчур омерзительная, черна как камера, в которой временно остановился наш Безымянный, да и попросту скандинавская литература не всем может понравиться. К слову, что-то проголодался, так что пойду поем чего-нибудь: не стружку, нет, и не горсть земли...

Кошмароподобная завораживающая эмоциональная история одинокого нуждающегося молодого человека. Захватывающее чтение, позволяющее прожить частицу сноподобной жизни.

Я воспользовался случаем и рассказал.. все, рассказал сущую правду.

- Зачем же вы так! Свою беспомощность, глупость, слабохарактерность, тщеславие и тому подобное надо прикрывать. Как не стыдно показывать, что вы такой жалкий человек! Пора взрослеть. - Простите, что задел ваши чувства, господин Комедиант.

Думаю, что популярность книги рубежа веков вызвана потребностью человека "раздеться", чтобы опять узнать себя. Раздеться уже не на исповеди, чтобы потом одеться. Герой не красавец, мягко говоря, но захватывает чем-то близким. Его одиночество полное - ни имени, ни прошлого, ни будущего, ни родных, ни друзей, ни хороших знакомых. Его оставили вдохновение, деньги, даже еда. Но ни вера в себя! Пассивная вера - что с ним что-то произойдет. Каждый переживал что-то из его мыслей и чувств, даже если не ночевал на скамейках, вокзалах и почтамтах. Какие простые выходы и как порой невозможно ими воспользоваться, чтобы выйти из тупиков. Легче считать, что все хорошо, чем признаться себе, что катишься по наклонной. Герой не нравится, но от него не избавиться. Он внутри. Чаще всего за решеткой, куда его посадили еще в подростковом возрасте вместе с наивной восторженностью, неприспособленностью и безответственностью. Болото отгорожено. Может, кем-то осушено).

Дальше...

Лицо 31-летнего Гамсуна очень подходит главному герою романа. Неразочаровавшийся Мартин Иден. Книга понравилась. Любя Холдена Колфилда, не мог остаться равнодушным к его литературному предку. Что пенять на зеркало, коли рожа крива.

Эмоционально затрагивающая книга. Мучительная книга. Книга, которую проживаешь, и происходит это тяжело и болезненно, ведь герой, вместе с которым читатель бродит по улицам холодной и недружелюбной Христиании, голодает, нищенствует, от просто бедности все ближе подходит к грани голодной смерти.

С вами случалось, что нечто жизненно важное для вас зависит от одного несложного поступка, но вы не в состоянии переступить через себя? Не один только голод, но и противоречие между отсутствием выбора и невозможностью бороться со своими мозговыми тараканами терзает главного героя всю книгу. Не слабее физических страданий - страх упасть в глазах посторонних людей и желание казаться себе хорошим, достойным, "честным человеком". Он не может попросить денег, ведь это стыдно. Он, дойдя до последней грани, присваивает сдачу с чужих пяти крон, но не может жить с мыслями о краже и идет к торговцу с повинной. Он отдает с трудом доставшиеся ему несколько грошей нищему - не столько из человеколюбия как такового, сколько из страха, что этот нищий сочтет его бедняком. Его так хочется встряхнуть, накричать: "Ну что же ты делаешь, дурак?!" - но, пожалуй, история героя - яркая иллюстрация ошибочности мнения, что "вот клюнет тебя жареный петух - сразу забудешь о своем "не могу"". Клюнул, но забыть не удалось.

А свет в конце тоннеля все же есть. Хотя финал открытый, и еще неизвестно, не окажется ли этот свет приближающимся поездом. Но хочется верить в лучшее.

Мерзкое состояние голода. Ты можешь быть красивым, умным и великим, но если ты голоден, то ты теряешь силу, ум и величие. А потом ты теряешь свою жилетку вместе со своим любимым карандашом, которым ты написал трёхтомник по философии, или ещё не написал. Ты думаешь только о еде. Даже когда ты напрямую о ней не думаешь, она имплицитно присутствует во всех мыслях и действиях. И ты становишься совсем жалким человечком. Ты уже не красивый, умный и гордый. Ты исхудал, лицо побледнело, волосы сухие, редкие и выпадают, нет сил – ты больше не тот красавчик; ты не можешь думать ни о чём, никакого искусства, ничего прекрасного нет, никаких логических связей – есть только еда, которой, - ха-ха! – нет; ты больше не гордый, ты - жалкий, ибо гордость это очень энергозатратное состояние и оно требует еды и красивого пиджака – с жилеткой! - которого у тебя уже нет. Вы когда-нибудь видели бродягу, который напуган, еле тащит ноги, который ничего не может ответить, выгоняющему его официанту и только невнятно бурчит себе под нос? Он так жалок потому, что нет сил, нет еды, которая даст эти силы, нет красивой одежды, которая даст ему цену в глазах других. Он мог бы почти всё, но нет еды и он не может ничего. Только мечтать, думать и путаться в этом всём, теряться в галлюцинациях и бреде.

Голод – отупляющее состояние. Спутываются мысли и происходящая реальность; между реальностью и ирреальностью почти нет границ. Сказал ты это, или только подумал, или это было с кем-то другим – ничего не понятно, всё смазывается из череды разных сцен в один сплошной бесконечный кадр без начала и конца. Тебя начинают приследовать химеры. Тебя полностью захватывают химеры и утаскивают в свои химерный мир. Тебя отпускает. Твоя мнительность почти переросла в паранойю и рождает косые взгляды прохожих, в каждом человеке, каждом предмете, во всём происходящем чувствуется осуждение, весь мир вокруг сводит на тебя своё внимание и замечает всё, угадывает всю правду о тебе, а тебе остаётся лишь делать вид и бормотать себе под нос оправдания.

Ты сидишь на скамейке и хочешь написать статью, чтобы выбраться из этого ужасного состояния. Наблюдаешь осенние деревья, жёлтые листья, которые падают на землю, в которой роятся мириады мерзких насекомых и букашек, которые никак, несмотря на приход осени, не хотят дохнуть или хотя бы засыпать в этой гнили. Ты сидишь и мысленно пишешь статью, но эти букашки кружат вокруг тебя, уводят тебя в свой мир опавших листьев, затаскивают своими маленькими цепкими лапками, словно щупальцами огромного спрута, тянущими на дно океана. И ты переносишься из мира опавших листьев в мир глубоких морей и тонешь, даже не пытаясь сопротивляться, а лишь беспомощно сетуешь на злую судьбу, временами негодуешь, но как-то неуверенно, бессильно, и насекомые побеждают тебя. Но всё это – нереальные чувства. Единственное реальное чувство – голод. Ты хочешь есть. Это возвращает тебя к реальности. Нет насекомых, нет спрута, ты не тонешь. Сидишь и тупишь, пытаешься написать статью. Вскоре снова случается петля, очердная игра галлюцинаций и реальности. Единственное на что способно твоё сознание в таком положении это попытаться отдалить тебя от восприятия реальности как можно дальше. Оно подсовывает тебе фантомов, за которых ты цепляешь и – о, чудо! – ловишь их, чувствуешь их, будто они есть на самом деле у тебя в руках. Мир прекрасен, всё хорошо, всё совсем не так, как было и есть, и ещё чуть-чуть и у тебя будут деньги (точно будут, считай, что уже есть… да нет же, они уже есть), ибо твоя гениальная статья самая лучшая на свете и ты уже её вроде бы написал, но тут… но нет – всё рушится, ты выходишь из иллюзии и понимаешь, что стоишь в холодный осенний день, легко одетый, под дождём, голодный, и с одеялом под мышкой, и нет никакой статьи, и у тебя нет дома. Стоишь, мёрзнешь, хочешь есть и не знаешь, что делать. В кармане нет денег, под курткой нет пиджака.

Как полезно и даже в чём-то приятно поголодать день-два, зная, что у тебя в кошельке лежат хрустящие купюры, что завтра ты выйдешь на работу и через неделю получишь деньги. Совсем другое голодать от того, что у тебя нет этих купюр. И самое главное – у тебя их не будет. Порочный круг парадоксов: ты не можешь работать, потому что у тебя нет сил, чтобы работать, потому что ты голоден; потому что у тебя нет денег, которые надо заработать, чтобы купить пищу и иметь силы работать. К чёрту грубый труд руками, он для черни! Но ты даже не можешь написать дрянную статейку для бульварной газетёнки потому, что даже для самых дряных мыслей тебе нужна еда. Тебе надо писать статейку для мира сытых, а ты – голоден, ты не из их мира, ты говоришь на другом языке и должен заниматься другими вещами. Ты не просто говоришь на другом языке, ты существо другого порядка. По сути ты уже и не говоришь, а находишься в пограничном состоянии, состоящим из галлюцинаций и бреда. Разум без пищи перестаёт фильтровать глупости и каждая спонтанная мысль становится фундаментальной основой твоего существования, на каждую такую глупость громоздится надежда спасения жизни.

Есть усталость, а есть переутомление; есть любовь, а есть страсть; есть боль, а есть страдание; бывает, что не выспался, а бывает затяжная бессоница; есть стресс, а есть депрессия. Бывает, что хочется есть, а бывает голод. Это разные состояния. Это крайние степени крайностей, которые меняют человека – влюбившись мы ещё остаёмся собой, а страсть меняет нас полностью.

«Голод» – это книга о том, как нас меняют крайности. Собственно, ради этой простой мысли, я и написал всё это.

Я дорвалась до этого автора и пришла в восторг от стиля, как же прекрасно он пишет, какой язык (поклон переводчикам).

И так, что я имею: - писатель/журналист (в прошлом возможно успешный) - 1 шт. - Голод (физический и вдохновенный) - 250 стр. - нытье - пол-книги - совесть - 1/4 книги

Писатель/журналист - весьма отталкивающий безымянный персонаж, нищий, но не попрошайка, ибо гордый. Стремится зарабатывать себе на жизнь сочинительством, но не всегда успешно, что приводит к тому, что он продает имеющиеся в наличии вещи в ломбард. Играет крайне неприятные шутки с прохожими. Голод - главный герой этой книги. Физический голод толкает воровать, духовный - голодать, вдохновенный же на абсурдные поступки. Как по мне, последний, самый ужасный для человека вид голода, потому что он перестает быть собой, тогда человек бежит от себя примеряя одну личину за другой. А добавить к этому и другие виды, получается очень взрывной коктейль без часового механизма. Нытье - слишком много, при чем необоснованного. Безымянный сутками мучается от физического голода, но признает, что у него дееспособное тело, он может идти работать грузчиком, матросом, продавцом, бухгалтером. Но нет, вместо того чтобы заработать на кусок хлеба быстро, он будет мучится и писать, работы будут игнорировать, он будет оббивать пороги, ночевать где попало, продавать, что на себе надето, изнурять тело и разум. Жаловаться и обвинять всякий горазд. Совесть - самое замечательное в сюжете книги. Она не позволяет просить подаяние, но проявляет милосердие к другим нищим и страждущим, грызет за учиненные дела. Но совесть, как и все в книге имеет свою таблицу ценностей. Трагизм и драматизм неотъемлемая часть данного произведения, но мне сложно сочувствовать жертве Голода.

Замечательный образец классической литературы.

Новежский писатель Ян Хьерстад написал, что "Голод"- это «первое произведение в мировой литературе, где самосознание является главным героем" и  с этим полностью согласна. Удивляет, что это первый роман Гамсуна: настолько зрелым кажется произведение, настолько продуманным. И в первом же произведение он вводит "stream of consciousness-teknikk" (прием потока сознания), который сыграет огромную роль в истории современного романа.

У главного героя, имени которого автор сознательно не называет (но мы знаем, что роман во многом автобиографичен, потому мысленно я называю молодого человека именем Кнут), четко прослеживаются два вида голода: самый первый и самый важный - это голод физический. И второй - голод духовный. Они тесно связаны друг с другом. Когда живот сводит судорогой, перед глазами все плывет, не может быть радостных мыслей. Физический голод перетекает в духовный, главный герой понимает, что сам во многом виноват в своём настолько невыгодном положении: например, выбрал не ту профессию, слишком годр, не умеет принимать помощь, вспыльчив и склонен совершать необдуманные поступки. В конце, к моей радости, он принимает решение наняться матросом. Уверена, это спасет его как минимум от физического голода, а там, окрепнув, душевное равновесие само собой восстановится, главное, с непривычки не свалиться за борт)))

Герой романа практически ежедневно находится на грани истощения от голода, а психика его в пограничном состоянии. Нет, он не сумасшедший,  потому что не смотря на полуобморочное состояние, отдавленные колесом пальцы, стружки и камешки во рту, дабы заглушить голод, совесть его жива, она не дремлет. Мы это видим по тому, например, что когда молодой человек присваивает сдачу от тех денег, которые он не платил, он, не смотря на то, что потратил их все, приходит с агрессивной покаянной к продавцу (вот гордыня героя феноменальна и поразительна!).

Вначале, когда я еще и половины романа не прочла, меня посещали мысли, наподобие таких: "Ах, бедный, его талант не признают! Он же, наверное, гениальный писатель!". По мере прочтения я начинала осознавать, что человек просто не на своём месте или ПОКА не на своём месте, оттого и все беды (может не все, но многие). Он возомнил себя великим писателем и считает, что надо только дождаться вдохновения, но ведь писательство - это в первую очередь огромный труд, а не вспышки озарения (они имеют место быть, не спорю!). И  если бы он устроился тем же юнгой еще вначале романа... не было бы и самого романа и галлюциногенного голода.

P.S. В статье "Психологическая литература" Гамсун пишет: «Я хочу создавать своих людей, как я ощущаю их, а не как предусматривает позитивизм; я хочу заставлять моего героя смеяться тогда, когда просвещенные люди думают, что он должен плакать». Это многое для меня объясняет в его романе. Мне еще предстоит в ближайшее время прочесть его "Трилогию об Августе"... интересно, будет ли так же мрачно?